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এক 


একই প্লেটের ছুপিঠে দুক্জনে একই জনের নাম লিখলাম? টু 

তেরো শ আটাশ সাজের কথা। গিয়েছিলাম মেয়েদের ই রর 
হসটেলে একটি ছাত্রীর সঙ্গে দেখা করতে । দারোয়ানের কাছে গ্লেট জিম 
আছে, তাতে কাজ্ফিতদ্শনার নামের নিচে দর্শনাধাজগীর নাম লিখে 
দিতে হবে। আরো একটি যুবক, আমারই লমবয়সী) এধার-ওধার 
ঘুরঘুর করছিল। হ্লেট নিয়ে আসতেই দুজনে কাছাকাছি এসে গেলাম 
এত কাছাকাছি ষে আমি যার নাম লিখি মেও তার নাম লেখে । 

প্রতিদন্থী না হয়ে বন্ধু হয়ে গেলাম দুজনে 

তার নাম সুবোধ দাশগুধু। ডাক নাম, নানকু। 

গ্ততা এত প্রগাঁচ হয়ে উঠল যে দুজনেই বড় চুল রাখলাম ও নাম 
বদলে ফেললাম! আমি নীহারিকা, সে শেফালিকা 

তখন নাউথ মুবার্ঘন কলেজে-_বর্তমানে আশ্ততোষ--আই-এ পড়ি? 
এন্তার কবিতা লিখি আর “প্রবামীগ্তে পাঠাই ৷ আর গ্রাতি থেপেই 
পারীমোহন সেনগুপ্ত (তখনকার ৪প্রবাধীর “সহ-সম্পাদক? ) নির্মমের 
মত তা প্রত্যপণ করেন। একে ডাক-খর্চ! তায় গুরু-গঞ্জনা, জীবনে প্রায় 
ধিক্কার এসে গেল। তখন কলেজের এক ছোকর! পরামর্শ দিলে, মেয়ের 
নাম দিয়ে পাঠা নির্ঘাৎ মনে ধরে যাবে। তুই ধেখানে পুরো পৃষ্ঠা লিখে 
পাশ করতে পারিম না, মেয়ের। সেখানে এক লাইন লিখেই ফার্ট 
ডিভিশন | দেখছিস ত-- 

ওই ঠিক করে দিলে, নীহারিকা । আর, এমন আশ্চর্য, একটি সপ 
দেরং'পাও়া কবিতা নীহারিকা দেবী নামে প্্রধাসী'তে পাঠাতেই 
পত্রপাঠ মনোনীত হয়ে গেল। 
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দেখলাম, স্ুবোধেরও সেই দশা) খই জায়গায় লেখা পাঠাচ্ছে, 
কোথাও জারাঁঠিপাচ্ছেনা। বললান, নাম বদলা৪। নীহারিকার লঙ্গে 
মিলিয়ে সে নাম রাখলে শেফালিকা) আর, স্গ-সঙ্গে যেও হাতে-হাতে 
ফল পেল 7৮ 
লেখা ছাপা হল বটে, কিন্তু নাম কই? যেন নিজের ছেলেকে পরের 
বাড়িতে পোষ্য দিয়েছি। লোককে বিশ্বাস করানো শক্ত, এ আমার 
রচন1] গুরুজনেরু গঞ্জনা গুরুতর হয়ে উঠল। কেননা আগে শুধু 
গঞ্জনাই ছিল, এখন সে সঙ্গে মিশল এসে গুঞ্জন. নীহারিকা কে? 
অনেক কাগজ গায়ে পড়ে নীহারিকা দেবীকে কবিতা লেখবার জন্তে 
অনুরোধ করে পাঠাতে লাগল। নিমন্ত্রণ হল কয়েকট! সাহিত্যসভায়, 
দু-একজন' গুণমোহিতেরও খবর পেলাম চিঠিতে । ব্যাপারটা! বিশেষ 
. স্বস্তিকর মনে হল না। ঠিক করলাম স্বনামেই ত্রাণ খুঁজতে হবে। স্বধর্ষে 
নিধনং শ্রেয়; ইত্যাদি। অনেক ঠোকাঠুকির পর “প্রবাসী”তে ঢুকে 
পড়লাম স্বনামে, “ভারতী”ও অনেক বাধা-বাঁরণের প্দ্ দরজা খুলে দিল 
গেলাম ম্বোধের ক্ধাছে। বললাম, পালাও। মাননীর! 
সাহিত্যিকারা নীহারিকা “ধীর সঙ্গে বাড়িতে দেখা করতে আসছেন 
অন্তত মিজের ছদ্মনাম থেকে পালা । আত্মরক্ষা! করো। নইলে ঘর্ছাড়। 
হবে একদিন 7 
অর্ধশৰশ্দুট একটি বিশেষ হাসি আছে স্থবোধের । লেই মিপিপ্ত 
হাসি হেসে সুবোধ বললে, ঘিরছাড়াই হচ্ছি গত্যি। পালাচ্ছি যাংলা 
দেশ থেকে 1 
কোন এক সমুদ্রগামী মালবাহী জাহাজে ওগারলেস-ওয়াচার হয়ে 
. সুবোধ অ্ট্রিলিয়া যাচ্ছে। পঞ্চাশ টাকা মাইনে। মুক্ত পাখির মতন 
খুশি। বললে, 'অফুরস্ত সমুদ্র আর অফুরস্ত সময়। ঠেসে গল্প লেখা 
যাবে। যখন ফিরব দ্বেখা করতে এসে! ডকে | অক্স-টাং খুব উপাদেয় 
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"জিনিন, খেয়ে দেখতে পারো ইচ্ছ। করলে। আর এক-মাধ দি যদি রাত: 
কাটাতে চাও, শুতে পাবে পালকের বালিশে ॥ | 
সেই সুবোধ একদিন হঠাৎ মান্ত্রাজ থেকে ঘুরে এসে মায়াকে বলে, 
“গোকুল নাগের সঙ্গে আলাপ করবে? ্‌ 
জানতাম কে, তবু ঝাজিরে উঠে জিগগেন করলাম, “কে গোকুল নাগ? 
ওই লম্বা চুল-ওলা বেহালা-বাজিয়ের মত যার চেহারা ? 
অর্ধস্ুউশষে সুবোধ হাসল। পরে গম্ভীর হয়ে বললে, * “করোলেশ্র 
সহ-লম্পাদক1 তোমার, সঙ্গে আলাপ করতে চান। তোমার লেখ! 
তকে পড়াব বলে বলেছি। চমত্কার লোক ।” 
ব্যাপার কি-_কৌতুহলী হয়ে তাকালাম সববোধের দিকে । 
গোকুলের. প্রতি, কেন জানিনা, মনটা প্রণন্ন ছিল না। মাঝে-মাঝে 
দেখেছি তাকে ভবানীপুরের রাস্তায়, কখনে! ঝা ট্রযামে। কেমন যেন দূর 
ও দাস্তিক মনে হুত। মনে হত ল্বা চালের লোক, ধরাখানাকে যেন 
সর! জ্ঞান করছে। “প্রবাসী” “ভারতী”তে ছোট ধাচের প্রেমের গল্প 
লিখত, যাঁতে অর্থের চাইতে ইঙ্গিত থাকত বেশি, ঘার মানে, দাড়ি-কমার 
চেয়ে ফুটকিই অধিকতর । সেই ফুটকি-চিহ্নিত হেঁয়ালির মতই মনে * 
হত তাকে। 
দুরের থেকে চোখের দেখা দেখে বা কখনো নেহা কান-কথ)। শুনে 
এমনি মনগড়। সিদ্ধান্ত করে বপি আমর।। আর সে দিদ্ধান্ত সম্বন্ধে এত ও 
নিঃননেহ থাকি | সময় কোথায়, স্থঘোগই বা কোথায়, ষে সিদ্ধান্ত 
যাচাই করি একদিন। যাকে কালো বলে জেনেছি সে চিরকাল 
কালো বলেই আকা থাক। 
ন্ুবোধ এমন একটা কথা বললে ষ! কোনোদিন শুনিনি ব। শুনব 
বলে আশা করিনি বাংলা দেশে । 
জাহাজে বসে এত দিন যত লিখেছে স্থবোধ, তারই থেকে একটা 
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হাত 


' গ্র্প বেছে নিয়ে কি খেয়ালে সে “কর্পোলে” পাঠিয়ে দিয়েছিল । আরো 
্মনেক কাগছে সে পাঠিয়েছিল সেই লঙ্গে। হয় খবর এসেছে 


মলোনয়নের, নয় ফেরৎ এসেছে লেখা--সেটা এমন কোনে! আশ্চর্যজনক 


২ কথা নয়। কিন্ধ "কজোলে” কী হল? “কল্লোল” তার গর অমনোনীত 


করলে, সম্পাদকী লেপাফায় লেখ৷ ফেরৎ গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে গেল 
একটি পোস্ট কার্ড) ণ্যদি দয়া করে আমাদের অফিসে আসেন 
একদিন আলাপ করতে 1” তার মানে, লেখা অপছন্দ হয়েছে বটে, কিন্ত 
লেখক, তুমি অযোগ্য নও, তুমি অপরিত্যঙ্্য। তুমি এসো ৷ আমাদের বন্ধ 
ছ্ও। 

এ পোস্ট কার্ডটিই গোঝুল। 

এঁ পোস্টকার্ডটই সমস্ত “করোলে”র স্থর। “কল্লোলে*র ম্পর্শ। তার 
নীড়নির্যাণের মূলমন্ত্র 

খবর শুনে মন নরম হয়ে গেল! আমার লেখা বাতিল হলেও 
আমার মূল্য নিঃশেষ হয়ে গেলনা এত বড় সাহসের কথা কোনো 
ষম্পাদকই এর আগে বলে পাঠায়নি। যা লিখেছি তার চেয়ে যা লিখব 
ভার সম্তাব্ঘতারই যে দাম বেশি এই আশ্বাসের ইসারা সেদিন প্রথম: 
পেলাম সেই গোকুলের চিঠিতে । 

স্থবোধ বললে, “তোমার খাতা বের করো।! 

তখন আমি আর আমার বন্ধু প্রেমেন্ত্র 'মত্র মোট।-মোটা বাধানে! 
খাতায় গল্প-কবিতা লিখি। লিখি ফাউন্টেন পেনে নয়-হায়, 
ফাউণ্টেন পেন কেনবার মত আমাদের তখন পয়সা কেখধায়-_লিখি বাংলা 
কলমে, সরু জি-মার্কা নিবে । অক্ষর কত ছোট করা যায় চলে তার 
অলক্ষ্য প্রতিযোগিতা | লেখার মাথায় ও নিচে চলে নানারকম ছবির. 
কেরামতি । 

তারিখটা আমার ডায়রিতে জেখা আছে-৮ই জ্যেষ্ঠ, বুহম্পতিবার,. 
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১৩৩১ সাল। সন্ধেেলা সুবোধের সঙ্গে চললাম নিউ মার্কেটের দিকে |. 
“সেখানে কি? সেখানে গোকুল নাগের ফুলের ফোকান আছে। 
ষেদেকান দিয়ে বসেছে সে ব্যবল! করতে বলেনি এমন কথাকে. 
বিশ্বাস করতে পারত? . কিন্তু সেদিন একান্তে তার কাছে এসে শট 
অনুভব করলাম, চারপাশের এই রাণীতৃত ফুলের মাঝখানে তার সবদয়ও 
.একটি ফুল, আর সেই ফুলটিও সে অকাতরে বিনামুল্যে যে-কারুর হাতে 
দিয়ে দিতে প্রস্তত | | | 
সুবোধের হাত থেকে আমার খাতাটা সে ব্যগ্র উৎসাহে কেড়ে নিল 
একটিও পৃষ্ঠা না উলটিয়ে কাগজে মুড়ে রেখে দিলে সম্তর্পণে। যেন 
নীরব নিভূতিতে অনেক য্্র-সহকারে লেখাগুলো পড়তে হবে এমনি 
ভাব। হাটের মাঝে পড়বার জিনিস তার! নয়_-অনেক সহ্যবহার 
ও অনেক সদ্বিবেচনা পাবার তারা যোগ্য। লেখক নতুন' হোক, তবু 
সে মর্ধাদার অধিকারী । 
এমনি ছোটখাট! ঘটনায় বোঝা যায় চরিত্রের বিশালতা! ! 
বুঝলাম কত বড় শিল্নীমন গোকুলের। অস্ুমদ্ধিৎস্থ চোখে আবিষ্কারের 
.সস্ভতাবন। দেখছে । চোখে সেই যে সন্ধানের আলে। ভাতে তেল জোগাচ্ছে 
স্নেছ। 
যখন চলে আলি, আমাকে একটা ব্রযাকপ্রিন্স উপহার দিলে । বললে, 
'কাল সকালে আপনি আর সুবোধ আমার বাড়ি যাবেন, চ1 খাবেন ॥ 
আপনার বাড়ি 
আমার বাড়ি চেনেন না? আমার বাড়ি কোথার চেহারা দেখে 
ঠাহর করতে পারেন না? 
"কি করে বলব? 
“কি করে বলবেন! আমার ধাড়ি জু-তে, চিডিয়াখানায়। আমার 
বাড়ি মানে মামার বাড়ি। কোনে! ভয় নেই। যাধেন স্বচ্ছন্দ 
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পরমিন খুব সকালে স্থবোধকে নিয়ে গেলাম চিড়িয়াখানায় । দেখলাম, 
শিশিরভেজা গার্ট-লবুজ ঘাসের উপর গোকুণ হাটছে থালি পায়ে। 
বোধহয় আমাদেরই প্রতীক্ষা করছিল। তার সেদিনের সেই বিশেষ" 
চেহারাটি বিশেষ একট অর্থ নিয়ে আজো 'আমার মনের মধ্যে ধিধে- 
আছে। যেন কিমের স্বপ্র দেখছে সে, তার জন্তে সংগ্রাম করছে 
প্রাণপণ, প্রতীক্ষা করছে পিপাসিতের মত। অথচ, সংগ্রামের মধ্যে 
থেকেও সে নিণিপ্ত, নিরাকাজ্ষ। জনতার মধ্যে থেকেও সে নিঃসঙ্গ). 
অনন্যসহায় | 

তার ঘরে নিয়ে গেল আমাদের । চা খেলাম ৷ সিগারেট খেলাম । 
নিজের অজানতেই তার অন্তরের অঙ্গ হয়ে উঠলাম। বললে, 'আপনার. 
“গুমোট” গন্নটি ভালো লেগেছে । ওটি ছাপব আধাড়ে। 

“কলোলেগ্র তখন দ্বিতীয় বর্য। প্রথম প্রকাশ বৈশাখ, ১৩৩*।, 
সম্পাদক শ্রীদীনেশরঞ্ন দাশ ; সহ-সম্পাদক, শ্রীগোকুলচন্ত্র নাগ । প্রতি 
সংখা চার আনা। আট পৃষ্ঠা ডিমাই সাইজে ছাপ", প্রায় বারে! 
ফর্মার কাছাকাছি। 

নিজের সম্বন্ধে কথ! বলতে এত অনিচ্ছুক ছিল গোকুল। পরের 
কথা জিজ্ঞাসা করো, প্রশংলায় একেবারে পঞ্চমুখ । তবু যেটুকু খবর 
জানলাম মুগ্ধ হয়ে গেলাম | 

গোকুল হালে সাহিত্য করছে বটে, কিন্ত আসলে সে চিত্রকর । 
আর্ট স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়েছে সে। অয়েল পের্টিংএ তার, 
পাকা হাত। তারপর তার ল্ব৷ চুল দেখে যে সন্দেহ করেছিলাম, 
সে সত্যি-মতিই বেহালা বাজায়। আর, আরো! আম) গান গায় 
শুধু তাই? “সোল অফ এ গ্লেড” বা “বাদ প্রাণ ফিলমে সে 
“ছিনয়ও করেছে অহীন্ু চৌধুরীর সঙ্গে । শিল্প-পরিচালকও ছিল সেই. 

গোকুল ও তার বন্ধুদের “ফোর আর্টস ক্লাব” নামে একটা! প্রতিষ্ঠান 


 কক্পোল যুগ কর. 
ছিল। বঘুদের মধ্যে ছিল দীনেশরঞ্জন নাশ, মণীন্রলাল ক আর 
বুনীতি দেবী। এরা চারজনে মিলে একটা গল্পের বইও বের 
করেছিল, নাম প্ঝড়ের দোলা*। প্রত্যেকের একটি করে গল্প।' মালিক 
পত্বিক! বের করারও. পরিকল্পনা ছিণ, কিন্তু তরি আগে ক্লাব উঠ 
গেল। 
আমার ব্যাগে দেড় টাক! আর দীনেশের ব্যাগে টাকা দই. 
ঠিক করলাম “কল্লোল” বের করব।' ্লিগ্ধ উত্তেজনায় উজ্জল ছুই 
চোখ মেলে গোকুল তাকিয়ে রইল বাইরের রোদের দিকে । বললে, 
ই টাকায় কাগজ. কিনে হ্যাওবিল ছাপালাম। চৈত্র সংক্রান্তি 
দিম রাস্তায় বেজায় ভিড়, জেলেপাড়ার সং দেখতে বেরিয়েছে । লেই 
ভিড়ের মধো দু'জনে আমরা হ্যাওবিল বিলোতে লাগলাম” পর- 
মুহূর্তেই আবার তার শান্ত স্বরে ওদান্তের ছোয়া লার্গল। বললে, 
তর “ফোর আটপ ক্লাবণ্টা উঠে গেল, ঘনে কই হয়! 
বললাম “আপনিই তো একাধারে সেই ফোর আর্টল | চিত্র, সঙ্গীত, 
সাহিত্য, অভিনয় । 
নমভায় বিমর্ধ হয়ে হাসল গেকুল। বললে, '“আন্থন আপনার! 
সবাই “কল্পোলে”। প্কল্পোলগকে আমরা বড় করি। দীনেশ এখন 
দাজিলিঙে | সে ফিরে আম্বক | আমাদের স্বপ্নের সঙ্গে মিশুক আমাদের 
কর্মের সাধনা 7 
যখন চলে আসি, গোকুল হাত বাড়িয়ে আমার হাত স্পর্শ করল। 
সে স্পর্শে মামুলি শিষ্টাচার নয়, তার অনেক বেশি। একট উত্তপ্ত 
ন্নেহ, হয়তো বা অস্ফুট আশীর্ববাদ। 
তারপর একদিন “কল্লোল” আফিলে এসে উপস্থিত হলাম । ১২ 
পটুয়াটোলা জেন। মির্জাপুর স্টিট ধরে গিয়ে ঝা-ছাতি। 
“কল্লোল”-আফিস ! 
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চেরা দেখে প্রথমে দমে গিয়েছিলাম কি সেছিন? ছোট্ট দোতল! 
বাড়ি_-একভলার রাস্তার দিকে ছোট্ট বৈঠকথানায় “কল্পোল”-আফিস! 
;. বাঁয়ে বেঁকে ছুটো লি'ড়ি ভেঙে উঠে ছাত-ছুই চওড়া ছোট একটু রোয়াক 
ডিডিয়ে ঘর। ঘরের মধ্যে উত্তরের দেওয়াল: থেলে নিচু একজনের 
শোয়ার মত ছোট একফালি তত্তপোশ, সতরঞ্চির উপর চাদর দিয়ে ঢাক1। 
পশ্চিম দিকের দেয়ালের আধখান! জুড়ে একটি আলমারি, রাকি 
আধখানায় আধা-ফেক্রেটারিয়েট টেবিল। পিছন দিকে ভিতরে যাবার 
জরজা) পর্দা ঝুলছে কি ঝুলছে না, জানতে চাওয়! অনাবশ্তক। ফাকা 
জায়গাটুকুতে খান ছুই চেয়ার, আর একটি ক্যানভালের ডেক-চেথার। এ 
'ডেক চেয়ারটিই সমস্ত “কল্লোল*-আফিসের আভিজাত্য। প্রধান বিলাসিতা 

বম্পাদকী টেবিলে গোকুল নাগ বসে আছে, আমাকে দেখে সম্মিত 
শুভাগমন” 'জানালে। তক্তপোশের উপর একটি প্রিয়দর্শন যুবক, নাম 
ছুপতি চৌধুরি, শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ে, বাড়ির ঠিকানা ৫? 
আমহাস্টান্িট! আরো একটি ভদ্রলোক বসে, ছিমছাম ফিটফাট চেহারা, 
একটু বা গম্ভীর ধরনের । খোঁজ নিয়ে জানলাম, সতীগ্রসাদ সেন, 
“কল্পোলের” গোরাবাধু। দেখতে প্রথমটা একটু গস্তীরঃ কিন্তু অপেক্ষা 
করো, পাবে তার অন্তরের মধুরতার পরিচয়। 

তপতির বঙ্গে একবাক্যেই ভাব হয়ে গেল। দেখতে দেখতে চটে 
এল নৃপেন্ররুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 

কিন্তু গ্রথম দিন সব চেয়ে যা মম ভোলাল তা হচ্ছে ঠিক সাড়ে- 
চারটার লময় বাড়ির ভিতর হতে আসা গ্রেট-ভর! এক গোছা রুটি 
আর বাটিতে করে তরকারি | আর মাথা-গুনতি চায়ের কাপ । 

ভাব*াম, অন্তরালে কে ইনি স্সেহস্তন্দিনী করশাপ্জাপণী ! 

ভাবলাম, প্রেমেনকে বলতে হবে। প্রেমেন আমার ইন্থুলের সঙ্গী। 
ম্যাটিক পাশ করেছি এক বছর।; 


ছুই 
রা ০০০) ৯, 
সাউথ স্থুবার্ধন স্কুলে ফাস্ট: ক্লাশে উঠে গ্রেমেনকে রি 
যোলো বছর না পুরলে ম্যাটিক দেওয়া যেত না। প্রেমেনের এক 
বছর ঘাটতি পড়েছে। তার মানে যোৌলো কলার এক কল! তখনো 
বাকি। 

ধরে ফেললাম । লক্ষ্য করলাম সমস্ত শের মধ্যে লব চেয়ে উজ্জ্বল, 
সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে অসাধারণ এ একটিমাত্র ছাত্র--প্রেমেন্ত্র মিত্র । 
এক মাথা ঘন কোকড়ানো চুল, লামনের দিকটা একটু সাচড়ে বাকিটা 
এক কথায় অগ্রান্থ করে দেওয়া. গঠিত দাতে হুখন্পর্শ হাসি। আরু 
চোখের দৃষ্টিতে দূরভেদী বুদ্ধি প্রথরতা। এক ঘর ছেরের মধ্যে ঠিক 
চোখে পড়ার মত | চোখের বাইরে একলা ঘরে হয়তো বা কোনো- 
কোনো দিন মনে পড়ার মৃত। 

এক সেকশনে পড়েছি বটে কিন্তু কোনো দিন এক বেঞিতে বসিনি। 
যে কথা-বলার-জন্তে বেঞ্চির উপর উঠে দাড়াতে হয়, তেমন কোনে! দিন 

৪ হয়নি পাশাপাশি বসে। তবু দূর থেকেই পরম্পরকে আবিষ্কার 

ঠ 

কিংবা, আদত কথা বলতে গেলে, আমাদের আবিষ্কার করলেনঃ 
আমাদের বাংলার পণ্ডিত মশাই-নাম রণেন্্র গপ্ত। ইস্কুজের ছাত্রদের 
সুখশ্চলতি নাম রণেন পঞ্ডিত। 

গায়ের চাদর ডান হাতের বগলের নিচে দিয়ে চালান করে ঝা 
কাধের উপর ফেলে পাইচারি করে-করে পড়াতেন পণ্ডিত মশাই। 
কন্ভূত তার পড়াবার ধরন, আশ্চর্য তীর বজবার কায়দা থমথমে 
ভারী গার মিষ্টি আওয়াজ এখনে| যেন গুনতে পাচ্ছি 
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নিচের দিকে সংস্কৃত পড়াতেন। পড়াতেন ছড়া তৈর করে?) 
একটা আমার এখনো মনে আছে। ব্যাকরণের সুত্র শেখাবার জন্তে” 
সে ছড়া, কিন্তু সাহিত্যের আসরে তার জায়গ! পাওয়া উচিত | 
বাধ-যজ এদের য-কার. গেল' 
, তার বদলে ই, 
ই-কার উ-কার দীর্ঘ হল 
. খকারাস্ত রি। 
শাস্এর হল শিষ-দেওয়া রোগ 
অস্-এর হল ভূ, 
গ্বপ-লাহেবের সুপ এসেছে 
হ্বে সাহেবের হৃ। 
বহরমপুরের বাদীরা লব 
' বদমায়েসি ছেড়ে 
চন্দ্র পরাণ দয়াল হরি 
সবাই হুল উড়ে ॥ 
একটু ব্যাখ্যা কর! দরকার। বাঁচ্যান্তর শেখাচ্ছেন পণ্ডিত মশাই-- 
কর্তৃবাচ্য থেকে বর্মবাচ্য। তখন সংস্কৃত ধাতুগুলোৌ কে কি-রকম 
চেহারা নেবে তারই একটা লরস নির্ধন্ট। তার মানে বাধ আর 
ঘজ-ধাতু* য-ফল! বর্জন করে হরে দাঁড়াবে বিধ্যতে আর ইজ্যতে। 
কুয়তে-নুয়তে না হয়ে হবে ক্রিয়তে-মিয়তে | তেমনি শিষ্যুতে, ভূয়তে, 
সুপ্যতে, হুয়তে। বহুরমপুরের বাদীরাই সব চেয়ে মজার । তার' 
লংখ্যায় চারজন--বচ, বপ, বদ আর বহ। কর্মবাচ্যে গেলে ধার 
ব্দমারেসি থাকবেনা, সবাই উড়ে হয়ে যাবে | তার মানে, ব উ হয়ে 
ষাবে। তার মানে উচ্যতে, উপ্যতে, উদ্ভতে, উহাতে । তেমনি 
ভাববাচ্যে উক্ত, উপ্ত, উদিত, উট়। ছিল বক হয়ে ঠাড়াল উচ্ছিংড়ে। 
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বাংলার রচনা-ক্লাশে তিনি অনায়ামে চিহিত করলেন আমাদের 
দুজনকে । যা লিখে আনি তাই তিনি উচ্ছুসিত প্রশংসা করেন ও 
আরো লেখবার জন্টে প্রবল প্ররোচনা ছ্েন। একদিন ছুঃসাহসে ভর 
করে তার হাতে আমীর কবিতার খাতা তুলে দিলাম। তখনকার, 
দিনে মেয়েদের গান গাওয়। বরদাস্ত ছলেও নৃত্য কর! গঠিত ছিল, 
তেমনি ছাত্রদের বেলায় গণ্ঘরচনা সহ হলেও কবিত! ছিল চৰিতরহানিকর | 

তা ছাড়। কবিতার বিষযুগুলিও খুব বগা ছিল নাঁ, যি একটা কবিতা, 
বগয় প্রেম* নিয়ে লিখেছিলাম । কিন্তু পণ্ডিত মশাইর কি আশ্চ্ 
দা! পঙ্গু ছন্দ, অপাউক্তেয় বিষয়, সঙ্কুচিত কল্পমা-তবু যা একটু 
পড়েন, তাই বলেন চমতকার। বঙ্লেন, 'লিখে যাঁও, থেমোনা- 
নিশ্চিতরূপে অবস্থান কর! যা নিশ্চিতরূপে অবস্থান তারই নাম মিষ্টা। 
আর, শোনে!--কাছে ডেকে নিলেন। হিতৈষী আত্মজনের মত, 
বললেন, “কিন্তু পরীক্ষা কাছে, তুলোনা-' 

ম্যাটিক পরীক্ষায় আমি আর প্রেমেন দুজনেই মান রেখেছিলাম 
পগ্ডত মশাইর। ছজনেই “ভি, পেয়েছিলাম । 

রাস্তায় এক দিন দেখা পণ্ডিত মশাইর সঙ্গ কীধ চাপড়ে 
বললেন, “আমার মান কিন্তু আরো উচু। নি-পূর্বক স্থা-ধাতু অ-- 
কর্তৃধাচ্যে। মনে থাকে যেন)" 

তার কথাটা মনে রেখেছি কিনা আমাদের অগোচরে তিনি লক্ষ্য. 
করে এসেছেন বরাবর গুনেছি পরবর্তী কালে প্রতি বংসর নবাগত 
ছাত্রদের উদ্দেশ করে মেছ-গদ্গদ কে তঞ্েছেন_-এইথানে বলত 
প্রেমেন আর এখানে অচিস্ত ৷ 

ম্যাটিক পাশ করে প্রেমেন চলে গেল কলকাতায় পড়তে, আমি. 
ভরি হলাম ভবানীপুরে | সে সব দিনে বর্মতলা পেরিয়ে উত্তরে গেলেই 
ভবানীপুরের লোকেরা তাকে কলকাতায় যাওয়া বলত। হয়তে' ঘুরে, 


১২ ৃ কল্লোল যুগ 


এলাম ঝামাপুকুর বা বাছড়বাগান থেকে, কেউ মি করলে বলতাম, 
কলকাতায় গিয়েছিলাম । 

নন*কোঅপারেশনের বান-ডাক! দিন। আমাদের কলেজের 
দোতলার বারান্দ| থেকে দেশবন্ধুর বাড়ির আঙিনা দেখা যায়-শুধু 
এক দেয়ালের ব্যবধান।. মহাত্ম আছেন, মহশ্মদ আলি আছেন, 
বিপিন পালও আছেন বোধহয়--তরঙ্গতাড়নে কলেজ প্রা টলোমলো!। 
কি ধরে যে ত্বাকড়ে থাকলাম কে জানে, গুনলাম প্রেমেন ভেসে 
পড়েছে। | 

ডাঙ! পেল প্রায় এক বছর মা করে। এবার ভালে! ছেলের 
মত কলকেতায় না গিয়ে ঢুকল পাড়ার কলেজে। সকাল-বিকেলের 
সঙ্গীকে দুপুরেও পেলাম এবার কাছাকাছি। কিন্তু পরীক্ষার 
কাছাকাছি হতেই বললে, কী হবে পরীক্ষা দিয়ে। ঢাকায় যাব। 

১৯২২-লালে পুরী থেকে প্রেমেন্ত্র মিত্র চিঠি ঃ 

“ছুঃখের তপন্তায় সবই অমৃত, পথেও অমৃত, শেষেও অমৃত। নকল 
হ৪ ভালই, না হও ভালই। আসল কথা সফল হওয়া না-হওয়া 
'নেই-তপন্তা আছে কিনা সেইটেই আসল কথা। স্ষ্টি তো স্থিতির 
খেয়ালে তৈরী নয় গতির খেয়ালে। যা পেলুম তাও অহরহ সাধন! 
দিয়ে রাখতে হয়, নইলে ফেলে যেতে হয়! এখানে কেউ পায়না, 
পেতে থাকে--সেই পেতে-থাকার অবিরাম তপন্তা করছি কিনা তাই 
নিয়ে কথা। যাকে পেতে থাকিনা সে নেই।...বা পাই ভাও ফেলে 
যাই, গাছ যেই ফুল পায় অমনি ফেলে দিয়ে যায়, তেমনি আবার কল 
ফেলে দিয়ে যায় পাওয়া হলেই ।...বার! পায় তাদের মতো হ$ভাগা 
আর নেই। ছুঃখের ভয়ে যারা কঠিন তপস্তা থেকে বিরত হয়ে সহজ 
পথ খোজে আরামের, তাদের আরামই জোটে, আনন্দ নয়". 

আমি পড়াস্তনা একদিনও করিনি--পারা যায়না। আমার মত 
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লোকের পক্ষে পড়ব ব্লেই পড়! অম্ন্তব। হয়ত এবার একজামিন: 
ফেওয়! হবেনা 
তোর গ্রেমেন্্র মিত্র 

পুরী থেকে লেখা আরেকটা চিঠির টুকরো সেই ১৯২২এ £ 

“সমুদ্রে খুব নাইছি! মাঝে-মাঝে এই প্রাচিন পুরাতন বুদ্ধ সমুদ্র 
আমাদের অর্বাচীনতায় চটে গিয়ে একটু আধটু ঝাকানি কানমলা দিয়ে, 
দেন-_নইলে বেশ নিরীহ দাদামশাইয়ের মত আনমনা | 

ঝিনুক কুড়োচ্ছি। পড়াশোনা মোটেই হচ্ছেনাঁ-তা কি হয় ?* 

সে-মব দিনে ছুজন লেখক আমাদের অভিভূত করেছিল-_গল্পে- 
উপন্তালে মণীন্্রলাল বন্গ আর কবিতায় স্থধীরকুমার চৌধুরী । কাউকে 
তখনো চোখে দেখিনি, এবং এঁদেরকে সত্যি-সত্যি চোখে দেখা ষায় 
এও যেন প্রায় অবিশ্বাস্য ছিল কলেজের এক ছাত্র-নাম হয়তো 
উষারঞ্জন রায়-আমাদের হঠাৎ একদিন বিষম চমকে দিলে। বলে 
কিনা, ষে সুধীর চৌধুরীর বাড়িতে থাকে, আর, শুধু এক বাড়িতেই “ 
নয়, একই ঘরে, পাশাপাশি তক্তপোশে! যদি যাই তো! ছুপুরবেলা 
সেই ঘরে ঢুকে বাক্স ঘেটে সুধীর চৌধুরীর কবিভার খাতা আমরা 
দেখে আসতে পারি। 

বিমাবাক্যব্যয়ে দুজনে রওনা হুলাম ছুপুরবেল!। স্থৃধীর চৌধুরী 
তখন বমেশ মিত্র রোডে এক একতল] বাড়িতে থাকেন--তখন হয়তো 
রাস্তার নাম পাকাপাকি রমেশ মিত্র রোড হয়নি--আমরা তাঁর ঘরে 
ঢুকে তীর ডালা-খোল! বাক্স হাটকে কবিতার খাতা বার করলাম। 
ছাপার অক্ষরে ধার কবিতা! পড়ি স্বহস্তাক্ষরে তার কবিতা দেখব তার 
্বাদটা শুধু তীরতর নয়, মহত্বর মনে হুল) হাতাহাতি করে 
অনেকগুলি খাত] থেকে অনেকগুলি কবিতা পড়ে ফেললাম ছুজনে । 
একটা কবিত| ছিল “বিদ্রোহী* বলে। বোধহয় নজরুল ইসলামের, 
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পালটা জবাব। একট! লাইন এখনো মনে আছে-মামার বিদ্বোছ? 
হবে প্রণামের মত।” গভীর উপলদ্ধি ও নিঃশেষ আত্মনিবেদনের 
মধ্যেও যে বিদ্রোহ থাকতে পারে--তারই "শান্ত স্বীকৃতির মত 
কথাটা । 

কবিতার চেয়েও বেশি মুগ্ধ করল কবিতার খাতা গুলির চেহারা। 
যোলপেজী ডবল ভিমাই সাইজের বইয়ের মত দেখতে । মনে আছে 
পরদিনই দুইজনে এঁ আকৃতির খাতা কিনে ফেললাম । 

১৯২২ সালের নভেম্বর মাসে ব্টতল! বাড়ি, পাথরচাপতি, মধুপুর 
থেকে প্রেমেন আমাকে যে চিঠি লেখে তা এই ঃ 

“অচিন, তবু মনে হয় “আননাদ্ধ্যেৰ খনিঘানি ভূতানি জায়স্তে ।' 

রা মিথ্যা বলেনি সেই সত্যের সাধকেরা, খধিরা। আনন্দে পৃথিবীর 
গায়ে প্রাণের রোমাঞ্চ হচ্ছে, আনন্দে মৃত্যু হচ্ছে, আনন কান্না 
আননে আঘাত সইছে নিখিলকুবন। নিখিলের সত্য হচ্ছে চলা, 
প্রাণ হচ্ছে দুরন্ত নদী-সে অস্থির, সে আপনার আনন্দের বেগে 
অস্থির। আননভরে সে স্থির থাকতে পারেনা--প্রথম প্রেমের স্বাদ- 
পাওয়া কিশোরী । দে আঘাত বেচে খেয়ে নিজের আনন্দকে অনুভব 
করে। ভগবানও ওই আনন্দভরে স্তর থাকতে পারেননি, তাই সেই 
বিরাট আননময় নিথিলভুবনে নেচে কুঁদে খেলায় মেতেছেন। সে কি 
ছুরস্তপনা'! অবাধ্য শিশুর ছুরস্তপনার তারই আভাস | 

মানুষ যে বড্ড ঝড়, সে বে ধারণাতীত--মে বে সুধীর চৌধুরী যা 
বণতে গিয়ে বলতে না পেরে বলে ফেলে__ভয়ঙ্কর'--তাই। তাই তার 
সব ভয়ঙ্কর। তার আননা ভত্নস্কর,। তার ছুঃখ ভয়ঙ্কর, তার 
ত্যাগ ভয়ঙ্কর, তার অহঙ্কার ভয়ঙ্কর, ত।র স্থলন ভরঙ্কর, তার সাধন! 
"ভয়ঙ্কর | “তাই একবার বিশ্বয়ে হতভম্ব হরে যাই যখন তার মাহা 
দিকে তাকাই, তার আনন্দের দিকে তাকাই। আঁবার ভয্ে ধুক ল্য 
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যায় ধখন তার ছুঃখের দিকে,তাকাই, তার শ্বনের দিকে তাকাই । আর 
. শেষকালে কিছু বুঝতে না৷ পেরে বলি- ধন্য ধন্য ধন | 

কাল এখানে চমত্কার জ্যোতঙগারাত ছিল। সে বর্ণনা করা যাল্পনা। 
মনের মধ্যে সে একটা অন্ধৃভূতি শুধু। ভগবানের বীণায় নব নব স্বর 
বাজছে--কালকের জ্যোন্নারাতের সুর বাজছিল আমার প্রাণের তারে, 
তার সাড়া পাচ্ছিলুম ৷ তারাগুলো আকাশে ঠিক মনে হচ্ছিল ভুতের 
ফিনকি আর পথটা তন্্রাঃ পাতল তন্দ্রা, আকাশটা স্বপ্ন 1 এক মুহূর্তে 
মনের ভেতর দিয়ে সুরের ঝিলিক হেনে দিয়ে গেল, বুঝনুম, ভয় মিথ্যা 
হতাশ মিথ্যা মৃত্যু মিথ্যা । কিন্তু আমায় বিখাম করতে হবে, প্রমাণ 
করতে হবে আমার জীবন দিয়ে। বলেছিনুম প্রিয়া অচেনা, আজ দেখছি 
আমি যে আমার অচেনা | প্রিয়! যেআমিই | এক অচেন দেহে, আর 
এক অচেনা দেহের বাইরে | স্থল জগতে একদিন আদিপ্রাণ 
0:01021250--নিজেকে দুভাগ করেছিল । সেই দুভাগই যে আমর|! 
আমরা কি ভিন্ন? আমি পৃথিবী, প্রি আকাশ--আমরা যে এক। 
এই এককে আমায় চিনতে হবে আমার নিজের মাঝে আর তার মাঝে) 
এই চেনার মাধন| অন্ভহীন তপস্তা। হচ্ছে মানুষের । থেই চেনার কি 
আর শেষ আছে? একদিন জানতুম আমি রক্তমাংসের মামূয, কষুধাতৃষ্ণা- 
ভর! আর প্রিয়া দেহস্থখের উপাদান_হার্পর চিনছি আর চিনছি) 
আজ চিনতে চিনতে কোথায় এসে পৌছেছি, তবু কি আননের শ্যে 
আছে! আমার আমি কি অপরূপ, কি বিশ্বয়কর! এই চেনার পথে 
কত রৌদ্র কত ছায়া কত ঝড় কত বৃষ্টি কত সমুদ্র কত নদী কত পর্বত 
কত অরণ্য কত বাধা কত বিদ্বু কত বিপথ কত অপথ। 

থামিসনি কোনোদিন থামিসনি। থামবনা আমরা, কিছুতেই না। 
ভয় মানে থামা হতাশা মানে ধামা অবিশ্বাস মানে থাম ক্ষুদ্র বিশ্বাস 
মানেও থাম । দেহের ভিঙ| যদি তুফানে ভেঙে যায় গুড়িয়ে যায়, 
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গেল তে! গের--ছথালের কাছে মাঝি আছে), যৌবনটা হচ্ছে রাত্রি, 
তখন আমার পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে যায়, ধু থাকে প্রিয়ার আকাশ-_ ৯ 
যেটুকু আলো পড়ে, কথনে। তারার কখনো! জ্যোতজার, আমার পৃথিবীর 
ওপর শুধু সেইটুকু! তোর সেই জীবনের রাত্রি এসেছে, কিন্বু এসেছে 
ঘোর ধনঘট| করে, নিবিড় অন্ধকার করে_-তা হোক, বিচিত্র পৃথিবী | 
বিচিত্র জীবনের কাহিনী। শুধু মনের মধ্যে মন্ত্র হোক-_“উত্ভি্ঠত জাগ্রত 
প্রাপা বরান্‌ নিবোধত * যদি কেউ ধর্য নিয়ে সুখী হয় হোক, 
ত্র শাস্তি নিয়ে সুখী হয় হতে দাও, আমর! জানি 'ভুমৈব সুখ নাল্পে 
সুখমন্তি ॥ অতএব 'ভুমৈব জিজ্ঞাসিতবা / সেই ভূমার খোঁজে যেন' 
আমরা না নিরস্ত হই। আর যৌবনকে বলি, “বয়সের এই মায়াজালের 
বাঁধনধানা তোরে হবে খণ্ডিতে 1” 

এর কদিন পরেই আরেকটা চিঠি এল প্রেমেমের সেই মধুপুর 
থেকেঃ ৃ 
"যা, আরেকটা খবর আছে। এখানে এসে একটা কবিতার শেষ 
পূরণ করেছি আর চারটে নতুন কবিতা লিখেছি। তোকে দেখাতে 
ইচ্ছে করছে। শেষেরটার আর্ত হচ্ছে “নমো নমো নমো? মনের 
মধ্যে একট! বিরাট ভাবের উদয় হয়েছিল, কিন্তু সব ভাষা ওই গুরু, 
গম্ভীর “নমো নমো নমো'র মধ্যে এমন একাকার হয়ে গেল বে 
কবিতাটা বাড়তেই পেল না|) কবিতার সমস্ত কথা ওই “নমো নমে! 
নমো-র মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে রইল । কি রকম কবিত! লিখছিস 1 


ভিন 


তেরো-শ একব্রিশ সালের পয়লা জৈঠ আমি প্রেমেন আর আমাদের 
দুটি সাহিত্যিক বন্ধু গিলে একটা সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করলাম। তাঁর নাম 
হল “আত্যাদয়িক”। আর বন্ধু ছুটির নাম শিশিরচন্ত্র বস্থ আর বিনয় 
চক্রবর্তী 

যেমনটি সাধারণত হয়ে থাকে । অভিভাবক ছাড়! আলাদ। একট! 
ঘরে জন কয়েক বন্ধু মিলে মনের হুখে সাহিত্যিকগিরির আখড়াই 
দেওয়া। সেই গর-কবিতা পড়া, সেই পরপ্পরের পিঠ টুলকোনো। 
মনেই চা, দিগারেট, আর সর্বশেষে একটা মাসিক পত্রিক| ছাপাঝর রঙিন 
জব্ননাকল্পনা। আর, সেই মালিক পত্রিকা যে কী নিদারুণ বেগে চলবে 
মুখে মুখে তার নিতু্ধি হিসেব করে ফেলা। অর্থাৎ ছুয়ে-ছুয়ে চার না 
করে বাইশ করে ফেল]। 

তখনকার দিনে আমাদের এই চারজনের বন্ধুত্ব একট। দেখবার মত 
জিনিল ছিল। রোজ সন্ধ্যায় একসঙ্গে বেড়াতে ধেভাম হয় ভিক্টোরিয়! 
মেমোরিয়্যাল বা! উডবান” পার্কে, নয়তো মিন্টো! স্কোয়ারে মালীকে চার 
আন: পয়ল| দিয়ে নৌকোবাইতাম | কোনে! দিন বাঁচলে যেতাম প্রিনসেপ 
ঘট, নয়তো ইডেন গার্ডেন। একবার যনে আছে, স্টিমারে করে রাজগঞ্জে 
গিয়ে, সেখান থেকে আন পর্যন্ত পায়ে হাঁটা প্রতিযোগিতা করেছিলাম 
চারজন। আমাদের দলে তখন মাঝে-মাঝে আরো! একটি ছেলে আসত । 
তার নাম রূমেশচন্ত্র দাম কালে-ভদ্রে আরে! একজন। তার নাম 
সুনিল বন্ু। “বলিয়া গেছেন তাই মহাকবি মাইকেল যেওনা যেওনা 
সেথা যেথা চলে সাইকেল। মনোহরণ শিশু-কবিতা লিখে এরি মধ্যে 
সে বনেদী পত্রিকায় প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে। 
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শিশির আর বিনয়ের সাহিত্যে বিশেষ প্রতিশ্রুতি ছিল। বিনয়ের 
কট ছোট গল্প বেরিয়েছিল “ভারতীপ্তে, তাতে দস্তরমতো ভালো 
লেখকের স্বাক্ষর ভ্বাকা। শিশির বেশির ভাগ লিখত «মৌচাকে”, 
তাতেও ছিল নতুন কোণ থেকে দেখবার উকিবু'কি। আমরা চার জন 
মিলে একটা সংযুক্ত উপন্তাসও আরম্ত করেছিলাম। নাম হয়েছিল 
“চতুষ্কোণ” | অবিশ্তি সেটা শেষ হয়নি, শিশির আর বিনয় কখন কোন 
ফাঁকে কেটে পড়ল কে জানে । সেই একত্র উপন্তাস লেখার পরিকল্পনাটা 
আমি আর প্রেমেন পরে সম্পূর্ণ করলাম আমাদের "প্রথম বই 
“্বীকালেখাণ্র । জীবনের লেখ! যে লেখে সে মোজা লিখতে শেখেনি এই 
ছিল সেই বইয়ের মূল কথা? 

“আত্যুদয়িকে্র বৈঠক বসত রোজ বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় । ভালো! 
ঘর পাইনি কিন্তু ভালে! সঙ্গ পেয়েছি এতেই কল অভাব পুষিয়ে যেত। 
আড্ডায় প্রথম চিড় খেল প্লেমেন ঢাকায় চলে গেলে ৷ সেখানে গিয়ে 
সে “আত্যদয়িকেগ্র শাখা থুললে, শুভেচ্ছা পাঠাল এখানকার 
আত্যদয়িকদের £ 

“আত্যুদয়িকগণ, আমার শুভেচ্ছ। গ্রহণ করুন। 

ঢাকায় এসেও আপনাদের ভুলতে পারছিনা । আজ বৃহস্পতিবার । 
সন্ধ্যায় (সই ছোট ঘরটিতে ষখন জলসা জমে উঠবে তখন আমি এখানে 
বসে দীর্ঘনিষ্বাস ফেলব বই আর কি করব? ঢাকার আকাশ আজকাল 
সর্বদাই মেঘে ঢাকা, তবু কবিতার কলাপ বিকশিত হয়ে উঠছেন] । 
আপনাদের আকাশের রূপ এখন কেমন? কোন কবির হৃদ ব্মাজ 
উতলা হয়ে উঠেছে আপনাদের মাঝে, প্রথম শ্রাবণের কাজল-পিছল 
(দোহাই তোমার অিস্ত্য, চুরিট! মাফ কোরো) চোখের কটাক্ষে? 
কার গ্বাদল-গ্রিয়া” এল মেঘলা! আকাশের আড়াল দিয়ে হৃদয়ের গোপন 
অস্তপুরে, গোপন অভিমারে? | 
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এখানে কিন্তু “এ ভরা বাদর, মাহ--ভাদর নয়, শার্ডন, শট মন্দির 
“মোর” কেউ আপনারা পারেন নাকি মনাক্রান্তা ছদে ছুলিয়ে এই 
শ্রাবণ-আকাশের পথে মেঘদৃত পাঠাতে? কিন্তু তুলে যাবেন না ফেন 
যে আমি ফক্ষপ্রিয! নই । 

দূর থেকে এই 'আত্াদরিকে'র নমস্কার গ্রহণ করুণ! আর একবার 
বলি মেই প্রাচীন বৈদিক যুগের স্থুরে-“সংগচ্ছধ্বং সংবাধ্বং সংবে। 
'মনাংসি জানতাম--” 

আমরা যে যেখানেই থাকিনা, আমর! আভ্যুদয়িক |” 

এই সময়কার প্রেমেনের তিন খানা চিঠি--ঢাক| থেকে লেখা £ 

“অচিন, 

আজকালকার প্রেমের একটা গল্প শোন । 

সে ছিল একটি মেয়ে, কিশোরা--তন্্ তার তন্গুলতা, চোখের কোণে 
তঞ্চলতাও ছিল, আর তাদের বাড়ীর ছিণ দোতলা কিনব! তেতলার একট 
ছাদ। অবন্ঠ লাগাও আরেকট! ছাদও ছিল। মেয়েটির নাম অতি 
মিষ্টি কিছু ঠাউরে মে-_ভাষায় বললে তার মাধুর্য নষ্ট হয়ে যাবে। 
কৈশোরের স্বপ্ন তার সমস্ত তন্ুবল্লরীকে জড়িয়ে আছে, ফুটন্ত হান্নাহানায় 
টাদদের আলোর মত। পে কাজ করেনা, কিছু করেনা-শুধু তার 
পিগ্াসী আখি কোন স্থদূরে কি খু'জে বেড়ায় একদিন ঠিক ছুপুর 
বেলা, রোদ চড়চড় করছে অর্থাৎ রুদ্রের অগ্নিনেত্রের দৃষ্টির তলে পৃথিবী 
ৃচ্ছিত হয়ে আছে_সে ভুল করে তার নীলাম্বরী শাড়ীখানি গুকোতে 
দিতে ছাদে উঠেছিল । হঠাৎ তার দুরাগণ্ত-পথ চাও! আধির দৃষ্টি স্থির 
হয়ে গেল] ওগো জন্মজন্মাস্তরের হৃদয়দেবতা, তোমায় পলকের 
ৃষ্টিতেই চিনেছি_এইরকম একটা ভাব। হৃদয়দেবতাও তখন লক্বা 
চুলে টেড়ি কাটছিলেন, সামনেই দেখলেন তীর জালাময় আকাশের 
নীচে ্িগ্ধ আষাচের পথহার। মেঘের মত কিশোরীটকে। আধির রোদ 
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শ্ুরিয়ে ফেললেন তার মুখে তৎক্ষণাৎ। “ওগো আলোকের দত এরল' 
তোমার বায় হতে আমার হৃদয়ে?” মেয়েটি একটু হাসলে যেন দুর" 
মেধের কোলে একটু শর্ণ চিকুর খেলে গেল। প্রেম হল। কিন্তু পালা 
এইখানেই সাক্গ ছল না। আলোকের দূত যাতায়াত করতে লাগল। 
লোষ্ট্রবাহন দিপিকা তারপর। একদিন লোষ্্রবাহন লিপিকা লক্ষ 
হয়ে হায়দার স্থল দেছের কপাল নামক অংশবিশেষকে আঘাত. 
করে রক্ত বার করে দিলে ও কালশিরে পড়িয়ে দিলে। হৃদয়দেবত! 
লিখলেন “তোমার কাছ থেকে এ দান আমার চরম পুরস্কার। এই 
কালো দাগ আমার প্রিয়ার হাতের স্পর্শ, এ আমার জীবন পথের 
পাথেয়] তোমার হাতে যা পাই তাইতেই আমার আনন্দ? অবশ্ঠ 
প্রিয়ার হাতের স্পর্শ ও জীবন পথের পাথেয়র ওপর টিঙ্কচার আইয়োডিন 
লাগাতে কোন দোষ নেই] জীবনদেবতা তাই লাগাতেন। এবং 
বাড়ীর লোক কারণ জিজ্ঞাসা কল্পে একটা অতি কাবাগন্ধহীন স্থূল 
বিশ্রী মিথ্যা বলতে দ্বিধা করেন নি, যথা--খেলতে গিয়ে ইটে আছাড়, 
খেয়েছি? 

ওই পর্যন্ত লিখে নাইতে থেতে গেছনুম । আবার লিখছি। 
এখানে সাহিত্য জগতের সঙ্গে বিশেষ ঘুনিষ্টত! রাখবার সুযোগ নেই। 
লেখীতো। একেবারেই বন্ধ। | 11196 19 2116. কোন কালে আর 
সে মুখ খুলবে কিনা জানিনা । মাথাটায় এখন ভারী গোলমাল। 
মাথ! স্থির না! হলে ভালো আর্ট বেরোয় না, কিন্তু আমার মাথার ঘূর্ণি 
চলেছে | শরীর ভালো নয়। বিনয় আর রমেশের ঠিকান' গগানিনা, 
পাঠিয়ে দিস। 

খানিক আগে কটা প্রজাপতি খেলছিল নীচের ঘাসের জমিটুকুর 
ওপর । আমার মনে হল পৃথিবীতে যা সৌন্দর্য প্রতি পলকে জাগছে, 
এ পর্থান্ত যত কৰি ভাষার দোলনা দোলালে তার! তার সামান্তই ধরতে 


কল্পোলযুগ ২৯ 
'পেরেছে--অধুত সাগরের এক অঞ্চলি জল, কেউ বা এক ফৌটা। আমরা. 


সাধারণ মানুষ এই সৌন্দর্যের পাশ দিয়ে চলাচল করি, আর কেউ বা 
বীড়িয়ে এক অঞ্জলি তুলে নেয়। কিন্তু কিছুই হয়নি এখন। হয়ত এমন 


কান আলছে যার কাবোর কথ! আমরা কল্পনাও করতে পারি না: তারা. 


এই মাটির গানই গাইবে, এই সবুজ ঘাসের এই মেঘলা দিনের কিদ্বা গ্রই . 
ঝড়ের রাতের-_কিন্ত যে সুক্্তম স্বর যে পরম ব্যঞ্না। আমরা ধরতেও 
পারি নি ভার!তাকেই মুর্ঘ করবে। আমি ভাবতে চেষ্টা কচ্ছি তখন নারীর 
ভেতর মানুষ কি খুজে পাবে) মানুষ দেহের আনন্দ নারীর ভেতর 
খুঁজতে খুঁজতে আজ এইখানে এসে দাঁড়িয়েছে--সে্দিন যেখানে 
গিয়ে পৌছাবে তার আমর! কল্পনাও করতে পারি না। কিন্তু আছে 
হৃটির অন্তরে অনস্ত অমৃতের পথ-_তার কোথায় আজ আমর1? চাই 
অনৃতের জন্যে তপন্তা। মানুষ ড্রেডনটই তৈরী করুক আর ওয়ারলেসই 
চালাক এ শুধু বাইরের-_ভেতরের সাধনা তার অমৃতের জন্টে |” 


“কিন্ত আসল কথা কি জানিস অচিন, ভালে! লাগে না--সত্যি 
ভালো লাগে নী।-.বন্ধুর প্রেমে আনন্দ নেই, নারীর মুখেও আনন্দ 
নেই, নিখিল বিশ্বে প্রাণের সমারোহ চলেছে তাতেও পাইনা কোনো 
আনন্দ। কিপ্তু একদিন বোধ হয় পৃথিবীর আনন্দসভায় আমার আসন 
ছিল- অন্ধকার রাত্রে হঠাত ঘর থেকে বেরিয়ে আকাশের পানে চাইলে 
মনে হত, সমস্ত দেহ-মন যেন নক্ষত্রলোকের অভিননন পান করছে-- 
অপরূপ তার ভাষা। বুঝতে পারত্ম আমার দেহের মধ্যে অমনি 
অপূর্ব রহস্ত অনাদি অনন্ত আকাশের ভাষায় সাড়া দিচ্ছে। আঙ্জকাল 
মাঝে মাঝে জোর করেই সেই আসনটুকু অধিকার করতে যাই কিন্ত 
বৃখাই। ভালো লাগেনা, ভালে! লাগে না। আশ্চর্য হয়েই ভাবি এই 
ছটা মাল মশল! সবই প্রায় তেমনি আছে। হৃপিও তেমনি নাচছে, 
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শিরায় শিরায় রক্ত চুটছে, ফুসফুস থেকে নিংড়ে.নিংড়ে রক্ত যেরুচ্ছে। খাঁড় 
হয়ে হাটি গল থেকে তেমনি স্বর বেরোয়। এই সেই দেবতার দেহটা 
এমন হল কেন? আর সে বাজেনা। নিথিল-দেবতার এই বে দেহ সে 
নিথিল-দেবতাঁকেই এমন করে ব্যঙ্গ করে কেন ?-"এখানে ধারাশ্রাবণ, 
কিন্ত শ্রাবগ-ঘন-গহন মোহে কারুর গোপন চরধ-ফেল! টের পাই না 
বৃষ্টিতে দেশ ভেলে গেল কিন্ত আমার প্রাণে তার দৃষ্টি পড়ল না। কেবল 
শুকনো তৃষ্ণার্ত মার্টি-নিষ্পন্দ নিজীব। বর্ষার নৃত্যসভার গান শোনবার 
জন্যে দেখছি মাটি পাথর মরু ফুঁড়ে কোণেকোণে আনাচে-কানাচে 
পৃথিবীর স্থানে-অদ্থানে নব নব প্রাণ মাথা তুলে উকি মারছে, কিন্ত 
আমার জীবনের নবাস্ুর শুকিয়ে মরে আছে। আমার মাটি সরস হল 
না| সেদিন রাত্রে শ্রাবণের সারে একটা হুর বাজছিল সুরট! আমার 
বছুদ্িনকার পরিচিত। ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দড়ালুম, আশ! 
হচ্ছিল হয়ত পুরোনে) বর্ষারাত্রির আনন্দকে ফিরে পাব। বিস্তু হায়, 
বৃষ্টি শুধু বৃষ্টি, অন্ধকার আকাশ শুধু অন্ধকার আকাশ। এই বৃষ্টি 
পড়াকে ব্যাখ্যা করতে পারি অন্ুভব করতে পারি ইন্দিয় দিয়ে কিন্ত 
অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে পারি না। তাই মেঘের জল শুধু ঝরতে ' 
লাগল, আমার হদয় সাড়া দিলে না? 

সত্যি নিজেকে আজ চিনতে পারি না। তোদের যে প্রেমেন বন্ধু 
ছিল তাকে আমার মধ্যে খুঁজে খুঁজে পাই না। মনে হয় গাছের যে 
ডালপালা একদিন দুবাছ মেলে আকাশ আর আলোর জন্তে তপস্ত। 
করত, যার লোভ ছিল আকাশের নক্ষত্র, সে ডালপালা! আগ বেন কে 
কেটেকুটে ছারখার করে দিয়েছে। শুধু অন্ধকার মার্টির জীবন্মৃত 
গাছের যূলগুলো হাতড়ে-হাতড়ে অন্বেষণ করছে শুধু খাবার, মাটি আর 
কাদা, শুধু বেচে থাকা--কেঁচোর মত বেচে থাকা । এ প্রেমেন তোদের 
বন্ধু ছিল ন৷ বোধহযু। 
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ধাতি নিবে গেছে।, হ্থাযবের বিষাক্তযাতালে সে কতক্ষণ বাচতে 
পারে? “যে প্রদীপ আলো দেয় তাহে ফেল শ্বাম।” 
মাছষের দিকে তাকিয়ে আজকাল কি দেখতে পাই জানিস! 
নেই আদিম পাশব ক্ষুধ)--ছিংসাঃ বিষ, আর স্বার্থপরত| | চোখের 
বাতায়ন দিয়ে শুধু দেখতে পাই হুলভ্য মানুষের অত্য়ে আফিম পণ্ত 
ওৎ পেতে আছে। যে চোখ দিয়ে মানুষের মাঝে দেবতাকে দেখতৃম ফেটা 
আজ অন্বপ্রায়। আমার যেন আজকাল ধারণা হয়েছে এই যে, লোকে 
বন্ধুকে ভালবাসে এটা নেহাৎ মিথো_মানুষ নিজেকেই ভালবাসে। 
যে বন্ধুর কাছে অর্থাৎ যে মানুষের কাছে সেই নিজেকে ভালবাসার 
অহঞ্ধারটা চরিতার্থ হয়, অর্থাৎ যার কাছ থেকে সে নিজের আত্মস্তরিতার 
খোরাক পায় তাকেই লে ভালবালে মনে করে। দরকার মানুষের শুধু 
মিজেকে, শুধু নিজেকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে সে অহঙ্কার চরিতার্থ 
করতে চায়। বন্ধু হচ্ছে মাত্র সেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখবার আপি | 
ওই জন্েই তাকে ভালবাসা । যে আশি থেকে নিজেকে সব চেয়ে 
ভাল দেখায় তাকেই বলি সব চেয়ে বড় বন্ধু। বন্ধুর জন্যে বন্ধুকে 
মানুষ ভালবাসেনা--ওটা মিথ্য। কথা--মান্গষ নিজের জন্তে বন্ধুকে 
ভালবাসে । শুধু স্বার্থ, শুধু স্থার্থ। তাই নয়কি? 
আচ্ছা অচিন্ত্, পড়েছিম তো) “এতদিনে জানলেম যে কান কীদলেম 
মে কাহার জ্হ্য? পেরেছিস কি জানতে? নেকি প্রিয়া? সে প্রিয়াকে 
পাব কি মেয়েমানুষের মধ্যে? কিন্ত কই? যার জন্যে জীবনভর! এই 
বিরাট ব্যাকুলতা সে কি ওইটুকু? দিনরাত্রি আকাশ-পৃিবী ছাড়িয়ে 
গেল যার বিরহের কানীয় সেকি ওই চপল ক্ষত ক্ষুধায় ভরা প্রাণীটা? 
যাকে নিঃশেষ করে সমস্ত জীবন বিলিয়ে দিতে চাই, যার জন্যে এই 
জীবনের মৃত্যু-বেদনা-ছুঃখ-ভয়-নংকুল পথ বেয়ে চলেছি সে প্রিপ্নাকে 
নারীর ভেতর পাই কই ভাই! কাঁর জণ্ঠে কামনা জানি না. বটে, কিন্ত 


ব্জ - কলোল যুগ 


কন তা তো জানি_এ কথা তো| জানি যে এটা দিতে চাওয়ার অশান্ত 
কালা দেব। দেব--মায়ের স্তন যেমন দেবার কান্নায় ব্যধাভরা আনমনে 
টলমল করে ওঠে, আমাদের সমস্ত জীবন যে তেমনি ব্যথায় কাপছে। 
কিস্তু কে নেবে ভাই 1...কে নেধে ভাই নিঃশেষ করে আমাকে, শিশির- 
প্রভাতের আকাশের মত নিঃস্ব, রিক্ত, শূন্য করে, বাশির বেণুর মত 
নিঃলঘল করে-_কে সে অচিন ?” 


“কি কথা বলতে চাই বলতে পারছিনা । বুকের ভেতর কি কথার 
'ভিড় বন্ধ ঘরে মুগনাভির তীব্র ঘ্রাণের মত নিবিড় হয়ে উঠেছে, তবু বলতে 
পারছিনা। কত রকমের কত কথা--তার না পাই খেই না পাই ফাঁক! 
হাস্নাহানার বন্ধ কুঁড়ির মত টনটন করছে সমস্ত প্রাণ-_কিন্তু পারছিনা 
বলতে | কাল থেকে কতবার ছন্দে ছুলিয়ে দিতে চাইলুম, পারলুম 
না। ছন্দ দোলেন] আব । বোবা বাশী যেন আমি, ব্যাকুল স্থরের 
নিশ্বাস শুধু দীর্ঘশ্বাস হয়ে বেরিয়ে ঝাচ্ছে__বাজাতে পারছিনা! কত 
কথ! ভাই_যদি বলতে পারুম 

গলসওয়ার্দির 45016 গগ৩€ পড়ছিলুম-_না, পড়ে ফেলেছি আজ 
ছুপুরে। সেই না “জানা আপেল'মঞ্চবীণ সুবাস বুঝি এমন উদাস 
করেছে। তুই যেখানে পাস খুঁজে গলসওয়া্দির 4216 1:০০ গল্পটা 
পড়িঙী। 811 ছাড়া! এ রকম 10৮ 56০: পড়েছি বলে তে! মনে 
পড়ছেনা। 

না, শুধু 01৩ [৫ নয় ভাই, এই নতুন শরৎ আমার নন্মেকি 
যেন এক নেশ! ধরিয়ে দিয়েছে । মর্তে চাইনা, কিন্তু মরতে আর ভয়ও 
পাইনা বোধহয় । ষে একদিন অযাচিত জীবন দিয়েছিল সেই আবার কেড়ে 
নেবে "তাতে আর "ভয় কিসের ভাই। তবে একটু সকাল-সকাল এই 
ষা। তাতে দুঃখ আছে, ভয়ের তো কিছু দেখি না। আজ পর্যন্ত তে! 


করোন যুগ পার চু 


ভাই কোটি-কোটি মাল্ুষ এমনি করে চলে ঠোছে- এমি কয়ে নীল, 
আকাশ শিউলি-মেঘ সবুজ ঘাস বদর ভালবাসা ছেড়ে-নিষ্ষব প্রতিবাদে । 
তবে? জীবন কেন পেয়েছিলাম তা ধখন জানিনা, জানিনা যখন কোন 
পুণ্যে, তখন হারাবার সময় কৈফিয়ৎ চাইবার কি অধিকার আছে ভাই ? 
খোঁড়া হয়ে জন্মাইনি, অন্ধ হয়ে জগ্মাই নি, বিকৃত হয়ে জন্মাইনি__মার 
কোল পেলাম, বন্ধুর বুক (পলাম, নারীর হৃদয় পেলাম, তা যতটুকু কালের 
জন্েই হোকনা--আক শ দেখেছি, লাগরের সঙ্গীত শুনেছিঃ আমার 
চোখের লামনে খাতুর মিছিল গেছে বার বার, অন্ধকারে তারা ফুটেছে, 
ঝড় হেঁকে গেছে, বৃষ্টি পড়েছে, চিকুর খেলেছে--কত লীল! কত রহস্ত 
কত বিশ্বয়! তবে জীব্নদেবতাকে কেন না প্রণাম করব ভাই! কেন 
না বলব ধ্য আমি--নমে!। নমো হে জীবন দেবতা ! 

বা পেয়েছি তার মান কি রাখতে পেরেছি ভাই? কত অবহেলা 
কত অপচয় কত অপমান না করলুম ! এখনে! হয়তো করছি। তাই 
তে! কেড়ে নেবে বলে জোর করে তাকে ভতসন! করতে পারিনা । জানি 
তুলনা করে তাকে দোষ দিয়েছি কতবার, কিন্ত কি সে যে ভুল ভাই-- 
তার খুশির দান তাতে আমার কি বলবার আছে? কারুর গলায় হয়তো 
সে বেশী গান দিলে, কাউকে প্রাণ বেশী, কাউকে সে সাজিয়ে পাঠালে, 
কাউকে না-_আমায়ও তো সে রিক্ত করে জাগায়নি। 

তাই ভাবি যখন যাঁব তখন ভয় কেন? এখনও শিরায় জোয়ার ভাটা 
চলছে, স্নাহুতে সাড়া আছে, তবে চোখ বুজে মাথা গুঁজে পড়ব কেন? 
যেমন অজান্তে এসেছিলাম তেমনি অজান্তে চলে যাব-_হয়ত শুধু একটু 
বাথা একটু অন্ধকার একটু যন্ত্রণা তা হোক। এখন এই নীলাভ নিথর 
রাত্রি, এই কোমল জ্যোংস্বা, তন্রালস পৃথিবীর গুঞ্রন--সমন্ত প্রাণ দিয়ে 
পান করিন! কেন--এই বাতাসের ক্ষীণ শীতল হোয়া--এই সব। 

এমনি সুন্দর শরতের প্রভাতে নিষরস্ক শিশিরের মত ন! একদিন 


হ৬ ০ কল্লোল বুগ 


এসেছিলাম অপরূপ এই নিখিলে। কত বিশ্ময় লে সাজিয়েছে, কত 
, আয়োজন কত গ্রাচূর্যা। কত আনন না দেখলাম। হ্যা, ছুংখও দেখেছি 
বটে, দেখেছি ঘটে করাত । মার চোখের, জল দেখেছি, গরিত শকষঠ 
দেখেছি, দেখেছি লোভের নিষুরুতা, অপমানিতের ভীরুতা, লালসার জঘন্ত 
বীভংতা, নারীর ব্যভিচার, মানুষের হিংসা, কদাকার অহঙ্কার, উন্মাদ, 
বিকলাঙ্গ, রু্ন--গলিত শব । তবু তবু তুলনা হয়ন! বুঝি। 

এই যে জাপানের এতগুলো প্রাণ নিয়ে একটা অন্ধ শক্তি নির্মম 
খেলাটা খেললে--এ দেখেও আবার যখন শান্ত সন্ধায় ঝাপসা নদীর 
ওপর দিয়ে মন্থর না'খানি যেতে দেখি স্বপ্রের মত পাল তুলে, যখন দেখি 
পথের কোল পর্যন্ত তরুণ নিয় ঘাসের মঞ্জি এগিয়ে এসেছে, ছুপুরের 
অলস প্রহরে সামনের মাইটুকুতে শ।লিকের চলাফেরা দেখি, তখন বিশ্বাস 
হয়না আমার মত না নিয়ে আমায় এই দুঃখভরা জগতে আনা ভার 
নিষ্টরতা হয়েছে। 

একটা ছোট্ট, অতি ছোট্ট পোক।--একটা পাইক! অক্ষরের চেয়ে বড় 
হবেনা-_আমার বইয়ের পাতার উপর বুরে বেড়াচ্ছে পাখা ছুটি ছড়িবে-_ 
কি, আশ্চর্য নয়? এইবারের পৃথিবীতে এই জীবনের পরিচিতাদের মধ্যে 
ও-ও একজন! ওকও যেতে হবে। আমাকেও । 

কিন্তু এমন অপরূপ জীবন কেনই বা সে দেয়, কেনই বা কেড়ে নেয় 
কিছু বুঝতে পারিনা-_শুধু এইটুকুই বিরাট সংশয় রয়ে গেল। যদি এমন 
নিঃশেষ করে নিশ্চিহ করে মুছেই দেবে তবে এমন অপবপ করে 
বিস্ময়ের অতীত করে দিলে কেন? কেন কে বলতে পারে ? এত আশা 
এত বিশ্বাস এত প্রেম এত সৌন্দধ্য--আমার জগচ্জের চিহ্ন পর্যন্ত 
থাকবেনা--কোনে। অনাগত কালের তৃণের রধ জোগাবে হয়ত আমার 
দেহের মাটি-_অনাগত মানুষের নীলাকাশতলে তাদের রৌদ্রে তাদের 
বাতাসে তাদের ঝড়ে তাদের বর্ষায় থাকব ধুলা হয়ে বাম্প হয়ে। 


কল্লোল যুগ হ্থ 


প্রীতি-বিনিময় তোর মাথে আমার, ছুদিনের জীবনবুদুদের সদ 
ছুদিমের জীবনবুছুদেয। তবু জয়তু জীবম জয়, জয় জয় কৃষ্টি--? 


কুস্তি করে সারা গায়ে মাথায় ধুরে! মাটি মাখ।--কাপড়ের খুঁটটা 
শুধু গায়ের উপর মেলে দেওয়া-_সক্কালবেলা! ভবানীপুরের নির্জন রাস্তা 
ধরে বাশের আড়্বাশি বাজিয়ে ঘুরে বেড়াত কে একজন। কোন নিপুণ 
ভাস্্ষের প্রতিমূতি তার শরীর, সবল, সুঠাম, সতন্থ ' বলশালিত। ও 
লাবণ্যের আশ্চর্য সমন্থয় | সে দেবীগ্রসাদ রায়চৌধুরী । ভব্ষাতে 
ভারতবর্ষের যে একজন শ্রেষ্ঠ ভান্বর হবে যৌবনের 'প্রারস্তেই তার 
নিজের দেহে তার নিল আভাস এনেছে। ব্যায়ামে-বলমাধনে নিজের 
দেহকে নির্মাণ করেছে গঠনগৌরববৃপ্ত, সর্বসঙ্গত করে। 
ইন্ছুলে যে-বছর প্রেমেনকে গিয়ে ধরি সে বছরই দেবী প্রসাদ বেরিয়ে 
গেছে চৌকাট ডিডিয়ে। কিন্তু ভবানীপুরের রাস্তায় ধরতে তাকে দেরি 
হলনা | শল্তুনাথ পপ্ডিত ট্রিট ও চৌরজীর মোড়ের জাযগাটাতে তখন 
একটা একজিবিশন হচ্ছে। জায়গাটার হারানো নান পোড়াবাজার | 
নামের জন্তেই একজিবিশনটা শেষ পর্যন্ত পুড়ে গিয়েছিল কিনা কে 
বলবে। একদিন সেই একজিবিশনে দেবীপ্রসাদের সঙ্গে দেখা--একটি 
স্ববেশ সুন্দর ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইছে] ভদ্রলোক চলে গেলে 
জিগগেস করলাম, কে ইনি ? দেবীগ্রলাদ বললে, মণীন্্লাল বস্্ু। 
এই সেই? ভিড়ের মধ্যে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগলাম! কোথাও 
দেখা পেলাম না) এর কত বছর পর মণীন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা! । 
*কল্পোল” যখন খুবজমজমাট তখন তিশি ইউরোপে । তারপর “কল্লোল” 
বার হবার বছর পাঁচেক পরে “বিচিত্রা” যখন সাব-এডিটরি করি তখন 
1ভয়েন! থেকে লেখা তীর ভ্রমণকাহিণীর প্রুফ দেখোছ। 
“আত্যুদয়িক” উঠে গেল| তার সব চেয়ে বড় কারণ হাতের কাছে 


২৮ | কল্লোল যুগ 
একক্পোল” পেয়ে গেলাম। যা চেয়েছিলাম হয়তো, তৈরি কাগজ আর 
জমকালো আড্ডা । দে সব কথা পরে আসছে। 

একদিন ছু'জনে আমি আর প্রেমেন, ,সকালবেলা হরিশ মুখার্জি 
রোড ধরে যাচ্ছি, দেখি কয়েক রশি সামনে গোকুল নাগ যাচ্ছে, সঙ্গে 
দুইজন ভদ্রলোক| লম্বা চুল ও হাতে লাঠি গোকুলকে চিনতে দেরি 
হয়না কখনো 

বললাম, 'এ গোকুল নাগ। ডাকি? 

'না, না, দরকার নেই।” প্রেমেন বারণ করতে লাগল। 

কে ধার ধারে ভদ্রতার ! “গোকুলবাবু” “গোঁকুলবাঝু” বলে রাস্তার 
আাঝেই উচ্চস্বরে ডেকে উঠলাম। ফিরল গোকুল আর তার ছুই সঙ্গী। 

প্রেমেনের তখন হটি গল্প বেরিয়ে গেছে “প্রবাসী”তে_-*শুধু কেরাণী” 
আর “গোপনচারিণী”। আর, সেই ছুটি গল্প বাংল! সাহিত্যের গুমোটে 
সজীব ব্ন্তের হাওয়া এনে দিয়েছে। এক গল্পেই প্রেমেনকে তখন 
এক বাক্যে চিনে ফেলার মত। 

পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় হল। কিন্তু গোকুলের সঙ্গে এ দুজন 
'ুচারুদর্শন ভদ্রলোক কে? 

একজন ধীরাজি ভট্টাচার্য 

আরেকজন? 
" ইনি শৈলজ। মুখোপাধ্যায়। 

সাননাবিশ্বয়ে তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে | বাংলা সাহিত্যে ইনিই 
সেই কয়লাকুঠির আবিষ্র্তা? নিঃস্ব রিক্ত বঞ্চিত হত্যার প্রথম 
প্রতিনিধি? বাংল! সাহিত্যে ঘিনি নতুন বস্ত নতুন ভাবা! নতুন ভঙ্গি 
এনেছেন? হাতির দাতের মিনারচুড়া ছেড়ে যিনি প্রথম নেমে এসেছেন 
খুলিয়ান মৃত্তিকার সমতলে ? 

বিষ মমতায় চোখের দৃষ্টিটি কোমল। তথনে! শৈলজা “আনন্দ? 


কল্পোর ঘুগ | ই: 
হয়নি, কিন্তু আমাদের দেখে তার চোখ আনন্দে জরে উঠল| যেন এই 
প্রথম আলাপ হলনা, আমরা যেন কত কালের পরিচিত বন্ধু 

“কোথায় যাচ্ছেন? জিগাগেস করলাম গোঁকুলকে | 

“এই রূপনদদন না রসননদন মুখাজি লেন। মুরলীবাবুর বাড়ি। 

মুরলীবাবু মানে “সংহতি” পত্রিকার মুরলীধর বনু 

মনে আছে বাড়িতে মুরলীবাধু নেই_-কি করা-_গোকুলের লাঠির 
ডগা দিয়ে বাড়ির লামনেকার কাচা মাটিতে সবাই নিজের-নিজের সংক্ষিপ্ত 
নাম লিখে এলাম। মনে আছে গোকুল লিখেছিল 0.0.-তার নামের 
ইংরিজি আঘ্াক্ষর। সেই নঞ্িরে দীনেশরঞ্জনও ছিলেন 0.0. | কিন্ত 
গোকুলকে ববাই গোকুলই বলত, 0.0. নয়, অথচ দীনেশরঞ্জনকে সবাই 
ডাকত, 1),২,| এ শুধু নামের ইংরিজি আছ্াক্ষর নয়, এ একটি সম্পূর্ণ 
অর্থান্বিত শব্ষ। এর মানে সকলের প্রিয়, মকলের সহ, সকলের 
আত্মীয় দীনেশরঞ্ন। 


চার 


কাচা মাটিতে নামের দাগ কতক্ষণ বেঁচে ধাকবে? 

গোকুলের পকেট থেকে ভিজিটিং কার্ড বেক । কিন্তু তার ওষ্টে- 
ৃষ্ঠে-ললাটে নিজেদের নাম লিখি কি দিয়ে? কলম? কারুরই কলম 
নেই। পেশ্সিল? দীড়াও, বাড়ির ভিতর থেকে জোগাড় করছি 
একটা । 

পেন্সিল দিয়ে সবাই সেই ভিজিটিং কার্ডের গায়ে নিজের-নিজের 
নাম লিখে দিলাম। সেই ভিজিটিং কার্ডট মুরলীদার কাছে এখনো! 
নিটুট আছে 

মুরলীধর বন্থু ভবানীপুর মিত্র ইন্টিটউশনের একজন সাদাসিধে 
সাধারণ ইস্কল-মাস্টার। নিরাড্ধর নিরীহ জীবন, হয়তো বা নিয়গত। 
এমনিতে উচ্চকিত-উৎসাহিত হবার কিছু নেই। কিন্তু কাছে এসে 
একট! মহৎ উপনব্ধির আস্থাদ গেলাম | আনম্য কর্ন বা উত্তন চিন্তায় 
শুধু নয__-আছে সদূরধিলাসী ্ষপ্র। দীনেশরঞ্জনের মত মুরলীধরও 
পদর্শী। তাই একজন 1). ১ আরেকজন মুরলীদা । 

একদিকে “কল্লোল”, আরেক দিকে “সংহতি” 

ভাবতে আশ্চর্য লাগে, ছুটি মানিক পত্রই একই বছরে একই মাসে 
এক সঙ্গে জন্ম নেয়। ১৩৩০, বৈশাখ | “কল্লোল” চলে পরায় সাত 
বছর, আর “সংহতি” উঠে যায় ছু বছর না পুরতেই। 

“করোল” বললেই বুঝতে পারি সেটা কি। উদ্ধত*যৌবনের ফেনিল 
উদ্দামতা, সমস্ত, বাধা বন্ধনের বিরুদ্ধে নির্বারিত খিডোহ, স্থবির সমাজের 
পচ! ভিত্তিকে উৎখাত করার আলোড়ন) কিন্তু *ণংহতি” কি? 
সংহতি তো শিলীভূত শক্তি। সঙ, সমূহ, গণগোষ্ঠী। যে গুণের 





হজোল যুগ ৩৯ 


জন্তে লমধর্মী পরমাঁধুসমূহ জমাট বাধে, তাই তো সংহতি । আশ্টর্ 
নাম) আশ্চর্য সেই নামের তাৎপর্য 

এক দিকে.বেগ, আরেক দিকে বল। এক দিকে ভাউন, আরেক 
দিকে সংগঠন, একীকরণ। 

আজকের দিনে অনেকেই হয়তো জানেন না, সেই তি 
বাঙল! দেশে শ্রমজীবীদের প্রথমতম মুখপত্র, প্রথমতম মাসিক পত্রিকা) 
সেই ক্ষীণকায় স্বল্লায়ু কাগজটিই গণজয়যাত্রার প্রথম মশালদার। “লাউ”, 
প্গণবাণী” ও প্গণশক্তি*_-এরা এসেছিল অনেক পরে। “সংহৃতিশ্ই 
অগ্রনায়ক। 

এই কাগজের পিছনে এমন একক্গনের পরিকল্পনা ছিল ধার নাম 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে উজ্জল অক্ষরে লিখে রাখ! উচিত। তিনি 
জিতেন্রনাথ গুপ্ত। আমলে তিনিই এই কাগজের প্রতিষ্ঠাতা । 
অমৃতবাজার পত্রিকার ছাপাখানায় কাজ করেন। ঢোকেন ছেলেবয়সে, 
বেরিয়ে আসেন পঞ্চাশ না পেরোতেই, জরাজর্জর দেহ নিয়ে। 
দীর্ঘকাল বিষাক্ত টাইপ আর কদর্য কালি ঘে'টে-ঘেটে কঠিন ব্যাধির 
কবলে পড়েন। কিন্তু তাতেও মন্দা পড়েনি তার উদ্ভমে-উৎ্লাহে, 
সুছে যায়নি তার ভাবীকালের স্বপদৃষ্ি! 

একদিন চলে আসেন বিপিন পালের বাড়িতে । তার ছেলে 
জ্ঞানাঞ্জন পালের সঙ্গে পরিচয়ের সুতো ধরে। 

বিপিন পাল বললেন, “কি চাই ? 

'এ্রমজীবীদের জন্তে বাংলায় একট মালিকপত্র বের করতে চাই।' 

এমন প্রস্তাব শুনবেন বিপিনচন্ত্র যেন প্রত্যাশা করেন নি। তিনি 
মেতে উঠলেন। এর কিছুকাল আগে থেকেই তিনি ধনিক-শ্রমিক 
সমস্তা নিয়ে লেখা আর বলা সুরু করেছেন। ইন্টারস্তাশ্তাল গ্রপ-এর 
ম্যানিফেস্টোর (পৃথিবীর অন্ঠান্ত মনীষীদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও রোলারও 


ক 1.7 ০০ কজন বা 


 সবস্তখং আছে) ব্যাথ্য করেছেন ভার কম ০০৫ 51658095 ৪71৫ 
081361565” বৃতায় ) ইংরিজিতে প্রবন্ধ লিখেছেন মানুষের বাচবার 
অধিকার-“33%৮ ০ [৮ নিয়ে। তিনি বলে উঠলেন £ নিশ্চয়ই । 
এই দণ্ডে বের করন, আর কাগজের নাম দিন “তহতি” 

কিন্তু কাগজ কি চলবে? 
* - কেন চলবে না? জিতেনবাবু কলকাতার প্রেস-কর্মচারী সমিতির 
উদ্যোক্তা, সেই সম্পর্কে তার লহকর্থী আর সহ-দপ্তের তাকে আশ্বাস 
নিয়েছে, কাগজ বের হওয়া মাত্রই বেশ কিছু গ্রাহক আর বিজ্াপন 
ভুটিয়ে আনবে। সকলে মিলে রথের রশিতে টান দেব) ঠিক চলে ষাবে। 

কিন্তু সম্পাদক হবে কে? 

সম্পাদক হবে জ্ঞানাঞ্জন পাল আর তাঁর বন্ধু মুরলীধর বঙ্থ। 

আর আফিদ? 

“আফিস হবে ১ তর রীকুষ্ণ লেন, বাগবাজার কুষ্টিত মুখে 
ছামলেন জিতেনবাবু। 

'েটাকি?  * ূ 

. “সেটা আমারই বাসা । একতলার দেড়খানা ঘরের একথানি 

দেই একতলায় দেড়খানা ঘরের একথানিতে “সংহতির আফিম 
বসল। দক্ষিণচাপা গলিঃ রাস্তার দিকে উত্তরমুখে! লম্বাটে ঘর। 
আলো-বাতাসের সঙ্ম্পর্শ নেই । একপাশে একটি ভাঙ! আলমারি, 
আরেক পাশে একখানি স্থাড় তক্তপোশ। টেবিল-চেয়ার (গ দুরের 
কর্থা, তক্তপোশের উপর একখান! মাদুর পর্বস্ত নেই। শুধু কি 
দিত? সেইসর্দে আছে কালাস্তক ব্যাধি। তার উপর সঙ্ক 
তরী হারিয়েছেন তহুপিছু হটবার লোক নন জিতেনবাঝু এ নাড়া 
তত্তপোঁশের উপর রাত্রে ছেলেকে নিয়ে শোন আর দিনের বেলা! কাশি 
ও হ্থাপানির ফাকে “সংহতির স্বপন দেখেন । 


কল্লোল যুগ | ৩৩ 


সম্পাদকের সঙ্গে রো তার দেখাও হয়না । তীয়া লেখার জোটপাট 


করেন ভবানীগুরে বলে, ্র্ক দেখেন ছাপাখানায গ্রিয়ে। কিন্ত ছুটির. 
দিন আফিসে এসে হাসির! দেন। সেছিন জিতেনবাধু অনুভব কয়েন ... 


তার রথের রশিতে টান আছে। মুঠো থেকে খসে পড়েনি আলগ! 
হয়ে। অস্থাস্থাকে অস্কার করেই আনন্দে ও আতিথেয়তায় উদ্বের 
হয়ে ওঠেন। আসে চা, আসে পরোটা, আসে জলখাবার । আপত্তি 
শোনবার লোক নন জিতেনবাধু। 

কাগজ তো বেরুলো, কিন্তু লেখক কই? 

.প্রথম সংখ্যার প্রথমেই কামিনী রায়ের কবিতা-_“নিদ্রিত দেবত| 
জাগে! |” সেই সঙ্গে বিপিন পাল ও পাঁচকড়ি বন্যোপাধ্যারের প্রবন্ধ । 
জ্ঞানাগুন লিখলেন “সংহতি"্র আদর্শ নিয়ে। তারই ছাপানো নকল 
আগুড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হল ব্রজেন্ত্র শীল আর রবীন্দ্রনাথকে । আচার্য 
ব্রজেন্্রনাথ টেলিগ্রামে আশীর্ব!ণী পাঠালেন, তার বাংলা অনুবাদ ছাপা 
হলো পত্রিকার প্রচ্ছদে । আর রবীন্দ্রনাথ? এক পরমাশ্চর্য সন্ধ্যায় 
পরম-অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁর এক অপূর্ব প্রবন্ধ এমে পৌছুল। সেই 
প্রবন্ধ ছাপ! হুল জোটের সংখ্যাতে। 

কিন্ত তারপর? গল্প কই? 

বাংলাসাহিত্যের বীণায় যে নতুন তার যোজনা করা হল সে 
শ্ুরের লেখক কই? লে অনুভূতির ছদয় কই? কই সেই ভাবের 
সত্রধর? 

বিপিনচন্ত্র বললেন, '"নারান ভটটচাজকে লেখ | টাক] চায় ভি-পি 
করে যেন পাঠীয়। 

নারায়ণ ভট্টাচার্য গল্প পাঠালেন, “দিন মঙুর”। 

একবার শরৎচন্ত্রের কাছে গেলে হয়না? শোধিত মানবতার নামে 
কিছু ক্ষুকুড়া মিলবে মা তার কাছে? 


তি 


গু ৩ কল্লোল যুগ ী 
কে জানে! তবু ছুই বনু-্ানাঙন আর মুরলীধর একদিন রওনা 
হলেন শিবপুরের দিকে । 

বাড়ির মধ্যে আর ঢুকতে পাননি । শরৎচদ্্ের কুকুর, ভেলির 
তাড়া খেয়েই ফোরাগোড়া থেকে ফিরে এলেন ছুই বন্ধু 

এমন সময় শৈলজার লেখা গল্প “কয়লাকুঠি” নজরে পড়ল। 

কে এই নবাগত? মাঁটির উপরকার শোভনগ্তামণ আস্তরণ ছেড়ে 
একেবারে তার নিচে অন্ধকার গহ্বরে গিয়ে গ্রবেশ করেছে? সেখান 
থেকে কয়লার বদলে তুলে আনছে হীরামণি ? 

ঠিকানা! জানা হ'ল_ রূপসীপুর, জেলা বীরভূম । চিঠি পাঠানো 
হল গল্প চেয়ে। শৈলজা। তার খুক্তোর অক্ষর সাজিয়ে লিখে পাঠাল 
গল্প। নাম ্থুনিয়ারা21” 

এ গল্প প্মংহতি”্র তারে ঠিক সুর তুলল না। মুরলীধর পৈগজার 
সঙ্গে পর্রালাপ চালাতে লাগলেন 

শৈলজা লিখে পাঠাল £ নতুন উপন্তাসে হাত দিয়েছি) কারখানায় 
সিট বেজ্দেছে আর আমার আখ্যানও স্থরু হল। 

মুরঙীধর জবাব “ দিলেশ ঃ “ছুটির দিটি বাজবার আগেই লেখাটা 
পাঠিয়ে দিন। অন্তত প্রথম কিন্তি। পত্রপাঠ » 

বাঙ্গালী ভাইয়া” নাম দিয়ে শৈলজার সেই উপন্তান বেরুতে 
লাগল “সংহতি'তে) পরে সেটা শমাটির ঘর” নামে পুস্ত কাকৃত 
হয়েছে! 

শৈলজা তে! হল । তারপর? আর কোন লেখক নেই? যজ্ঞের 
আর কোন পুরোধা? 

মধু কেরানী* আর গোপনগরিণী” তখন প্রেমেনকে অতিমাত্রয় 
চিহিত করেছে) মুরলীধর তাকে খুজে বেড়াতে লাগলেন। বীরেন 
গঙ্গোপাধ্যায় নামে কলেজের এক ছাত্র (বর্তমান দিরীতে অধ্যাপক ) 


কাল ই... ৫ রঃ 
“তির দলের লোক ।' ই ছাযাদের তিনি অগ্রন্থ নি 


প্রেমেনকে | বললেন, "আরে, প্রেমেন তো এ পাড়ারই বাসিনে, 
কোথায় খুঁজছেন তাকে মফঃসথলে? আর এ স্তধু হাতের কাছের লোক 


নয়, তার জেখাও মনের কাছেকার। সম্প্রতি সে বস্তিজীবন নিয়ে 
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মুরলীধর লাঁফিমে উঠলেন কোথায় ধরা যায় প্রেমেনকে ? 

এদিকে মুরলীধর প্রেমেনকে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন আর প্রেঘেন তীর 
বাড়ির দরজা থেকে নিরাশ মুখে কিরে যাচ্ছে। 

কিন্ত ফিরবে কোথায়? গোকুস আর ধীরাজ চলে গেল যে যার দিকে, 
কিন্তু আমাদের তিন জনের পথ যেন গেদিন আর শেষ হতে চায়না ! 
একবার শৈলজার মেস শীখারীপাড়া রোড, পরে প্রেমেনের মেস 
গোবিন্দ ঘোষাল লেন, শেষে আমার বাসা বেলতলা৷ রোড--বারে-বঝারে 
ঘোরাফিরা করতে লাগল!ম। যেন এক দেশ থেকে তিন পথ্থিক রং 
তীর্ঘে এসে মিলেছি। 

বিকেলে আবার দেখা। বিকেলে আর আমর! “আপনি নেই, 
“তুমি” হয়ে গিয়েছি। শৈলজা তার গল্প বণ! মু করল 

“আমার আদল নাম কি জানে? আনল নাম শ্যামলানন্দ । ডাঁক- 
নাম শৈল। ইস্কুলে সবাই ডাকত শৈল বলে। সেই ধেকে কি করে 
যে শৈলজা হয়ে গেলাম_-' 

প্রায় নীহারিকার অবস্থা! 

বাড়ি রূপদীপুর, জন্মস্থান অগাল ম[মাবাড়ি, আর-বিয়ে করেছি 
ইকড়া_-বারভূম জেলায়_? 

বিয়ে করেছ এরি মধ্যে? কত বয়স? এই তেইশ-চব্বিশ। জন্মেছি 
১৩০৭ সালে । তোমাদের চেয়ে তিন চার বছরের বড় হব। 

বাবা ধ্রণীধর নুখোপ।ধ্যায়। সাপ ধরেন, ম্যাজিক দেখান- 
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তাকালাম শৈরজার হাতের দিকে। ভাইতেই তার হাতের এই 
ওন্াদি। এই ইন্ত্রজাল। 
ধ্বিশেষ কিছুই করতে পারলেন না জীবনে । মাকে হারিয়েছি যখন তিন. 
বছর বয়স! বড় হয়েছি মামার বাড়িতে। দাদামশায় আমার মনত 
লোক। জীদরেল রায়লাহেব ॥ 
তার নাতির এই দীনশা! আছে এই একটা থুখরে ভাঙা মেসে ! 
ইাটতে-চলতে মনে হয় এই বুঝি পড়ল হড়মুড় করে। দোতলা বাড়ি, 
 পৃব পশ্চিমে লম্বা, দোতলায় নুমুখের দিকে কাঠের রেলিং দেওয়া 
একফালি বারান্দা, প্রার পড়ো-পড়ো, জার়গায়-জায়গায় রেলিং আলগ: 
হয়ে ঝুলে পড়েছে । উপরতলায় মেস, নিচে সাড়ে বত্রিশ ভাজার 
বাসিন্দে। হিনুশ্থানী ধোপা, করলা-কাঠের ডিপো, বেগুনি-ফুলুরির 
দোকান, চীনেধাদামওয়ালা কুলপিবরফওয়ালার আন্তান!। বিচিত্র রাজ্য। 
₹হতির সংকেত। *" 
'দাদামশায় তাড়িয়ে দিলেন বাড়ি থেকে “বাশরীতে” গল্প লিখেছিলাম 
আত্মঘাতীর ডায়রি” বলে। গল্প কি কখনো আত্মকাহিনী হতে পারে? 
তবু ভুল বুঝলেন দাদামশায়, বললেন, পথ দেখ ॥ 
মেসের দেই, ঘরের চারপ!শে তাকালাম আশ্চর্য হয়ে! শৈলজার 
মত আরো অনেকে মেঝের উপর বিছানা! মেলে বমেছে। চারধারে 
জিনিস পত্রের হাবজা-গোবজা ! কারু-বা ঠিক শিয়রে দেঁয়ালে-বেধা 
পেরেকের উপর জুতো ঝুলানে। ৷ পাশ-বালিশের জায়গায় বাঝ-প্যাটর। | 
পোড়াবিড়ির জগন্নাথক্ষেত্র। দেখলেই মনে হপ্ন কতগুলি তরী ট্রেনের 
প্রতীক্ষায় প্ল্যাটফর্মে বসে আছে কোথাকার যাত্রী? ধ্ধবংসপথের 
যাত্রী এর।”। 
. নিজেরা যদিও অভাবে তলিয়ে আছি, তবু শৈলজার ছঃস্থতায় মন নড়ে 
উঠল। কী উপায় আছে, গাহাষ্য করতে পারি বন্ধুকে? 
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বললাম, “কি করে তবে চালাবে ? সম্বল কি তোমার ? 

“সম্বল? শৈলজ| হাল £ 'স্বলের মধ্যে লেখনী, অপার সহিষ্ুতা 
“আর ভগবানে বিশ্বাস ।/ , 

তারপর গলা নামাল : “আর স্ত্রীর কিছু অলঙ্কার, আর “হালি” 
আর “লক্ষী” নামে দুখানা উপস্তাস বিক্রির তুচ্ছ কট। টাক / 

কিন্তু “কল্পোলে” এলে কি করে? 

'“কল্পোলে” আসবনা ? শৈলজার দৃষ্টি উৎসাহে উজ্জঞব্ হয়ে উঠল : 
'“কল্লোলে” না! এসে পারি? আজকের দিনে যত নতুন লেখক আছে স্তব্ধ 
হয়ে, সবাইর ভাষাই এ “কল্লোল”। সৃষ্টির কল্লোল, স্বপ্নের কল্লোল, 
' প্রাণের কল্লোল। বিধাতার আশীর্ধাদে তাই সবাই একত্র হয়েছি। 
মিলেছি এক মানসতীর্ঘে। শুধু আমর! কজন নয় আরে! অনেক 
তীরথস্কর ॥ ূ 

শোনো, কেমন করে এলাম। হঠাৎ কথা থামিয়ে প্রশ্ন করল 
শৈলজা £ 'পবিত্রকে চেন? পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ? 

চিনিনা, আলাপ নেই! অন্বাদ করেন, দেখেছি মাসিকপত্রে 

চিনবে শিগগির। বিষ্বজনের বন্ধু এই পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । বুড়ে! 
হোক, কচি হোক, বনেদী হোক, নির্বনেদ হোক, সকল সাহিত্যিকের 
সে ম্বজন-বান্ধব। শুধু মনে মনে নয়, পরিচয়ের অন্তর নিবিড়তায়। 
সুধু উপর-উপর মুখ-চেনাচিনি নয়, একেবারে হাড়ির ভিতরের খবর নিয়ে 
সে হাড়ির মুখের সরা হয়ে বসবে! একেবারে ভিতরের লোক, আপনার 
জন। বিশ্বাসে অনড়, বন্ধুতার নির্েজা* | এদল-ওদল নেই, সব দলেই 
সমান মান। পূর্ববঙ্গে বর্ষার সময় পথ-ঘাট খেত-মাঠ উঠান-আঙিন! 
সব ডুবে ষায়, এক ঘর থেকে আরেক ঘরে যেতে হলে নৌকো লাগে । 
পবিত্র হচ্ছে সেই নৌকো । নানারকম ব্যবধানে সাহিত্যিকর! যখন বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ে, তখন এক সাহিতাকের ঘর থেকে আরেক লাহিতিাকের 
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ঘরে একমাত্র এই একজনই অবাধে যাওয়া-আসা করতে পারে। এই 
একজনই সকল বদারের সদাগর ! 
আসল কথা কি জানো? লেশমাত্র অভিমনন নেই, অহংকার নেই ) 
নিষ্ঠুর দারিদ্র্য নিম্পেষিত হয়ে যাচ্ছে, তবু সব সময়ে পাবে নির্বারিত 
হাসি। আর, এমন মজার, ওর হাত-পা চোথ- মুখ... : আছে, কিন্ত 
ওর ব্যস নেই। ভগবান ওকে বস দেননি । দিন সায়, মানুষ বড় ও | 
হয়, কিন্তু পবি্র ষে-পবিত্র সেই পবিত্র। নট-নড়নচড়ন। আজ যেমন 
ওকে দেখছি, পচিশ বছর পরেও ওকে তেমনি দেখব । আঅস্তরে কী 
সম্পদ, কী স্বাস্থ্য থাকলে এই বয়সের ভার তুচ্ছ করা যায় ভেবে দেখো। 
দনিশ্চয়ই কোনো রহস্ত আছে” 
বিহস্তের মধ্যে আমার যেমন বিড়ি ওর তেমনি খইনি। আর তো! 
বিছুই দেখতে পাচ্ছিনা ৷ 
সবাই হেসে উঠলাম । 
সেই পবিত্র পপ্রবালীতে” কাজ করে। “প্রবাসী” চেন তো 1... | 
... পপ্রধাসী” চিনিনা ? বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা । 
- শকস্ত নজরুল বলে, প্রকষ্টরূপে বাসি-_ প্রধাসী 1 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রবাসীর” তখন প্রধান কর্ণধার, এদিকে-ওদিকে 
আরে! আছেন কজন মাঝিমাল্লা। আমার গল্প পড়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে উৎস্থক। থাকি বাদুড়বাগান রোর এক মেসে, চললাম 
কর্ণওয়ালিশ ট্রিট । সাধারণ ব্রা্মমন্দিরের পাশের গলিতে প্রবাসী-আপিস, 
গলির মাঝখানে ঝুলছে কাঠের ঢাউস সাইনবোর্ড। সেখান থেকে যাব 
বত্রিশ কলেজ দ্রিটের দোতলায়, “মোসলেম-ভা রত” আপিলে, নজরুলের 
কাছে। সঙ্গে ঈর্বপ্রিয় পবিত্র। আমহাস্ট' স্ট্রিটে পড়েছি, অমনি পবিত্র 
সামনে কাকে দেখে “গোকুল”, “গোকুল” বলে চেঁচিয়ে উঠল। আর 
যাই কোথা, ধরা পড়ে গেলাম । কথা কম বলে বটে কিন্তু অদম্য তার 
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আরুর্ষণ। যেন মন্ত্রবলে টেনে নিয়ে গেল আমাকে “কল্লোল” আপিলে, 
সেই "এক মুঠো” ঘরে | পকোল” লবে সেই প্রথম বেরুবে, আদ্বেক 
প্রেষে, আদ্ধেক কল্পনায়। সাহিত্যের জগতের এক আগন্তক পত্রিকার 
জগতের এক আগন্তকের দুয়ারে এসে দাড়ালাম । আজ তারিখ কত? 

বাইশে জৈষ্ঠ, ১৩৩৯, বৃহস্পতিবার । 

সে্দিনটা চৈত্রের মাঝামাঝি, ১৩২৯ সাল। এক বছরের কিছু 
বেশি হল। ঘরে ঢুকে দেখি একটি ভদ্রলোক কোণের টেবিলের কাছে 
বলে নিবিষ্ট মনে ছবি আ্বীকছে। পরিচম্র হতে জানলাম ও-ই দীনেশরঞন 
বললে, “কল্লোল” আপনার পত্রিকা, যে আনবে এ-ঘরে তারই পত্রিকা । 
লিখুন লেখা দিন। এমন প্রশস্তচিত্ততার সঙ্গে সংবর্ধিত হব ভাবতেও 
পারিনি, “প্রবাসীর” ঘন্ে লুকিয়ে পকেটে করে একটি গল্প শিয়ে 
 চর্লেছিলাঘ। হিরুক্তি না করে সেটি পৌছে দিলাম দীনেশের হাতে। 
দীনেশ একটি লাইনও না পড়ে লেখাট! রেখে দিলে তার দেরাজের 
'মধ্যে। বললে, *লেখা পেলাম বটে, কিস্তু তার ঠেয়েও বড় জিনিস 
গেবাম। পেলাম লেখককে । “কল্পোলের” বদুকে।' “কল্লোলের” লেই 
প্রথম স্যার প্রথম গল্প আমার “মা”। আমি আছি সেই প্রথম থেকে। 


বললাম, “প্রবানী” আপিসে গেলে না আর সেদিন ? 
কোথায় পপ্রবাসী” আপিস ! নজ্রুলও বুঝি খারিজ হবার জোগাড়। 


চারনে তখন আড্ডায় একেবারে বিভোর 1 তারপরে, মোনায় সোহাগার 
মত, এসে পড়ল রুটি, আলুর দম আর চা। এমন আড্ডার জয়জয়কার 

পবিত্র বললে, এই শুভসংযোগ নিত্যকারের ঘটনা । দীনেশের এই 
মুক্তদ্ধার আর মেজবৌদির এই মুক্ত দাক্ষিণ্য। 

একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে তবু থেকে যাচ্ছিল। বললাম, “নজরুলের, 
সঙ্গে তোমার ষম্পক কি? ওকে কি করে চিনলে? 

বা রে, ও যে আমার ছেলেবেলার বন্ধু; আর-সবাই ডাকবে আমাকে 
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শৈলজ। বলে, ও ডাকবে শৈল ধলে। পাশপাশি ছুই ইন্ছুলে একই 
ক্লাশে পড়েছি আমরা। আমি রানিগঞ্জে, নজরুল শিয়াড়শোল রাজার 
ইন্কুলে। মাইল ছুয়েকের ছাড়াছাড়ি। থার্ড ক্লাশে এসে মিললাম দুজনে, 
আমি হিন্দু ও মুসলমান, আমি লিখি কবিতা-_আশ্চর্য হচ্ছ--ও লেখে 
 গল্প। তবুমিললাম ছজনে | দেই টানে মিললাম। যে টানে ধর্মীধর্ম 
নেই বর্ণাবর্ণ নেই-্থষ্টির টাম, সাহিত্যের টান। ছুইজমে রোজ একে 
মিলি, ঘুরে বেড়াই, গল্প করি, কোনোদিন বা স্কুল পালাই। গ্র্যা্ 
টাঙ্ক রোড ধরি, ধরি ই-আই-আরের লাইন, কোনোদিন বা চলে 'যাই 
শিশু-শালের অরণ্যে । তখন ইংরেজ-জার্মানিতে প্রথম লড়াই লেগেছে। 
আমরা ছুজনে ম্যাটি,ক ক্লাশে উঠে প্রি-টেস্ট দিচ্ছি। শহরে-গীঁয়ে চলেছে 
তখন সৈন্ভজোগাড়ের তোড়জোড় । হাতে-গরম মুখে-গরম বক্তৃতা । 
' সবাই এগিয়ে গেল বীরদের ঘোড়দৌড়ে, বাঙালি হিনু-মুসলমানই শত 
পিছিয়ে থাকবে? বলো, বীর, চির-উন্নত মম শির | বলো বনে মাতরম্‌! 

ছুই বন্ধুখেপে উঠলাম। পরীক্ষা দিয়েই ছজনে চুপিচুপি পালিয়ে 
গেলাম আলানসোল। সেখান থেকে এস-ডি-ওর চিঠি নিষ্বে সটান 
কলকাতা । আসানসে!দা এক বন্ধুর সঙ্গে" দেখা--তার কাছে কিছু 
বাহাছ্বরি করতে গিয়েছিলাম কিনা মনে নেই-সেই বাড়ি ফিরে গিয়ে 
লব ভঙুল করে দিলে। উনপঞ্চাশ নঘ্বর বাঙালি রেজিমে্টে ঢোকার 
সব ঠিকঠাক, ডাক্তার বললে, তোমার দৈর্ঘ্য-প্রস্থ আরেকবার মাপতে 
হবে। দ্বিতীয়বারের মাপজোকে নামঞ্ুর হয়ে গেলাম। কেন যে 
নামঞ্ুর হলাম জানলেন শুধু ভগবান আর সেই রায়সাছেব দাদ'ৎশীয়। 
নজরুলকে যুদ্ধে পাঠিয়ে লাখীহারা হয়ে ফিরে এলাম গৃছকোণে- 

তারপর কলেজে ঢুকলাম, অর্থাভাবে কলেঙ্গ ছাড়লাম। শিখলাম 
শর্টহাও-টাইপরাইটিং। চাঁকরি নিলাম কমলাকুঠিতে। পোষাল ন[) 
শেষে এই সাহিত্য। 
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পাশ! উলটো পড়েছিল ভাগ্যিস ৷ তাই নজরুল হুল কবি, তুমি হলে 
গল্ললেখক | 
এমন সময় মুরলীদার গমাবি9্ভাব । 
প্রথম আলাপ-পরিচয়ের উত্তাল টেউটা কেটে যাষার পর-.মুরলীদা 
বললে, «মাসছে ররিবার, পচিশে জ্যোষ্ট। কাজীর ওখানে আমাদের পি 
সবাইর নেমন্ত্ন_, র 
'আমাদের সবাইকার? আমি আর প্রেমেন, কটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গেলাম যার সঙ্গে আলাপ নেই, তার ওখানে নেমন্তন্ন কি করে হতে পারে! 
যা, সবাইকার 1, বললে মুরলীদ1। 'সমস্ত “কল্লোলেশ্র ন্যস্ত 
তা হলে তো আমাদেরও মেমস্তত্ন | নিঃসংশয়রপে নিশ্িন্ত হলাম । 
“কল্লোল” তখনও লেখ! এক আধট! ছাপা না হোক, তবু আমরা মনে- 
প্রাণে “কল্লোলের । 
বললাম, “কোথায় যেতে হবে? 
সুগলিতে। হুগলিতেই কাজী নজরুলের বাসা। 
এই হুগলির বাসা উপলক্ষ্য করেই ঝুঝি কৰি গোলাম মোস্তাফা 
লিখেছিল টু 
“কাজী নজরুল ইসলাম 
বাসায় একদিন গিছলাম । 
ভায়! লাফ দেয় তিন হাত 
হেসে গান গায় দিন রাত। 
প্রাণে ফুতির ঢেউ বয় 
ধরায় পর তার কেউ নয়।” 
এর পাণ্টা*্জবাবে নজরুল কি বলেছিল জানে! ? 
“গোলাম মোস্তফা 
দিলাম ইন্তফ11” 


পাচ 


কশ্চিৎ কান্তাঁবিরিহগুরুণা-স্ব]ধিকার প্রন, 
শাপেনাস্ত_গমিতমহিমা_বর্ষগ্রোগোন ভর্ত 
 ললিতগন্তীর সুমধুর কণ্ঠে একটু বা টেনে"টেনে আবৃত্তি করতে- 
করতে যে যুবকটি “কল্পোল”-আফিসে প্রবেশ কর প্রথম দর্শনেই তাকে 
ভালোবেসে ফেললাম) ভালোবাসতে বাধ্য হলাম বল! উচিত| এমন 
বয়ম্পর্শী তার বাত্তিত্ব। মাথাভরা দীর্ঘ উত্বধু্ক চুল, পারিপাট্যহীন 
বেশবাস। এক চোখে গাঢ় ভাবুকতা) অন্ত চোখে আদর্শবাদের আগুন। 
এই আমাদের নুপেন, নৃপেন্তকৃষ্ণ চট্টরোপাধ্যায়। সে যুগের যণাহত 
যৌবনের :মপীয় প্রতিচ্ছবি। কিন্তু দেখব কি তাকে! কয়েক চরণ 
বাদ দিয়ে পূর্বমেঘ থেকে সে আবার আবৃত্তি সুরু করেছে তার অমৃতব্ধী 


মনোহরণ কে; 
আধাঢস্ত- প্রথমদিবসে-_মেঘমাসিট্সানহং 


বপ্রত্রীড়া-_পরিণত্তগজ--গ্রেক্ষণীরং দর্শ | 
কতক্ষণ তুমুল আড্ডা জমাবার পর আবার সে হঠাৎ উদাস হয়ে 
পড়ল, চলে গেল আবার ভাবরাজ্যে। পূর্বমেঘ থেকে উত্তরমেঘে| 
আউল দিয়ে টেনে-টেনে চুলের ঘুরুলি তৈরি করছে আর আবৃত্তি করছে : 
তন্ময়ের মত ঃ 
হস্তে লীলা--কমলমলকে-_বালবুন্যাস্ুবিদ্বং, 
নীতা লোঙ-_ প্রসবরজদা--পাঙুতামাননেশ্রীঃ। 
চূড়াপাশেন্বকুরুবকং-_চারু কর্ণে শিরীষং, 
সীমন্ডেচ- ছূপগমজং-যত্র নীপং বধূনাম্‌। 
আবার কতক্ষণ ছল্পোড়, তর্কাতকি, আবার সেই ভাবুকের নিলিগ্ততা | 


কষ্পোল যুগ নত ৪ত 
বৃপেন এতক্ষণ হয়তো দেয়ালে পিঠ রেখে তত্তপোশের উপর পা ছড়িয়ে 
বসে ছিল, এবার শুয়ে পড়ল। বলা-কওয়! নেই, সমুদ্র পেরিয়ে 
চলে গেল ইংরিজি সাহিত্যের রোমার্টিক যুগে, শেলির ওড টু ওয়েস্ট 
উইগ্ডে নুর মেলাল £ 
11810 106 705 1516 1 6560. 85 00609165619 
সাঃ: 15 1150021/65 916 25111061006 165 ০0 
[1176 02016 01 1) 201270 0512007155 
ডা] 506 200 0০02 2 ৫62 80120751 00706 
৪০০৮ 01610 10 5901155-- 
জ্গগেস করলাম, “হুগলি যাবেনা? নজরুল ইসলামের বাড়ি” 
নিশ্চয়ই যাব” বলে নৃপেন নজরুলকে নিয়ে পড়ল £ 
ভাঙ|-গড়া খেলা যে তার কিনের তরে ডর? 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর! 
এই তে! রে তার আগার সময় এ রথ-ঘর্ঘর-_ 
শোনা যায় এ বথ-ঘর্ষর | 
বধূরা প্রদীপ তুলে ধর! 
ভয়ঙ্করের বেশে এবার এ আসে স্থন্দর। 
তোর! লব জয়ধ্বনি কর! 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর |! 
বললাম, “কি করে চিনলে নজরুপকে 2 
নৃপেন তখন মিটি কলেজে আই-এ পড়ে ও আরপুলি লেনের এক 
বাড়িতে ছাত্র পড়ায়৷ ঢ-তিন খানা বাড়ির পরেই কবি যতীন্্রমোহন 
বাগচির বাড়ি। সে সব দিনে-_তখন সেটা ১৩২৮ সা'ল--বাগচি-কবির 
বৈঠকখানায় কলকাতার একট! সেরা সান্ধ্য মজলিল বসত বহু 
গুণী--গায়ক ও সাহিতি)ক--সে-মজলিসে জমায়েত হতেন। বাংলা 
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দেশের লব জ্যোতির্ময় নক্ষত্র--গ্রহণতি হ্বয়ং যতীন্্রমোহনন | যতীন্তর- 
মোহনের অতিথিবাৎসল্য নগরবিশ্রুত। কোথায় কেনি ভাঙা দেয়ালের 
আড়ালে “দৃত্তনের কেতন উড়ছে,” কোথায় কার মাঝে যৃদুতম সম্ভাবনা, 
ক্ষীণতম প্রতিক্রতি--সব সময়ে তার চোখ-কান খোল! ছিল । আভাস 
একবার পেলেই উদ্বেল হাদয়ে আহ্বান করে আনতেন : ঠার বাড়ির 
দরজায় যে হাসন।হেনার গুচ্ছ ছিল তার গন্ধ গ্রী:৩%৭ হৃদয়ের গন্ধ। 
নৃপেন ছু-ছুবার সে বাড়ির স্ুমুখ দিয়ে হেঁটে যায়, আর ভাবে, এ 
স্ব্গরাজ্যে তার কি কোনোদিন প্রবেশের অধিকার হবে? আদর্শতাড়িত 
যুবক, লাংলারিক দারিদ্র্যের চাপে সামান্ত টিউশনি করতে হচ্ছে, বাগচি- 
কৰি কি করে' জানবেন তার অস্ত্রের মীধাতিত্রঞ..অচ্ুরাগ, তার 
নির্জনলালিত বিদ্রোহের ব্যাকুলতা? নৃপেন বায় আর "স, আর 
ভাবে, এ স্বর্গরাজ্যে কে তাকে ডাক দেবে, কবে, কার কণ্ম্বরে? 

একদিন তার ছাত্র নূপেনকে বললে, “জানেন মাস্টার মশাই, আজ 
বাগচি বাড়িতে “বিদ্রোহীঃর কবি কাজী নজরুল ইসলাম আলছেন 
“বিদ্রোহী'র কবি! “মামি ইন্্রাণী-নুত, হাতে চাদ ভালে সুর্য; মম এক 
হাতে বাকা বাশের বাশরী আর হাতে বণতৃর্্য” “আমি বিদ্রোহী ভূপ্তঃ 
ভগবান-বুকে একে দিই পদ-চিহ্ন আমি খেয়ালী বিধির বক্ষ করিব 
ভিন্ন” সেই “বিদ্রোহী'র কবি? কেমন না-জানি দেখতে! রাস্তার 
উপরে উৎন্থুক জনত| ভিড় করে আছে আর ঘরের মধ্যে কে একজন 
তরুণ গান গাইছে তারস্বরে। সন্দেহ কি, শুধু “বিদ্রোহী'র ক নয় 
কবি-বিদ্রোহী। তার কণ্ঠস্বরে প্রাণবন্ত প্রবল পৌরুষ, খয়ম্পন্দী 
আননের উত্তাগত! | গ্রীগ্মের কক্ষ আকাশে যেন মনোহর ঝড় হঠাৎ 
ছুটি প্রেয়েছে। কর্ধশের মাঝে মধুরের অবতারণা | নিজেরো অলক্ষ্যে 
কখন ঘরের মধ্ো ঢুকে পড়েছে নৃপেন। সমস্ত কুষ্ঠার কালিমা নজরুলের 
গীতগ্লাবনে মুছে গেছে। শুধু কি তাই? গানের শেষে অতকিতে 
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সাহিত্যালোচনায় যোগ দিরে বলেছে নৃূপেন। কথা হচ্ছিল রুশ সাহিত) 
নিয়ে, লব স্ুমছান পূর্বহ্রিদের সাহিত্য_পুশকিন, টনস্টয়, গোগল, 
ডক্টয়ভস্কি | নৃপেন রুশ -সাহিত্যে মশগুল, প্রত্যেকটি প্রখ্যাত বই তার 
নখমুকুরে। তা ছাড়া! সেই তরুণ বয়সে সব সময় নিজেকে জাহির করার, 
উত্তেজনা তো আছেই। কে যেন ডষ্টয়ভস্কির কোন উপস্যাপের চরিত্রের 
নামে তুল করেছে, নৃপেন তা সবিনয়ে সংশোধন করলে । সঙ্গে-সঙগে 
প্রমাণ করলে তার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের বিস্ততি। সকলের বিশ্মিত 
চোথ পড়ল নৃপেনের উপর | নজরুলের চোখ পড়ল নবীন বন্ধুতার | 

ঘর থেকে নেমে এসেছে পথে, পিছন থেকে কে ডাকলো! নৃপেনকে | 
কিআশ্চ্য! বিদ্রোহী কবি স্বয়', আর তার লঙ্গে তার বন্ধু আফজল-উ- 
হক-_"্মোসলেম ভারতে”র কর্ধার। মানে, যে কাগজে “বিদ্রোহী, 
ছাপ! হয়েছে সেই কাগজের | সুতরাং নৃপেনের চোখে আফজলও 
প্রকাণ্ড কীতিমান। আর, প্প্রবাসীর” যেমন রবীন্দ্রনাথ, “মোসলেম, 
ভারতে”র তেমনি নজরুল। | | 

নজরুল বললে, 'আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চাই 

তা হলে আঙ্ন, হাটি।" 

নৃপেন তখন থাকে চিংড়িঘাটায়, কলকাতার পৃব উপান্তে। নজরুল 
. আর আফজল চলে এল নৃপেনের বাড়ি পর্যস্ত। নৃপেন বললে,, 
আপনারা পথ চিনে ফিরতে পারবেন ন।, চলুন এগিয়ে দিই। এগিয়ে 
দিতে-দিতে চলে এল কলেজ ট্রিট, নজরুলের আস্তানা । এবার ফিরি, 
বললে নৃপেন। নজরুল বললে, চনুন, ফের এগিয়ে দিই আপনাকে । 
সেকি কথা? নজরুল বললে, পথ তো চিনে ফেলেছি ইতিমধ্যে । 

রাত গভীর হয়ে এল, সঙ্গে-সঙ্গে গভীর হয়ে এল হৃদয়ের কুটুষ্বিতা) 
দৃঢ় ক'রে বাধা হয়ে গেল গ্রস্থি। 

নজরুল বললে, “ধুমকেতু” নামে এক সাণ্াহিক বের করুছি। 
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আপমি আম্বন আমার সঙ্গে। আমি মহাকালের তৃতীয় নয়ন, 
আপনি ত্রিশুল! আনুন, দেশের ঘুম ভাঙাই, ভয় ভাগ্তাই_ 
বৃপেন উৎশাছে ফুটতে লাগল । বললে, এমন শুভকাজে দেবতার 
কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা করবেন না? তিনি কি চাইন্নে মুখ তুলে? 
তবু নজরুল শেষমুহূর্তে তাকে টেলিগ্রাম করে দিল: 'নীন্্রনাথ কৰে 
কাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন? তা ছাড়া, এ ন যার কবিতায় 
পেয়েছেন তিনি তপ্ত প্রাণের নতুন সজীবতা। ধু নামে আর 
টেলিগ্রামেই তিনি বুঝতে পারলেন "ধূমকেতুর মর্মকথা :$. যৌবনকে 
চিরজীবী আখ্যা দিয়ে দ্লাকাধ্র তিনি আধ-মরাদের ঘা মেরে 
বাচাতে বলেছিলেন, সেটাতে রাজনীতি ছিলনা, কিন্ত, এবার. 
“ুমকেডু”কে তিনি যা লিখে পাঠালেন তা স্পষ্ট রাজনীতি, প্রত্যক্ষ 
গ্ণজাগরণের সন্কেত। 
₹ আয় চলে আয় রে ধূমকেতু 
আধারে বাধ অগ্রিসেতু, 
দুদিনের এই ছুর্গশিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিঞয়কেতন, 
ঃ অলক্ষণের ভিলকরেখা | 
রাতের ভালে হোক না লেখা, 
জাগিয়ে দেরে চমক মেরে 
আছে বারা অর্ধচেতন। 
সাত নম্বর প্রতাপ চাটুজ্জের গলি থেকে বকুল ধুমকেতু । 
গুলদ্বাপ সাইজ, চার পৃটার কাগন্, দাম বোধহয় ছু পয়সা। প্রথম 
ৃঠায়ই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, আর ভার ঠিক উপরে রবীন নাথের হাতের 
লেখা! বুক করে কবিতাটি ছাপানো । 
নৃপেনের মৃত আমিও ফাস্ট ইয়ারের ছাত্র। বপ্তাহান্তে বিকেলবেল! 
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আরে! অনেকের মন্জে জগুবাবুর বাজারের যোড়ে গড়িয়ে থাকি, হকার 
কতক্ষণে *ধূমকেতু*্র বাত্তিল নিয়ে আসে। হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ি 
পড়ে খায় কাগজের জন্তে। কালির বদলে রক্তে ডুবিয়ে-ঢুবিয়ে লেখা 
সেই সব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ। সঙ্গে ত্রিশুলের” আলোচন!। শুনেছি 
স্বদেশী যুগের প্সন্থযা”তে ব্্গবান্ধব এমনি ভাষাতেই ধিখতেন। সে কী 
কা, কী দাহ! একঘারণপড়ে বাঁ শুধু একজনকে পড়িয়ে শান্ত 
করবার মৃত দে লেখা নয়। যেমন গগ্ঠ তেমনি কবিতা । সব ভার 

: গান, প্রষ-বিলয়ের মঙ্বাচরণ। নর ৃ 
কারার ই লৌহকপাট. ভেঙে ফেল কর রে লোপাট 
রক্ত-জমাট, শিকলপুজার পাষাণবেদী। 
ওরে ও তরুণ ঈশান!  বাজা তোর প্রলয়-বিষাণ 
শ-নিশান উদ্ভুক প্রাচী-র প্রাচীর ভেদি ! 
গাজনের বাজন! বাজা ! কে মালিক কে সে রাজা ? 
কে দেয় সাজা মুক্ত স্বাধীন সত্যকে রে? 
হাহাহা পায় যে হাসি, ভগবান পরবে ফাসি 
সর্বনাশী শিখায় এ হীন তথ্য কেরে? 
ওরে ও পাগলা ভোলা, ”“ দেরেদে প্রলয় দোল! 
গারদগুল! জোরসে ধ'রে হেঁচকা টানে! 
মার হাক হায়দী হাক, কাধে নে ছুঙ্গুভি-ঢাক 
ডাক ওরে ডাক মৃত্যুকে ডাক জীবনপানে । 
নাচে & কালবোশেখী, কাটাবি' কাল বসেকি? 
দে রে দেয়ি ভীম কারার এ ভিদ্তি নাড়ি! 
লাথি মার ভাঙরে তাল! হত সব বন্দীশাল! । 
আগুন জাল আগুন জালা ফেল উপাড়ি। 
“ধৃমকেতুগ্র সেলব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সংকলিত থাকলে বাংলা" 
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সাহিত্যের একটা স্থায়ী উপকার হত। অন্তত পাক্ষ্য থাকত বাঙলা গন্ধ 

কতটা কাব্যগুণান্থিত হতে পারে প্রসন্নগন্ভীরপদ সরম্বতী” কি করে 
শবিনিক্ান্তাসিধারিণী” সংহারকর্্রী মহাকালী, হুতে পারে। প্রসাদরমা 
ললিত ভাষায় কি করে উৎসারিত হতে পারে অগ্নিগর্ভ অঙ্গীকার । 
একটা প্রবন্ধের কথ! এখনো মনে আছে-_ন% প্ম্যয় ভূখাছ”। 
মহাকালী ক্ষুধার্ত হয়ে নরমূখডের লোভে শ্মশানে 3 14ছেন তারই একটা 
ঘোরদর্শন বর্ণনা | বোধ হম সে-সংখা31 কালীপুজার সন্ধ্যায় 
বেরিয়েছিল। কালীপুজার দিন লাধারণ দৈনিক: সাপ্তাহিক কাগজে 
যে মামুলি প্রবন্ধ বেরোয়-_মুখন্তকরা কতকগুলে। +মালবন্ধ কথা_এ 
মে জাতের লেখ! নয়! দীপান্বিতার রাত্রির পরেই এনদীপ নিবে 
যায় না। বাঙউলাদেশের চিরকালীন যৌবনের রক্তে এর ছ্যাতি 
জলতে থাকে । 

“ধুমকেত'তে একটা কবিতা পাঠিয়ে দিলাম । অর্থাৎ, একটা কো 
ফেলনাম নজরুলকে গিয়ে ধরবার জগ্চে। সেই চবিতাটা ঠিক পরবর্তী 
সংখায় বেরুলনা। অনুৎসাহিত হবার কথা, কিন্তু আমার স্পর্ধা হলে| 
নজরুল ইসলামের কাছে গিয়ে মুখোমুখি জবাবাদছি নিতে হবে। 
গেলাম তাই একদিন দুপুরবেলা । রডিন লুসি পরনে, গায়ে ত্বাট গেঞ্জি 
__অসম্পাদকীয় বেশে নজরুল বনে আছে তভপোশে--চারদিকে : 
একটা অস্তরঞ্গতার আবহাওয়া ছছিয়ে। 'অগ্নিবীণা"র প্রথম সংস্করণে ৃ 
নজরুলের একটা ফোটো ছাপা হয়েছিল, সেটায় বড়-:+শ কবি-কবি 
ভাব_এখন চোখের সামনে একটা গোটা মানুষ দেখলাম, স্পষ্ট, সতেজ 
প্রাণপূর্ণ পুরুষ। বললাম,__আঁমার কবিতার কি হল? নজর্ণ চোখ: 
' তুলে চাইল £ কোন কবিতা? বললণ!ম-মাপনার কবিতা যখন: 
বিদ্রোহী, আমার কবিতা! 'িচ্ছুঘল'। হাহাহা করে নজর হেসে 
উঠল। বললে আপনি মনোনীত হয়েছেন। ; 
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কবিতাট। ছাপা হয়েছিল কিনা জানিনা । হব্ুতো হয়েছিল, কাব 
হয়তো তার পরেই নজরূলকে ধরে নিয়ে গের পুলিশে । কিন্তু তার সেই 
কথাট। মনের মধ্যে ছাঁপা হয়ে রইল ; আপনি মনোনীত হয়েছেন । 

নজরুলকে কিসের জন্তে ধরলে জানো ? জিগগেষ করলে নৃপেন। 

“কিসের জন্তে ? 

'আগে লিখেছিল-_রজ্ঞাঘ্বর পর্‌ মা এবার জলে পুড়ে যাঁক শ্বেতবসন। 
দেখি এঁ করে সাজে মা কেমন বাজে তরবারি ঝনন ঝন ॥ এবারে 
লিখলে--আর কতকাল রইবি বেটি মাটির ঢেলার মুর্তি-আড়াল? স্বর্গ যে 
আজ জয় করেছে অত্যাচারী শক্ধি-টাড়াল ! এই লেখায় জন্তে নঙ্গরুলের 
এক বছর জেল হয়ে গেল। সেষা জবানবন্দি দিলে তা শুধু সত্য অয়, 
সাহিত্য । | 

পৰিত্র গঙ্গোপাধ্যায় বসে ছিল একপাশে! বললে, 'তার জেলে: 
কাহিনীটা আমার কাছ থেকে শোনো । 

“তোমার সঙ্গে নজরুলের আলাপ হল কবে ? 

নজরুল যখন করাচিতে, যুখন ও শুধুশকবি নয়, হাবিলদার কৰি। 
পল্টনে লেফট-রাইট করাতে হত তাকে । পল্টনও এমন পল্টন, রেফট- 
রাইট বোঝেনা | তখন এক পায়ে ঘাস ও অন্য পায়ে বিচালি বেধে দিয়ে 
বলতে হত, ঘ|স-বিচালি-ঘাস। সেই সময়কার থেকে চেনা! আছি 
তখন 'সবুজপত্রে!_হঠাৎ অপ্রত্যাশিত এক চিঠি আসে করাচি থেকে, 
সঙ্গে ছোট একটি কবিতা! লেখক উনপঞ্চাশ নম্বর বাঙালি পণ্টনের 
একজন হাবিলদার, নাম কাভী নজরুল ইসলাম। কবিতাটি বড্ড 
রবীন্দ্রনাথ-ঘেসা। স্বকীয়তা খুঁজে গেলেন না বলে চৌধুরী মশায়ের 
পছন্দ হনা। আমার কিন্তু ভাল লেগেছিল। কবিতাটি নিয়ে গেলাম 
“প্রবাসীগ্র চারুবাবুর কাছে। চাকুবাবু খুশি হয়ে ছাঁপলেন সে-কবিতা । 


বললেন, আরো চাই। এক জায়গায় পাঠানো কতিত। অন্ 
৪ 
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জায়গায় ঠা্িয়ে দিয়েছি লেখকের আঙ্মতি না নিয়ে, কুষ্টিত 
ছুয়ে চিঠি লিখলাম নজরুলকে | পদে গরুর গাঁ ধুইয়ে__ 
. নজরুল তা খোড়াই কেয়ার করে| প্রশস্ত সাধুবাদ দিয়ে চিঠি লিখলে 
আমাকে, এতটুকু ভূল বুধলে না। নবীন আগন্তককে প্রবেশ পথে 
যে সামান্ত সাহাধ্য করেছি এতেই তার বন্ধুতা যেন সে কায়েম করলে। 
তারপর পণ্টম ভেঙে দেবার পর যখন সে কলকাতায় ফিরল, ফিরেই 
ছুটল “সবুজপত্রে” আমাকে খোঁজ করতে-- 

একদিন জোড়াসীকো থেকে খবর এল-_রবীন্্রনাথ পবিভ্রকে 
ডেকেছেন। কি ব্যাপার? ব্যাপার রোমাঞ্চকর! রবীন্দ্রনাথ তার 
প্ৰসত্ত-নাটিকাটি নজরুলের নামে উৎসর্গ করেছেন। এখন একখান! 
বই ওকে জেলখানায় পৌঁছে দেওয়া দরকার | পারবে নাকি পবিত্র? 

নিশ্চয়ই পারব উৎসগগৃষঠায় রবীন্রনাথ নিজের নাম লিখে দিলেন। 
উৎসরগপৃষ্ঠায় ছাপা ছিল : 'ভ্রীমান কৰি কাজি নজরুল ইসলাম, কল্যাণীয়েফু। 
তার নিচে তীর কাচ! কালির স্বাক্ষর বসল। শুনেছি তীর আশেপাশে 
যে সব উন্নাপিক ভক্তের দল বিরাজ করত তারা কবির এই বদান্ততায় 
সেদিন বিশেষ খুশি হতে পারেনি। কিন্ত তিনি নিজে তো জানতেন, 
কাজী নজরুল তারই পরেকার যুগে প্রথম শ্থতন্্ব কবি, শ্বীকার করতে 
হবে তার এই শক্তিদীপ্ত বিশিষ্টতাকে | তাই তিনি তাঁর অস্ত্রের স্েহ 
ও স্বীষ্ষৃতি জানাতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করলেন ন|। শ্শ্রীমান” ও “কবি” এই 
কথা৷ ছুটির মধ্যে তার সেই গভীর স্বেহ ও আত্তরিকতা অক্ষয় 
করে রাখলেন । 

নজরুল মিঠে পান ও জর্দা ভালোবাসে, আর ভালোবাসে হেঙ্লিন সো! 
এই লব ও আরে! কটা কি বরাতী জিনিস নিয়ে পবিত্র একদিন আলিপুর 
সেপ্টাাল জেলের দুয়ারে হাজির, নজরুলের সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশে । 
লোহার বেড়ার ওপার থেকে নজরুল টেচিয়ে জিগগেস করলে--মব 
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শ্রনেষ্টিল তো? পথিত্র হাসল। কী জানে নজরুল, কা জিনিস পবিত্র আজ 
নিয়ে আপছে তার জন্তে। কী দেবতা-ছুর্লড উপহার] কী এনেছিল? 
চেচিয়ে উঠল নজকুল।: পধিতর বললে, তোর জন্তে কৰিকষ্ঠের মাল! 
এনেছি। বলে “বসন্ত” বইখানা তাকে দেখাল। নজরুল ভাবলে, 
রবীন্রনাথের “বমন্ত” কাব্যনাট্যথান! নিয়েই পবিত্র বুঝি একটু কবিয়ানা 
করছে। এই গ্বাথ। উৎসর্মপৃষ্ঠাট। পবিত্র খুলে ধরল তাঁর চোখের 
সামনে । আর কী চাল! সব চেয়ে বড় স্তুতি আজ তুই পেয়ে গেলি। 
তার চেয়েও হয়তো বড় জিনিস। রবীন্দ্রনাথের স্নেহ] 

রবীন্দ্রনাথ ঘে নজরুলকে দেশের ও সাহিত্যের একট! দামী সম্পদ 
বলে মনে করতেন তার আর একটা প্রমাণ আছে। নজরুল যখন 
'হুগলি জেলে অনশন করছে তখন রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হয়ে তাকে টেলিগ/ম 
করেছিলেন--01৮৪ 00101156 50015, 08 0008601৩ 
08170 5০৫. টেলিগ্রাম করেছিলেন প্রেসিডেশ্মি জেলে। সেই 
টেলিগ্রাম ফিরে এল রবীন্দুনাথের কাছে। করৃপিক্ষ লিখে পাঠাল £ 
/00155566 0 0001101 

£এই সময়ে একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল পবিশ্ন তা চেপে যাচ্ছে।' 
বললেন নলিশীকানু সরকার, আমাদের নলিনীদ1। কৃষ্ণের যেমন বলরাম, 
নজরুলের তেমনি নলিনীদা। হপির গানের তানসেন | নজরুল গায় 
আর হাসে, নলিনীদ! গান আর হাসান। নজরুলের পার্াস্থি বলা যেতে 
পারে। নজরুলকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা, নলিনীদার কাছে সন্ধান নাও। 
নজরুলকে সভায় নিষে যেতে হবে, নলিনীদাঁকে সঙ্গে চাই । নজরুলকে 
দিয়ে কিছু করাতে হবে, ধরো নলিনীদাকে | নজকুপ সম্বন্ধে সব চেয়ে 
বেশি ওয়াকিবহাল । 

'শোনো সে মজার কথা। আলিপুর সেণ্টাল জেল থেকে নজরুল 
তখন বালি হয়েছে ছগলি জেলে। হুগলি জেলে এসে নজরুল জেলের 


২ রর কলোর ঘুগ 


শুহল| সাতে প্র করন, জেলও চাইল তার পায়ে ভালে! করে শৃঙ্খল 
স্বরাতে। লেগে গেল মংঘাত। শেষকালে নজরুল ছাঙ্গার স্ট্রাইক, 
কররে। আটাশ দিনের দিন সবাই আমাকে ধরলে জেলে গিয়ে 
নজরুলকে যেন খাইয়ে আমি জানতাম ঘজরুল মচকাবার ছেলে নয়. 
তবু ভাবলাম একবার চেষ্! করে দেখতে ক্ষতি কি। গেলাম হুগলি 
জেলের, ফটকে? আমি আর বঙ্গে, সকল গতির গ, এই পবিত্র । 
জেজে ঢুকতে পারলাম না, অনুমতি দিলে বর্তারা। হঠাশ মনে ফিরে" 
এলাম ছগলি স্টেনে। .হঠাৎ নজরে পড়ল, প্ল্যাটফর্ধের গা ঘেসেই 
জেলের গাঁচিদ উঠে গেছে! মনে হল জেলের গাঁচিলটা একবার' 
কোনোরকমে ডিডোতে পারলেই নজরুলের সামনে লটান চলে যেতে 
পারব। আর এভাবে জেলের মধ্যে একবার ঢুকতে পারলে সহজে যে. 
বেরুনো! চলবেন! তা এই দিনের আলোর মতই ম্পষ্ট। তবু বিষয়টা 
চেষ্টা করে দেখবার মত। পবিভ্রকে বললাম, তুমি আগে উবু হয়ে 
বোসো, আমি তোমার দু কাধের উপর ছু পা রেখে দীড়াই দেয়াল ধরে | 
তারপর তুমি আস্তে-আস্তে দাড়াতে চেষ্টা করো | তোমার কাধের থেকে 

যদি একবার ঘ্াফ দিয়ে পাঁচিলের উপর উঠতে পারি, তবে তুমি আর. 

এখানে থেকোন|। শ্রেফ হাওয়! হয়ে যেয়ো । বাড়তি আরেকজনের 

জেলে যাওয়ার কোনো! মানে হয়না 

বেলা! তখন প্রায় গুটো, পল্যটিফর্ষে যাত্রীর আনাগোনা কম। ক্্যাকডিং 

-টু প্লান" কাজ হল। পবিত্র কীধের থেকে পাঁচিলের মাথায় কায়রেশে 
প্রমোশন পেলাম! প্রমোশন পেয়েই চক্ষু চড়কগাছ ! ভিতগ্নের দিকে 

প্রকাও খাদ-_খাই প্রায় অন্তত চল্লিশ হাত। বাইরের দিকে তাকিয়ে 
দেখি পবিত্র নামগন্ধ নেই। যা হবার তা হবে, দুদিকে ছ ঠযং ঝুলিয়ে 
জাকিয়ে বমলাম পাঁচিলের উপর ঘোড়সওয়ারের মত বে দিকে 
নাঘাও সেই দিকেই রাজি আছি--এখন নামতে পারাটাই কাম্যকর্ম। 


কল্লোল ঘুগ | 
কিন্তু কট জেলখানার ভিতরের মাঠে লোক কই! খানিকপর লামধ্যাযী " 
অশাইকে দেখগলাম-_যোক্ষদাচরণ সামধ্যায়ী। বেড়াতে বেড়াতে একটু 
কাছে আসতেই চীৎকার 'করে বললাম, নজন্গলকে ডেফে ' ফি 
নজরুলকে । | 

সার্কাসের ক্লাউন হয়ে বসে আছি পীচিলের উপর। জেলখানার 
কয়েদীর! দলে-দলে এসে মাঠে জুটতে লাগলো বিনা টিকিটে লে-সার্কাস 
দেখবার জন্ঠে। ছুটি বন্দী যুবকের কাধে ভর দিয় ছর্বল পায়ে টলতে 
উলতে নজরুলও এগিয়ে আসতে লাগল। বেশিদুর এগুতে পারলমা, 
বসে পড়ল। গলার শ্বর অতদূর পৌঁচুবেনা, তাই জোড়হাত রে 
ইঙ্গিতে অন্থরোধ করলাম যেন সেখায়। প্রত্থান্তরে নজরুলও জোড়হাত 
করে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করল এ অনুরোধ অপাল্য। 

এ তো জানা কথ।। এখন নামি কি করে? পবিত্র যে ঠিক “ধরো! 
লক্ষণের” মতই অবিকল ব্যবহার করবে এ যেন আশ! করেও আশা 
করিনি। গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়ার চেয়ে গাঁচিলে তুলে কাধ 
সরিয়ে নেওয়া ঢের বেশি বিপজ্জনক ! কিন্তু ভয় নেই। স্টেপনের বাধুর। 
ভিড় করে রড়িয়ে আমার চোদদপুরুষের--আগ্ভ কি করে বলি--শেষ 
আদ্ধ করছেন। ধরণী, দিধা হও, বলে পাঁচিল থেকে পড়লাম লাফ 
দিয়ে। স্টেশনের মধ্যে আমাকে ধরে নিয়ে গেল, পুলিশের হাতে দের 
আর কি। অনেক কে বোঝানো হল যে আমি সন্ত্রাসবাদীদের কেউ 
নই। ছাড়া পেয়ে গেলাম। অবিহি তার পরে পবিত্র আর কাছ- 
'ছাড়া হলনা--' 

তারপরে নজরুল অনশন ভাঙল তো? 

ভাঙল চল্লিশ দিনের দিন। আর তা শুধু তার মাতৃসমা বিরজাুন্দরী 
দেবীর স্নেহামুরোধে। 

নজরুলের বিদ্রোহ, প্রতিজ্ঞার চূঢ়তা ও আগ্মভোল! বন্ধুত্বের পরিচন় 


রি. কল্লোল যুগ 


পেলায। তারপরে স্বাদ পাৰ তার দারিজ্যজযী মুক্ত প্রাণের আনন, 
বিরতিহীন সংগ্রাম ও দায়িতরহীন বোহিমিয়ানিজম| 'লবই সেই কল্পোল- 
ঘুগের লক্ষণ। ক 
কিন্ত তোমরা কে কি করে এলে “কল্োলে*? ্‌ 
 ম্থপেন হঠাৎ একদিন একটা দীর্ঘ প্রেমপত্র পায়-তুমি এসো, 
আমার হাতের লঙ্গে হাত মেলাও। এ প্রেমপত্র তাকে কোনো তরুণী 
লেখেনি, লিখেছে “কোলের” পরিকর স্বয়ং দীনেশরগ্রান। 'ধৃমকেতুণতে 
“ত্রিশূলের” লেখায় আক হয়েই দীনেশরঞ্জন হৃপেনকে সম্ভাষণ করেন-_ 
আর, শুধু একটা লেখার জন্রে অনুরোধ নয়, গোটা লোকটাকেই 
নিমন্ত্রণ করে বসলেন? ভোজ্য সাজাতে, পরিবেশন করতে । নৃপেন চলে 
এল সেই ডাকে মুখে সেই মধুর মন্দাক্ান্তা ছন্দ 
ছন্নোপাত্তঃ_পরিণতফল-_গ্ভোতিভিঃ কাননামৈ- 
ধ্যারঢে--শিখরমচলঃ_নিগ্ববেধীসবর্ণে। 
নৃনং যাস্ত-ত্যমবমিখুন-_-প্রেক্ষণীযামবনসথাং 
মধ্যে শ্ামঃ-্তন ইব ভূবঃ--শেষবিস্তারপাণ্ুঃ | 
আর, পবিত্র "একদিন ফোর আর্টস বা চত্ুফল! ক্লাবে এসে পড়েছিল 
ওমরখৈয়ামের কৰি কান্তিচ্্র ঘোষের সঙ্গে পুরোনো! ঘর ভেঙে যখন 
ফের নতুন ঘর বাধা হল, ছোট করে, বন্ধুতায় ঘন ও দৃঢ় করে, তখনও 
পবিত্র ডাক পড়ল। ঘর ছোট কিন্তু টুই খুব উচু। সেচুড়া উচু 
আদর্শবাদের। 
কান্তিচন্ত্র ঘোষকে দূর থেকে মনে হত স্কৃত্রিম আভিজাত্যের 
প্রতীক এক, কথায় ক্গব। তিনিও নিজেকে ৫1160820 বলতেন 
“বিচিত্র থাকা কালে তার সংস্পর্শে আসি। তখন বুঝতে পারি কত 
বড় রসিক কত বড় বিদগ্ধ মন্‌ তার। তিনি “সবুজপত্রের” লোক। তাই 
সাহিত্যে সব সময় নব্যপন্থী, অচলায়তনী নন। রসবোধের গভীরতা থেকে - 


কোল যুগ 4 চা 
মনে. যে দগ্ধ প্রশান্তি আমে তাজ ছিল-বে শির বাদ গেছ 
তার নিকটবর্তীরা। 
কিন্তু নজরুল এল কি করে? | এ 
পবিত্র ষখন জেলে নজরুলকে “বসন্ত” দিতে যায় নি নঞ্রর্লা কথা 
দেয় নতুন কবিত! লিখবে পবিত্রর ফরমায়েসে। “কল্পোলের” জন্ঠে কবিতা ৷ 
লাল কালিতে লেখা কবিতা। জেল থেকে এল একদিন সেই কবিত! 
-সত্যিসত্যিই লাল কালিতে লেথা-_“নৃষ্টি সুখের উল্লামে”। 
আজকে আমার রুন্ধ প্রাণের পন্থলে 
বান ডেকে এ জাগল জোয়ার ছুয়ার-ভাঙা কললোলে। 
আসল হাসি আসল কীদন, আসল মুক্তি আমল বাধন ) 
মুখ ফুটে আজ, বুক ফাটে মোর তিক্ত দুখের সুখ আসে, 
রিক্ত বুকের ছুখ আসে 
আজ স্ষটি হুখের উল্লাসে ॥ 
এই কবিতা ছাপা হল “কল্লোলের” প্রথম কি দ্বিতীয় সংখ্যায়। 
কবিতাটির জন্ে পাঁচ টাকা দেওয়া হয়েছিল৷ জেলে সেই টাক 
পবিত্র পৌছে দিয়েছিল নজরুলকে । 
এমন লময় কল্লোল-আপিসে কে আরেকটি যুবক এসে ঢুকল। 
ছিপছিপে ফন? চেহারা, খাড়৷ নাক, বড়-বড় চোখ, মুখে নগিগ্ধ হাসি । 
কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে এই বয়সেই কপালের উপর ছু-চারটি 
রেখা বেশ গভীরভাবে ফুটে উঠেছে। কে এ? এন্কুমার ভাছুড়ি। 
একদিন এক গ্রীষ্মের দুপুরে হঠাৎ অনাহৃত ভাবে কল্পোল-আপিসে চলে 
আনে । একটা গল্প হয়তে! বেরিয়েছিল “কল্লোলে”--সেই অধিকারে । 
এসে নিঃনংকোচে দীনেশ ও গোকুলকে বললে, “মামি আপনাদের দেখতে 
এসেছি। আর ঘরের এক কোপে নিজের জায়গাটি পাকা করে রেখে 
যাবার সময় বললে, “আমি কল্পোলের জন্যে কাজ করতে চাই ।' 


, 
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আনন্দের খনি এই নুকুঘার ভাুড়ি। কিন্তু কপালে এ দুশ্চিন্তার 
নখ কেন? এমন হর সৃকান্ত চেহারা, এমন. মি উজ্জ চু, কিন্ত 
বিষাদের প্রলেপ কেন? 
 নৃপেন বললে, এখন এঁসধ থাকি। এরি চলো ॥ 
বলে, এখন, এতক্ষণে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করপে £ 
(হে অলম্্মী, রুক্ষকেশী, তুমি দেবী অচ্চলা 
তোমার রীতি সরল অতি নাহি জানো ছলাকল। 
জালাও পেটে অগ্নিকণা, নাইকো তাহে প্রতারণা 
টানো যখন মরণ ফাসি বলো! নাকো মিষ্টভাষ, 
হান্তমুখে আনৃষ্টেরে করবে৷ মোরা পরিহাস) 


“আপনি যাবেন না? 

তোমার কি মনে হয়? ছুই চোখে কর্থা-ভয়া হাসি নিয়ে ভাফালেন 
দীনেশ । . | 

উজ্জল দুটির মধ্য দিয়ে এমন বন্ধৃতপূর্ণ হাদি-এ আর দেখিনি 
কোনোরিন। সে-ছাসিতে কোল স্নেহের স্পর্শ মাখানো । গুঁজিপাটা 
তার কিছুই ছিল না-_গুধু হাদয়ভর! নীরবনিবিড় শ্লেহ আয় ছুই 
চোখের এই মাধুর্ময় মিত্রতা। যেন বা একটি অস্তিম আয়ের প্রশ্নহীন 
প্রতিশ্রুতি । লব হারিয়ে-ফুরিয়ে গেলেও আমি আছি এই অভয় ঘোষণ]। 
তাই দীনেশরপ্রন ছিলেন “কল্পোলে”র সব-পেয়েছির দেশ । নব-হারানোদের 
মধ্যমণি । 

দেখতে সুপুরুষ ছিলেন। চৌরর্গি অঞ্চলে এস্‌ রায়ের খেলার 
সরঞ্জামের দৌকানে যখন চাকরি করতেন, তখন সবাই তাঁকে পাশি বলে 
ভুল করত। ছু চার কথা আলাপ করেই বোবা ফেত ইনি ফে শুধু 
বাঙালি তা নন, একেবারে বিশ্বাসী বধুস্থানীয়। অল্প একটু হেসে 
ছু'চারটি মিষ্টি কথায় দূরকে নিকট ও পরকে আপন করার আশ্চর্য জাহ্মন্ত 
জানতেন। একটি বিশুদ্ধ গ্রীতষ্থচ্ছ অস্তরের নির্ভুল ছায়া এসে সে-চোখে 
পড়ত বলেই সে-জানমন্তের মায়ায় মুখ ন! হয়ে থাকা যেত না। এম্‌ 
রায়ের দোকান থেকে চলে আসেন তিনি লিগুসে দ্রিটে এক ওষুধের 
দোকানে অংশীদার হয়ে) সমবেত কগীদের এমন ভাবে যন্ব-আত্তি 
করতেন কে বলবে ইনিই ডাক্তার নন। মামুষের অন্তরে প্রবেশ করবার 
সহজ, সংক্ষিপ্ত ও তরা্িত যে পথ আছে তিনি ছিলেন সেই পথের 
পথকার। সে পণের প্রবেশে স্বচ্ছ-নিগ্ধ হাসি, প্রস্থানে অকপট 
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আত্তরিকতা:। এই লময়ে প্রায়ই নিউ মার্কেটে ফুলের স্টলে বেড়াতে 
আসতেন ফুল ভারবাসতেন খুব, কিন্তু ৫কনবার মত স্বচ্ছলত! ছিল 
না। মাসে দু-এক টাকার কিনতেন বড় জোর, কিন্তু যখনই দোকানের 
গলিতে এসে ঢুকতেন দোকানীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত--কে 
কোন ফুল তাঁকে উপহার দেবে। অক্নাম ফুলের মতই যে এর হাদয় 
ফুলের জহথরিরা বুঝতে পারত সহজেই ৷ কথা-ভরা উজ্জ্া চোখ, হাসি- 
ভরা মিষ্টি আলাপ আর অনষ্ঠসাধারণ সরল সৌনর্যবোধ-_সকলের 
থেকেই কিছু-না-কিছু আদায় করে নিত অনায়ামে। শুধু ক্ষণজীবনের 
ফুল নয় আমার-তোমার ইহজীবনের ভালোবাসা | অজাতশক্র শুনেছি, 

কিন্তু এই প্রথম দেখলাম__জাতমিত্র! এই একজন) 

এই ফুলের স্টলে ঢুকেই গোকুলের কাছাকাছি এসে পড়েন। লক্ষ্য 
করেন একটি উদাসীন বিমনা যুবক ছিররস্ত ফুলগুচ্ছের দিকে করুণ 
চোখে চেয়ে কি ভাবছে। হয়তে! ভাবছে ফুল বেচে জীবিকার্জন করতে 
হবে এ কি পরিহাস! পরিহাসটা আরো বেশি মর্যাস্তিক হয় যখন তা! 
আধ্রাণেও লাগে না আস্বাদনেও লাগে না। পুরোপুরি অন্তত জী খি্চ।্্ন- 
টাই করো। দীনেশরগ্রন হাত মেলালেন গোকুলের সঙ্গে। তার 
বিপণি-বীথি নতুন ছনো সাজিয়ে দিলেন, নতুন বাচনে আলাপ করতে 
লাগলেন হলে-হতে-পারে খদেরদের সঙ্গে ! ফুল না নাও অন্তত একটু 
হাসি একটু সৌজন্য নিয়ে যাও বিনি-পয়সায়। আর এমন মজা, যেই 
একটু সেই হালি দেখেছ বা কথা শুনেছ, নিজেরও অলাঙ্চতে কিনে 
বসেছ ফুল। দেখতে-দেখতে গোকুলের মরা গাঙে ভর! কোটালের 
জোদ্ধার এল | তবু ফেন মন ভরে না। এমন কিছু নেই ঘার সৌরভ 
অননযায়ী ঝা অল্পজীবী নয়? বা! শুকায় না, বানি হয় না? আছে, 
নিশয়ই আছে। তার নাম শিল্প, তার নাম সাহিত্য । চলো আমরা 
সেই সৌরভের সওদ! করি । হোন তিনি এ স্ষ্টির কারিকরঃ তবু আমরা 


করল ঘুগ দর রি 

পরের ছিনিলে কারবাঁয় রুরব কেন? আমা আমাদের রিনি 
নিজেরাই নির্ঘাণ করব 

সেই থেকে ফোর আর্টস বা চুদল ক্লাব। আর নেই গা 
ক্ষীরবিদু “কল্লোল” । 

মুরমীদা শৈলজা! প্রেমেন আর আমি চারজন ভবানীপুর থেকে এক 
দলে, আর অন্ত দলে ডি-আর গোকুল নৃপেন তৃপতিি পবিত্র সুকুমার 
সকলে সদলবলে হুগলিতে এসে উপস্থিত হলাম। প্্যাটফমে স্বয়ং ন্জরুল। 
“দে গরুর গা ধুইয়ে* অভিনন্দনের ধ্বনি উঠল। পূর্ব পরিচয়ের নজির, 
এনে ব্যবধানটা| কষাধার চেষ্টা করা যায় কিন! সেকথা ভেবে নেবার 
আগেই নজরুল সবল আলিঙ্গনে বুকে টেনে নিলে--শুধু আমাকে নয়, 
জনে-জনে প্রত্যেককে | তোমরা! হেটে-ছেটে একটু-একটু করে কাছে 
আস আর আমি লাফিয়ে-বীপিয়ে পড়ে জাপটে ধরি--সীতার জান! 
থাকতে সাকোর কি দরকার ! 

সেটা বোধ হয় নজরুলের বড় ছেলের “আকিকা” উৎসবের 
নিমন্ত্রণ) দিনের বেলায় গানবাজনা, হৈ-হল্লা, রাতে তুরিভোজ ৷ ফিরতি 
ট্রেন কখন তারপর ? “দে গরুর গা! ধুইয়ে।” ফিরতি ট্রেনের কথ! 
ফিরতি ট্রেনকে গিয়ে জিগগেন করো! 

দুপুরে নজরুলকে নিয়ে কেউ-কেউ চলে গেলাম নৈহ1ট-শ্ুবে!ধ 
রায়ের বাড়ি। সুবোধ রায় দুরলীদার সহপাঠী, তাছাড়া সেই বছরেই 
তার আর সাবিত্রীপ্রস্ন চট্টোপাধ্যায়ের হাতে এসে গিয়েছে “বিজলী”-- 
মহানিশার অন্ধকারে সেই বিদ্যুজ্জালানয়ী কথা । আর তার সঙ্গে আছে 
কিরণকুমার রায়, সংক্ষেপে কিকুরা) তীক্ষধী স্জন-রমিক বন্ধু। কিন্ত 
সে নিজের আত্মপরিচয় দিতে ভালবাসে চিরকেলে সাব-এডিটর বলে।. 
বলেই বয়ে ঝাড়ে ; এডিটর মে কাম, এডিটর মে গো, খাট 
আই গে! অন ফর এভার। আরো একজন আছেন_তিনি শিল্পী- 


৯. কোন যুগ 
মি অরবিন্দ কত্ত, সংক্ষেপে এ-ডি । সিপুধ রূপদক্ষ। কিন্ধু তিনি 
বলেন, তায় শিল্পের আশ্চর্য কৃতিত্ব তায় রঙে-তুণিতে-কাগিজে-কলমে 
উত নয়, বত তার আননমণ্লে। কেননা উত্তরকারে তিনি বহ সাধনায় 
তাঁর মুখখানাকে চার্চিল সাহেবের মুখ করে তুলেছেন। দাতের ফাকে 
একটা মোট! চুরট শুধু বাকি। 

ছোটথাটো বেঁটে মানুষটি এই সুবোধ রায়, অদুরস্ত উচচহ্ান্তের ও 
উচ্চরোলের ফোয়ারা। প্রচুর পান খান আর গ্রচুর কথা বলেন। আর, 
_ উত্গ্ামের সেই কথার আর হালিতে নিজেকে অন্ধ্র ধারায় অবারিত 
করে দেন। আজো, বহু বংসর অতিক্রম করে এসেও লেই সরল 
খুশির লবল উৎসার যেন এখনে গুনতে পাচ্ছি। 

আনলে সেই যুগটাই ছিল বন্ধুতার যুগ, কমরেডশিপ বা সমকমিতার 
যুগ। যেষ্খনষার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, আত্মার আত্মজনের মত 
ফাড়িয়েছে। জিডালা নেই, পরীক্ষা নেই, ব্যবধান নেই। স্থজন- 
সমুদ্রের উ্নিল উত্তালতায় এক ঢেউয়ের গায়ে আরেক ঢেউ--ঢেউয়ের 
পরে চেউ। সবধএক জলের কলোচ্ডাস। বাধ-ভাও! এক বন্ঠার বল। 

কল্পোল-যুগের আরেক লক্ষণ এই সুন্দর মৌহার্দ, নিকটনিবিড় 
ছত্মীয়তা। একজনের জন্তে আরেকজনের মনের টান। একজনের 
ডাকে আরেকজনের প্রতিধ্বনি। এক লহমগিতা। 

নজরুল বিষের বাঁশি বাজাচ্ছে, আর সে-ন্থর সে-কথা সবাইর রক্তে 
বিদ্রোহের দাহ লঞ্চার করছে। গলার শির জৌকের মত ফাল উঠেছে, 
বাঁকড়া-চুলো মাথ! দোলাচ্ছে অনবরত, আর কখনো-কখনো! চড়ার কাছে 
গিয়ে গলা চিরে, যাচ্ছে. ছু'তিন ভাগ হয়ে- লব মিলে হয়ত একট! 
'অশা লীন কর্কপরতী-_কিন্তু সব কিছু অতিক্রম করে সেই উন্লাদনার মাধু্ 
-ইছমংসারে কোথাও তার তুলনা নেই। প্রথরতার মধ্যে সে ধে কি 
প্রবলতাঃ কার সাধা ত! প্রতিরোধ করে! কার সাধ্য সে-অথিমন্তরে না 


কমন বুগ ক? 


দীক্ষা নেয় মনে-দনে | : এ তে। শুধু গান নয় এ আহ্বান বন্ধনবর্তনের 
আর্তনাদ! কার লাধ্য কান পেতে ন! শোনে £ বুক পেতে না গ্রছণ 
করে! ৃ্‌ | 
পএই শিকল পরা ছল মোদের এ শিকল-পরা ছল | 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল | 
তোদের বন্ধ-কারায় আসা মোদের বন্দী হতে নয়, 
ওরে, ক্ষয় করতে আসা মোদের লবার বাধন-ভয়। 
এই বাধন পরেই বাধন তোদের করব মোরা জয় . 
এই শিকল-বাধা পা নয় এ শিকল ভাঙা কল। 
ওরে ক্রুনান নয় বন্ধন এই শিকল ঝধনা 
এ ষে মুক্তি পথের অগ্রদূতের চরণবন্দলা। . 
এই লাঞ্ছিতেরাই অত্যাচারে হানছে লাঞুনা, 
মোদের অস্থি দিয়েই জলবে দেশে আবার বরানল | 
একবার গান আরস্ত করলে সহজে থামতে চায়ন! নজরুল | আর 
কার এমন ভাবের অভাব হয়েছে যে নজরুলকে নিবৃত্ত করে। হার" 
মোনিয়মের রিডের উপর দিয়ে খটাখট থটাথট করে ক্ষিপ্তবেগে আঙুল 
চালায় আর দীপ্স্বরে গান ধরে £ 
মোর! ভাই বাউল চারণ মানিনা শাসন বারণ 
জীবন মরণ মোদের অনুচর রে। 
দেখে এ ভয়ের ফাপি হালি জোর জয়ের হাসি 
অ-বিনাণী নাইক মোদের ডর রে। 
যা আছে যাকনা চুলায়, নেমে পড় পথের ধুলায় 
নিশান ছুলায় এ প্রলয়ের ঝড় রে। 
ধর হাত ওঠরে আবার দুর্ধোগের রাত্রি কাবার 
এ হাসে মার মুর্তি মনোহর রে ॥ 


ই কল্লোল ঘুগ 

জীবনে এমন করেকটা দিন আলে ধাঁ স্বাক্ষরে লেখা থাকে 
স্থৃতিতে-_অক্ষরও মুছে যায় ক্রমে-ক্রমে কিন্ত সেই স্বর্ণা জেগে 
থাকে আমরণ। তেমনি সোনার আলোয় আলো করা কিন. এ। 
রেখা মুছে গেছে ফিন্তু রূপটি আছে অবিন্বর হয়ে। ছপুয়ে গঙ্গার 
জ্সান, বিকালে গঙ্গায় শৌফাত্রমণ রাত্রে আহার--এ একটা অমৃতময় 
অভিজ্ঞতা । বাধু জল তরু লতা তারা আকাণ সব মধুমান হয়ে 
উঠেছে- মৃত্যজিৎ যৌবনের আস্বনে। কির উল্লাসে ব্লীয়া হয়ে 
উঠেছে দুর্বার কল্পন| 

সেই রাত্রে আর গান নেই, সুর হল কবিত]। প্রেমেন একট! 
কবিতা আবৃত্তি করলে_ বোধ হয়ঃ “কবি নাস্তিক” । “বুক দিলে ষে, 
তুখ দিলে ফে ছুখ দিতে সে তুলল না, মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পিছে 
পিছে? আমিও অনুসরণ করলাম। “দে গরুর গা ধুইয়ে।” এরা! 
আবার কবিতাও পেখে নাকি? সবাই অভিনন্দন করে উঠল এই 
প্রথম ও অত্যাশ্্য আবিষ্কারে। বলত আরো বলো-_-আরও ব্টা 
মুখস্ত আছে। 

ফিরতি ট্রেন কখন চলে গিয়েছে। নেমে এপেছে কলান্তিহরণ 
স্তবতা। কিন্ত নূপেন কাউকে ঘুমুতে দেবেনা) যেন একটা ঘরছাড়া 
নিয়মের জগতে চলে এসেছি সবাই। দেখলাম, বাড়ি ফিরে না 
গেলেও চলে, দিব্যি না ঘুমিয়ে আড্ড| দেওয়া যায় সারারাতি। প্রতিবেশী 
হায়ের উত্তাপের পরিমণ্ডলে এসে নবীন সৃষ্টির প্রেরণা লাভ করা যায় 
কেননা আমর! জেনে নিয়েছি আমর! সব এক প্রাণে প্রেরিত । এক 
ভবিষ্যতের দিশারী 1 | 

. পবিষের বাণীর ভূমিকায় নজরুল দীদেশরগ্রনকে উল্লেখ করেছিল 

“আমার ঝড়ের রাতের বন্ধু” বলে। দীনেশরগ্রন বয়সে আমাদের 
সকলের চেয়ে বড়, কিন্তু আশ্চর্য, বন্ধুতায় প্রত্যেকের মমবয়সীঃ একেবারে 


কল্লোল ঘুগ | ঙ্ভ 


নিভৃততমঃ হুঃসহতম মুহূর্তের লোক! 'কি আকর্ষণ ছিল তীর, তার 
কাছে প্রত্যেকের নিঃসঙ্কোচ ও নিঃলংশয় হবার ব্যাকুলতা জাগত। 
অথচ এত ঘনিষ্ঠতার মাঝেও একদিনের জন্ভেও তার জ্যোষ্ঠতের সম্ম 
হারাননি। ভর দৃঢ়তাকে উচ্চতাকে অধনমিত করেননি? নির্জে . 
আর্টিস্ট ছিলেন, তাই একটি পরিচ্ছন্ন শালীনতা তার চরিত্রে ও ব্যবহারে. 
মিশে ছিল। তারই জন্তে এত আস্থা হত তীর উপর। মনে ইন, 
নিজে শ্ীনঃসঘল হলেও নিঃলঘলদের ঠিক তিনি নিয়ে যাবেন পরিপূর্তার 
দেশে। নিজে নিঃসহায় হলেও নিঃসহায়দের উত্তীর্ণ করে দেখেন তিনি 
বিপদ-বাধার শেষে শ্তামলিম মমতলতায়। 

দীনেশরঞ্রনের বিদ্রোহ রাজনৈতিক নয়, জীবনবাদের বিভ্রোহ। , 
একটা আদর্শকে সমাজে-সংসারে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে বৈরাগ্যভূষণ 
সংগ্রাম। সাংসারিক অর্থে সাফল্য খোঁজেন নি, শুধু একটি ভাবকে 
সব কিছুর বিনিময়ে ফলবান করতে চেয়েছিলেন সে হচ্ছে সত্যভাষণের 
আলো-কে সাহিত্যের পৃষ্ঠায় অনির্বাণ করে রাখা। প্রতিদিনকার 
সাংসারিক তুচ্ছতার ক্ষেত্রে অযোগ্য এই দীনেশরঞ্জন কত বিদ্রপ-লাঞ্চনা 
সহ করেছেন জীবনে, কিন্তু আদর্রষ্ট হননি । তার দীপায়নের 
উৎ্মবে ডাক দিয়ে আনলেন যত “হাল-ভাঙা পাল-ছেঁড়া ব্যথার” 
ঘরছাড়াদের। বললেন, অমৃতের পুত্রকে কে বলে গৃহহীন? এই 
'ঘরছাড়াদের নিয়েই ঘর বধাধব আমি। থাকব সবাই মিলে একট! 
ব্যারাক বাড়িতে । কেউ বিয়ে করব না। বিভক্ত হবনা। থাকব 
অন্তরঙ্গ ঘনিতায়। সাহিত্যের ত্রতে একনিষ্ঠ হব। মৃত্যুর পরে 
কোনো! সহজ সুন্দর পরলোক. চাইনা, এই জীবনকেই নব-নব সৃষ্টির 
বযঞ্জনায় অর্থ দেব, মূল্য দেব নব-নব পরীক্ষায় ও 

কিন্তু গোকুলের বিদ্রোহ সাহিত্যিক বিদ্রোহ। গোকুলকে থাঁকতে 
হত তার ব্রাহ্ম মামাবাড়িতে নানারকম বিধি-বিধানের বেড়াজালে । 


৫ ূ কমন হু 


মে বাড়িতে গোকুলকে গলা ছেড়ে কেউ ভাকতে পেতনা বাইরে 
থেকে, কোৰো মুহুর্তে দ্বাম। খুলে খালি-গা হতে পারত ন! গোকুল। 
এমন্ন যেখানে কড়া শাষম,_যেখান থেকে গোকুল আরটুলে গিরে 
ভূত্তি হল। তার অভিভাবকদের .ধারগা, 'আরটস্থলে বায় বন্ধ বাপে- 
তাড়ানে৷ মায়ে-খেদানো ছেলে, এবার আর কি, রাস্তায়-রান্বায় খিডি, 
ফুঁকে বেড়াও.গে। শুধু আর্ট স্কুল নয, লেই বাড়ি থেকেই দিনেমার 
যোগ দিবে গোকুল। “সোন অফ এ প্লে" ছবিতে নামলকীএকটি 
ব্দ্য়কের পার্টে। সহজেই বুঝতে পারা যায়; ঠভ বড় সার্ষ 
করতে হয়েছিল তার লেদিনকার সেই পরিপার্ের ঙ্গে। নীতি-বীতির 
স্কত্রিঘতার বিরুদ্ধে! 'কিছু-কিছু তার ছায়! পড়েছে “পধিকেশ ঃ 
4 প্মায়া উঠিয়া মুখ ধুইয়া আমিয়। চুল আ্াচড়াইতে আচড়াইভে .. 
গান ধরিল-- 









তোমার আনন্দ এ এলে! রে 
এনো--এলো--এলো গে ! | 
বুকের অচলথানি-_-] 0০৪ 7০? রা 0135-- 
সুখের স্বাচল খানি ধুলায় পেতে 
আঙ্গিনাতে মেল গো--” 
নাঃ আমার মুখটা দেখছি সত্যিই খারাপ হয়ে ঠে. ) ভাগ্যিস 
কেউ ছিল নাঁ_'বুকের আচল বলে ফেলেছিলাম ! 
দীপ্তি হাসিয়। বলিল-বাব!! দিদি, তোকে পারবার « নেই | - 
মায়। কেন, দৌষট। শুধরে নিলাম তাতেও অপরাধ . 
দান্তি। ওর নাম দোষ গুধরে নেওয়া? ও ত চিমটি কাট! 
মায়া। তা হ'লে আমার ছার! হয়ে উঠল না সভ্য হওয়া। তোদের 
মত ভাল মেয়ের পাশে থেকে যে একটু-ভাধটু দেখে-শুনেও শিখব, তাও 
দিবি না? আচ্ছা সবাই এত. রেগে যায় কেন বলতে পারিস? 


রা. 


“নি | ২0 আজ 


দেন যখন কমল! এ গানটা গাইছিল, মিসেস ডি এমন করে তার 
: দিকে তাকালেন য়ে ফেচারীর বুকের আচ বুকেই রইল, তাকে 
আর ধুলায় মেলতে হধনা।. মিসেস ডি বলে দিেন, বা ওটা 
ছাপার ভুল কমল, সুখের ভ্বাচল ছবে-.. 

রূমলা বলিল-.কিন্ রবিবাবুকে আমি ওটা বুকের আচল-. 
"রুলেস ডি বলিল--তর্ক কোরনা, যা বলছি শোন। ঘর 
কমলাটারও আচ্ছা বুদ্ধি! না হয় রবিবাধু গেয়েছিলেন বুকের আঁচল-_ 

কিন্তু এদিকে বুকের আচবট! ধুলায় পাততে গেলে যে ব্যপারটা! হবে 
তার সন্ধে কবির অনভিদ্রতাকে কি প্রশ্রয় দেওয়া উচিত1......, রর 

“বীরেন্্রনাধ বলিলেন-_-আঙ্গকের ব্যাপারের হোন কে? 

দীপ্তি) দিদি। ৃ 
মায়া ফৌস করিয়া উঠিল--্া, তা-ত হবেই, ছাই ফেলতে এমন 
ভাঙা কুলো আর কে আছে বল? 

করুণা বণিলেন-ঝগড়াধ।টির দরকার কি? মো''দর মত 
তোদের ত আর সঙ্গে নিয়ে এক টেবিলে খেতে হবেনা--তোরা! 
খাওয়াবি। 

মায়া বলিল-_তাও ত বটে। 

সুবর্ণ! টেবিলে ! তার মানে? ওরা কি কখনো টেবিলে খেয়েছে ? 
একটা খিদঘুটে কাণ্ড না করে তোমরা ঘ। বেমা দেখছি। চিবোনে! 
জিনিযগুলো চারছিকে ছড়িয়ে ফেলবে_ ধুখে ভাত তোলার সমস 
শর-সর শবের সঙ্গে ঝর-ধর করবে) হাতটা চটিতে চাটতে কনুই 
পর্যন্ত গিয়ে ঠেকবে-_ 

মায় হাগিয়। বলিল, আচ্ছ! মা, তুমি কি কোনদিন গুদের 
খেতে দেখেছ? | 


৫ 


৬ করো মুগ 

হুবর্ণ। দেখব আরার কি। মেলে থাকে, এক সঙ্গে পঞ্চাশজনে 
মিলে বাইরের কলে চান করে আৰ চেঁচামেচি কাড়াকাড়ি করে খা-- 
খআমাদের কপূরীটোলা লেনের বাড়ীর ছা? থেকে একটা মেস শ্শষ্ট 
দেখতে পাওয়! যায়, ছেলেগুলো! শ্ধূ-গায়ে বিছানার ওপর শুয়ে শুয়ে 
পড়ে, আর পড়ে তো কত! খাটের ছরিতে ময়লা গামছা আর ঘরের 
কোণে গামলায় পানের পিক, এ থাকবেই ।* ৪ 


“কল্যাণী বলিল,_মুনিবারু, আপনি আমার খুব কাছে কাছে 
াকুন না-- 

মুনি কিছু বুঝিতে না পারিয়া কণ্যাণীর মুখের দিকে চাহিল। 

কল্যাণী ছায়া বলিল--জানেন না বুঝি, এটা ত্রাঙ্-পাড়। 
চারপাশের জানালাগুলোর দিকে একটু ভাল করে চেয়ে দেখুন, দেখবেন, 
কত ছোটবড় কত রকমের সব চোথ ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছে। 
আধঘণ্টার মধ্যেই গেজেট ছাপা হয়ে যাবে। এঁষে প্রকাণ্ড হলদে রং.এর 
বাড়ীট! দেখছেন ওট! হচ্ছে মিসেস ডির বাড়ী, গুকে চেনেন না? 

মুনি ভীততাবে বলিল--চলুন নীচে থাই, দরকার নেই ওলব 
গৃগুগোলে। 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল--এই আপনার সাহম? 

মুনি বমিল--তলোয়ারের চেয়ে জিভটাকে আমি ভয় করি। চলুন-_ 

কল্যাণী বলিল--[5 1০০ 1266. এ দেখুন-_ ন্‌ 

মুমি দেখিল প্রায় প্রত্যেক জানাল! হইতে মেয়েরা ধিশেষ আগ্রহের 
সহিত দেখিতেছে /” 


“মিস লতিক| চ্যাটার্জি তাহার মাতাকে বলিল--মা, আমি এই 
গোল্ড-গ্রে শাড়ীটার সঙ্গে বাফ-ব্লাউজটা পরব? 


কল্পোম যুগ সখ 

মিসেস চ্যাটার্জি! ওটা না তৃই মিলেস প্র ার্টিডে পরে 
গিয়েছিল! 

লতিকা| তবে এই ফ্রেম কলারের না জা 
পরি, কি ব্লমা? | 

মিসেল চ্যাটার্জি । মরি মরি, যে না রূপের মেয়ে, ঠিক যেন 
কয়লার বস্তায় আগুন লেগেছে মনে হবে! 

তাহার পর মাতা এবং কন্ঠার মধ্যে যে প্রহসন স্থুরু হইল তাহার 
দর্শক কেহ থাফ্িলে দেখিত, কাপড় জামা ঘরময় ছড়াই্য়া লতিকা তাহার 
উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া হিষ্টিরিয়া-গ্ন্ত রোগীর স্তায় ছাত-প! 
ছুঁড়িতেছে এবং তাহার মাথার কাছে বসিয়! মিসেস চ্যাটার্জি তাহাকে 
কিলাইতেছেন।” 


নজরুলের যেমন ছিল “দে গরুর গা ধুয়ে, গোকুলের তেমনি 
ছিল, “কালী কুল দাও ম| নুন দিয়ে খাই” এমনিতে ক্রাস্ত-কঠিন 
গম্ভীর চেহারাঃ কিন্তু শুকনো বালি একটু খুঁড়তে পেলেই মিলে যাবে 
শীতল ন্নিগ্ধ জলম্পর্শ! দীনেশ আর গোকুল ভুজনেই সংসারসংগ্রামে 
ক্ষতবিক্ষত, ছুজনেই অবিবাহিত--দ্ুজনের মাঝেই দেখেছি এই স্নেহের 
জন্ঠে শিশুর মত কাতরতা | স্নেহ ষে কত প্রবল, স্নেহ যে কত পবিত্র, স্নেহ 
'ষে মানুষের কত বড় আশ্রয় তা ছুজনেই তারা বেশি করে বুঝতেন বলে 
তারা ছুজনেই গেছে এত অফুরস্ত ছিলেন। 

প্রেমেন ঢাকায় ফিরে যাবে, আমি আর শৈলজা তাকে শেয়াল 
স্টেশনে গিয়ে তুলে দিলাম। প্রেমেণ লিখলে ঢাকা থেকে ১: 

অচিন, 

এই মাত্র 'কল্পোল” অফিদ থেকে “সংকর ফাইলের লগে তোর, 

শৈলজার আর দীনেশবাবুর চিঠি পেলুম। 


গ৮ কল্লোল যুগ 


.. সারাদিন মনটা খারাপই ছিল] খারাপ থাকবারই কথা 
কলেজে যাইনা, এখানেও জীবনট! অপবায় করছি। কিন্তু তোদের 
চিঠি পেয়ে এমন আনন্দ ইল কিবলব। | 

ভাই, একটা কথা তোকে আগেও একবার বলেছি, আজও 
একবার বলব--না বলে পারছি না) গ্ভাখ ভাই, জীবনে অনেক 
কিছুই পাইনি, কিন্তু যা পেয়েছি তার জন্যে একবার কৃতজ্ঞ হয়েছি কি? 
এই বন্ধুদের ভালবালা--এর দাম কি কোন ভালবাসার চেয়ে কম? 
এর দাম আমরা সব চুকিয়ে কি দিতে পেরেছি? 

আদিম মান্য অর্ধসভ্য মানুষ ছিল একক, হিংস্র! সে আরেকটা 
পুরুষকে কাছে ঘেঁষতেও দিত না । (উদর্তনের গোড়ার দিকের কথা 
বনছি) নারীর প্রতিও তার কাম তখনও প্রেমে রপান্তরিত হয়নি ! 
তারপর অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। তবু ুইটমযান যখন 9651699 
10৮6এর কথা প্রথম প্রচার করেছিলেন অনেকেই মনে-মনে হেসেছিল, 
এখনও অনেকে হয়ত হাসে। কিন্ত আমি জানি ভাই, মানুষ পশুতের 
ে-ন্তর ছাড়িয়ে এখন ঘেরে, উঠে ছড়াতে চট করছে ফেখানে 
_যৌনলঘন্ধ_ ছাড়াণ্ আর. একটা সম্ধ মানুষের সঙ্গে মানুষের. হওয়া 
জুম্ভব) কথা ভাল করে হয়ত বোঝাতে পারনুম না। তবুও তুই বুঝতে 
"পারবি জানি। 

এই যে প্রেম, মানুষের অন্তরের এই যে নতুন এক প্রকাশ এট! 
এত দ্রিন সম্ভব ছিল না। যৌনমিলনপিপাসা ও লিংজঠক বাচিয়ে 
রাখার জন্তে দরকারী ক্ষুধ! ও প্রবৃত্বিকে নিবৃত্ত করডেই একদিন মানুষের 
দিন কেটে:ষেত। নিজের অন্তরের গভীরত্বর সত্যকে তলিরে খুঁজে 
ঘুঝে দেখবার অবসর তার ছিল না। আজ কয়েকজনের ইয়েছে বা 
কয়েকজন সে অবসর করে রা ) 


কল্লোল যুগ ৬৯ 


প্রেম জাগে ততঙ্গিন মানুষ খণ্ডিত থাকে, সে নিজেকে পায়দা সম্পূর্ণ 
করে। কিন্তু বন্ধুর মাঝে যেই সে আপনাকে প্রনারিত করে দিতে 
পারে তখনই সে-ঘণ্তার হীনতা ছুংখ ও লক্জ থেকে মুক্তি পেটে সার্থক 
হয়! আমি যতদিন বন্ধুকে অন্তর দিয়ে ভালবানতে না'পারি ততদিন 
আমার দরজা! বন্ধ থাকে। যে পথে আনন্ময় পৃথিবীর চলাচল সে-পথ 
আমি পাইনা! | 

কথাটাকে কিছুতেই গুছিয়ে ভাল করে বলতে পারছিন!। শুধু অন্তরে 
অম্বভব করছি এর সত্য । এইটুকু বুধতে পারছি প্রি! আমার (জীবনের 
বতখানি, বন্ধু তার চেয়ে কম নর। এই কমরেডশিপের মূল্য হুইটম্যান 
প্রথম বোঝাতে চেষ্টা করেম। আমরাও একটু বুষেছি মনে হয়। 
এখানে হুইটম্যান থাকলে লেই জায়গাট! একটু তুলে দিতুম | 

বন্ধুত্ব, কমরেডশিপ ইত্যাদি কথাগুলো সব জাতির ভাষাতেই 
বহুকাল ধরে চলে আসছে, কিন্তু এই বদ্ুত্ব কথাটার ভেতরকার 
অর্থের গভীরতা দিন দিন মানু নতুন করে উপলদ্ধি করছে। পঞ্চাশ 
বছর আগে এ কথাটার মানে যা ছিল আজ তা! নেই, আকাশের মত এ 
কথাটার অর্থের আর সীমা, বিশ্বয়ের আর পার নেই। 


আমার অন্তরেযর দেবতা তোর অন্তরের দেবতার মিলন-শির়াসী, 
তাই তো তুই আমার বন্ধু/ আমরা নিজেদের অন্তরের দেবতাকে 
চিনি ন! ভাল করে, ক্রমাগত চেনবার চেষ্টা করছি মাত্র। বন্ধুর ভেতর 
দিয়েই তাকে ভালো করে চিনি। 
ধু প্রিয়াকে পেলনা! বলে বে কাদে, সে হয় মূর্খ, নূয় যৌনপিপাসার 
সরে আবদ্ধ অন্ধ? প্রিয়ার মাঝেও বতক্ষণ না এই বন্ধুকে খুঁজি ততক্ষণ 
প্রিরাকে পূর্ণ করে পাই না। বে প্রেম বৃহৎ সে প্রেম ম্কৎ) সে প্রেম 
প্রিয়ার মাঝে এই বন্ধুকে খোঁজে বলেই বৃহৎ ও মহত। প্রিয়ার মাঝে 
শুধু নারীকে খুজত ও খোঁজে পণ । 


গ্ এ কল্লোল যুগ 
. -এক্গনেকক্ষণ বকলুম।. তোর ভাল লাগবে কি এই একঘেকে 
বনৃ্কা? তরু না বলে পারিনা, কারণ তুই যে আমার "বন্ধ | 
|... ছিন-ছিন নিজের অজ্ঞাতে একট! বিশ্বা বাড়ছে যে মৃত্যুই চরম। 
কথা নয়। “কিরণ অর্থহীন জীবনবুহূদ ছিলনা আরো কিছু--কি? 
চিঠি দিস, ওখানকার লব খবর লিখিল। খুব লঘা চিঠি দিবি। 
আতবনদমিকের খবর, “কল্লোল আফিসের খবর, শৈলজা, মুরলীদা 
শিশির, বিনয়ের খবর ইত্যাদি ইত্যাদি সব চাই। পড়াপ্ুনা করছিনা 
মোটে। কি লিখছিল আজকার 1 সেদিন যিনি ফল খেতে দিলেন 
তিনিই কি তোর মা? তোর মাকে আমার প্রণাম দিস তোর. 
প্রেমেন্্র মিত্র 


* কিরণ দাশগপ্ত। আমাদের বন্ধু। আত্মহত্যা! করে। 
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ঘোর বান পধ-বটি ডুবে গেলেও আড্ঞ| জমাতে জানতে হবে 
তোমাকে কললোল-আপিসে-_তা তুমি ভবানীপুরেই ধাকো বা বেলেঘাটায়ই 
থাকো) আর মোমনাথ আমত মেই কুমোরটুলি থেকে। মোমনাথের 
ফেটা বাড়ি তার নিচেটা চালের আড়ত, সারবাধা চালের বস্তার ভতি। 
উপরে উঠে গিয়ে চালের গাদি পেরিয়ে লোমনাথের ঘর । একটা 
জলজ্যান্ত প্রতিবাদ । সেই গ্রতিবাদ শুধু তাঁর ঘরে নয়, চেহারায়ও। 
গদির মালিকদের পরনে আটহাতি ধুতি, গা খালি, গায় তুলসীর কঠী। 
সোমনাথের পরনে ঢিলেঢালা অঢেল পাঞ্জাবি, লম্বা লোটানো কৌচা, 
অতৈললাঞ্ছিত চুল ফাঁপিয়ে-ফপিয়ে ব্যাকত্রাশ করা। সব মিলিয়ে একটা 
উদ্ধত বিদ্রোহ সন্দেহ নেই, কিন্তু দেখতে যেমন সৌম্যদর্শন, প্তনতেও 
তেমনি অত্িনন্র। মোলায়েম মিষ্টি হেমে একটু বা চিবিয়ে-চিবিয়ে বধ 
বলে, কথায় পরিহার়ের রসটাই বেশি। অথচ এ্লিকে খুব বেশি 
সিরিয়স--পড়ছে মেডিকেল কলেজে। ডাক্তারি করবে অথচ গন্ন 
লিখছে “ভারতীগতে, কাগজ বের করেছে “বর্ণাঃ বলে । ( একটা শ্বরণীয় 
ঘটনার জন্তে ও কাগজের নাম থাকবে, কেনন!| ও-কাগজেই সত্যেন দত্তের 
পর্ণ” কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল।) এ হেন মোমনাথ, হঠাৎ শোন! 
গর! তরঙ্গ হচ্ছে। সথের ব্রাহ্ম নয়, কেতাছুরন্ত বরহ্ম। গোকুলই খবর 
নিয়ে এল তার দীক্ষার দিন কৰে! স্থান ভবানীপুর সন্মিলন মমাজ। 
গেলাম সবাই মজা দেখতে | গিয়ে দেখি গলায় মোটা ফুলের মালা পরে 
মোমনাথ ভাবে গদ্গদ হয়ে বঙ্গে আছে আর আচার্ধ সতীশ চত্রবর্তী ফুল 
দিয়ে-সাজানে! বেদী থেকে হ্থায়গ্রাইী ব্তৃত| দিয়ে তাকে দীক্ষিত 
করুছেন। বৃছ চেষ্টা করে চোখের নঙ্গে চোখ মিলিরেও তাকে টলানে 
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গেল না, ধর্মবিশ্বাসে সে এত অবিচল | ব্যাপার কি? মনেবনবিহারিণী 
কোনো হরিণী আছে নিশ্চয়ই। কিন্ত, কি পরিহাস, কিছুকাল পরে 
বিধিমত হিনদুমতে লমাজমনোনীত একটি পাত্র; পিগ্রহণ করে বলল। 
সোমনাথ সাহা কয্পোল-যুগের এক ঝলক বানী হাওয়া। 
সমঘ্ত বিকেলে হৈ-চৈ-হললার পর সন্ধ্যোভী্ণ অন্ধকারে গোকুলের 
লঙ্গে একাস্ত হবার চেষ্টা করতাম। কাল্লাল-আপিসে একখানি যে চটের 
ইজিচেয়ার ছিল ত| নিয়ে সারাদিন কাড়াকাড়ি গেছে__এখন। নিভৃতে 
তাইতেই গা এলিয়েছে গোকুল। পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছে বুঝি? সারাদিন 
হুবোধকে “পধিকে্র শ্রতলিপি দিয়েছে! তারই জন্তে কি এই ক্লান্তি? 
মনে হত, শুধু শারীরিক অর্থেই যেন এক্রাত্তির ব্যাখ্যা হবে না। যেমন 
আত্মার কোন গভীর নিঃসঙ্গতা এটি মহান অচরিতার্থতার ছায়া 
মেলেছে চারপাশে। হয়তে! ক্বন্ধকার আরেকটু ঘন ও অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠলেই ভার আত্মার মেই গভীর স্থগতোক্তি শুনতে পাব। 
কিন্তু নিজের কথ! এতটুকুও বলতে চাইত না গোকুল। বলতে 
ভারোবাসত ছেবেবেলাকার কথা। সতীপ্রপাদ +ে” “আমাদের গোরাবাবু 
--গোকুলের সতীর্থ, নিত্যি যাওয়া-আমা! ছিল তার .. -ত, রূপনারারণ 
নন্দন লেনে! গোরাবাবুদের বাড়ির সামনের শীতৎ 'লার বৈশাখ 
মাসে তিন দিন ধরে বাত্র! হত, শলমা-চুমকির পোশাক-ঃ | রাজা-রানি- 
মথীর দল মরগরম করে রাখত সেই শ্রীতলাতলা। প্রতি 'সর গোরা- 
বাবুদের বাড়ির ছাদে বসে সারারাত যাত্রা শুনত্ত গোকুল একবার কেমন 
বেহাল! নিয়ে এসেছিল সথীদের গানগুলো বেহালায় তুল নেবার জন্তে) 
কিছ্বা বলতে চাইত আরো আগের কথা । সেই যখন লাউথ শ্বার্বান 
স্কুলে ফিফ থ.ক্লাশে এসে ভরি হল। অত্যান্ত লাজুক মুখচোরা ছেলে, 
ক্লাশের লান্ট বেধিতে লুকিয়ে থাকধার চেষ্টা । আলিপুরে মামার বাড়িতে 
থাকে, মামা ব্রাহ্ম, তাই তার কথাবার্তায় চালচলনে একটা চকচকে গোছ- 
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গাছ ভাঝ সকলের নজরে ন! পড়ে যেত না । তার উপর মার্বেল ডাগ্ডাগুলি 
চু-কপাটি খেলবে ন! কোনোদিন) পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকে, আর 
নাকি খাতার পাতায় ছবি আ্রাকে, কবিতা লেখে। রাষ্ট্র হয়ে গেল, ও 
বেক্গজ্ঞানী। সে নাজানি কি রকম জীব, ছেলের! মন খুলে মিশত নাঃ 
কপট কৌতৃছলে উকিঝুঁকি মারত। মাস্টার-পণ্ডিতরাও টিটকিরি দিতে 
ছাড়তেন না। ফোর্থ ক্লাশে যখন পড়ে তখন ওর খাতায় কবিতা 
আবিষ্কার করে ওর পাঁশের এক ছাত্র প্ডিতমশায়ের হাতে চালান 
করে দেয়। পড়ে পত্তিতমশায় সরাসরি চটে উঠতে পারলেন না, ছনদো- 
বন্ধে কবিতাটি হয়তো নিধু'ত ছিল। শুধু নাক পিটকে মুখ কুঁচকে বলে 
উঠলেন ঃ "এতে যে তোদের কবি রবিঠাকুরের ছায়া পড়েছে! কেন, 
মাইকেল হেম নবীন পড়তে পারিম না? ববিঠাকুর হল কিনা কবি! 
তার আবার কব্তি!! আহা, লেখার কি নমুনা! “রাজার ছেঝোে যেত 
পাঠশালায়, রাজার মেয়ে যেত তথা * “তথা”-কথাটা এমন মুখভজ্জি 
করে ও হাত নেড়ে উচ্চারণ করলেন যে ক্লাশশুদ, ছেলেরা হেসে 
উঠল। 

মেজবৌদি গোকুলের জন্তে খাবার পাঠিয়ে দিলেন] কি করে খবর 
পেয়েছেন তিনি গোকুল আজ সারাদিন ধরে উপবাসী। বাড়িতে ফিরতে 
তার দেরি হয় বলেলে সাফাই নিয়েছে ধাইরে খেয়ে-আসার। তার 
মানে, প্রায় দিনই একবেলা! অভুক্ত থাকবার। কোনো-কোনোদিন 
আরো! নির্জন হবার অভিলাষে সে বলতঃ চলো, এসপ্ল্যান্ড পর্যন্ত হাটি, 
তার মানে তৃথনে| বুঝতে পারিনি পুরোপুটি । ভার মানে, গোকুলের 

কাছে পুরোপুরি ট্র্যামভাড়া নেই। 

অথচ এই গোকুল কোনো-কোনোদিন নৃপেনের পাশ ঘোঁসে বলে 
অলক্ষ্যে তার বুক-পকেটে টাকা ফেলে দিয়েছে যখন বুঝেছে নে 
অভাব প্রায় অভাবনীয়। 
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অথচ যখন কথা বলতে যাও গোকুলের মুখে হাসি আর রমিকতা. 

ছাড়া কিছু পাবেন! হুর করে যখন সে হি কবিত! বত 
খপরূপ শোনাত ঃ 

পল্মা-পাইড়া রাইয়তগ লাঠি হাতে ছাতে 

গাঙের দিকে মুখ ফিরাইিয়া ভাত মাথেন পাতে । 

মাথা ভাতটি না ফুরাতেই ভাইঙ্কা পড়ে ঘর 

সানকির ভাত কোছে ভইর! খোজেন আরেক চর) 

টানদেশী গিরস্তগ বাপকালান্ত] ঘি 

আটুজলে ডুব দেন আর বুকে ঠেকে মাটি । 

আপনি পাও মেইল্যা বইস্তা উক্কায় মারেন টান, 

একপহরের পথ ভাইঙ্গা বউ জল আনবার যান। 

সাতাশ নঘর কণওয়ালিশ স্ট্রিটে একটা একছুয়ারী এক চিলতে ঘরে 

“কয়োলেশ্র পাধলিশিং হাউস খোল! হয়। আপিস থাকে সেই পটুয়া- 
টোলা লেনেই! তার মানে সন্ধের দিকের তুমুল আড্ডাটা বাড়ির 
বৈঠকথানায় না হয়ে হাটের মাঝখানে দোকানঘরেই হওয়া ভালো । 
সেই চিলতে, ঘরে সবাইর বসবার জায়গা হত না, ঘর ছাপিয়ে 
ফুটপাতে নেমে পড়ত। সেই ঘরকেই নজরুল বলেছিল "একগাদা 
প্রাণভর একমুঠো ঘর |” সেই একমুঠো ঘরেই একদিন মোহিতলাল 
এসে আবিভূতি হলেন। আমরা তখন এক দিকে যেমন যতীন, 
সেনগুপ্তের পেলিমিজম-এ মশগুল তেমনি মোহিতক্াংর ভাবঘন 
বলিষ্ঠতার় বিমোহিত) মোহিতলালকে আমরা মা তুলে নিলাম। 
তিনি এসেই কবিতা আবৃত্তি করতে স্ব করলেন, আর সেকি 
. উদাততনিশ্বন মধুর আবৃত্তি! কবিতার গভীর রলে সমস্ত অনুভূতিকে 
[নষিক্ত করে এমন ভাবব্যগ্রক আবৃত্তি শুনিনি বহুদিন। দেবেন সেনই 
আবৃত্তি করতে ভালোবাসতেন। আজো তীর. সেই ভাবগদগ্ 
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ক প্রনতে পাচ্ছি, দাদি রা 
শতরেখা। | 
র্‌ চাহিন! আনার যেন তি কর. 
আরক্তিম গও্ড ও ব্রজহুন্দরীর, 
চাছিদাক 'সেউ? যেন বিরহবিধুর 
জানকীর চিরপাও বদন রুচির! 
একটুকু রসে ভরা চাহিনা আঙর 
সলজ্জ চুদন যেন নববধূটির, 
চাহিন! গন্না'র স্বাদ, কঠিনে মধুর 
প্রগাট আলাপ যেন প্রো দম্পতির) 
কল্পোল-পাবলিশিং হাউস থেকে প্রথম বই বেরোয় সুবোধ রায়ের 
“নাটমনির*-তিনটি একাস্ক নাটিকার জঙ্জলন| আর চতুফলা ক্রাবের' 
খানকয় পুরোনো বই, “ঝড়ের দোল” বা প্রপরেখা”--তার বিষয়বিভব | 
আর, লর্বোপরি, নজরুলের “বিষের বাশী” জমায় রেখে ছু করে যে 
বেচতে পারছে এই তার ভবিষ্যতের ভরস! | 
তেরোশ একব্রিশ সালের পুজারু ছুটিতে কলকাতার বাইরে বেড়াতে: 
যাই। সেখানে দীনেশদা আমাকে চিঠি লিখেন £ 
সোমবার 
॥ রা কাতিক, ১৩৩১, 
সন্ধ্যা ৭-৩৭টা 
পথের ভাই অগিস্তা, 
কিছুদিন ছল তোমার সুন্দর চিঠিখানি পেয়ে কৃতার্থ নি 
তোমাকে ছাড়া আমাদেরও কষ্ট হচ্ছে-_কিন্তু যখন ভাবি হয়ত, ওখানে: 
থেকে তোমার শরীর একটু ভাল হতে পারে তখন মনের অতথানি কষ্ট 
থাকেনা । 
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হয়ত এরই মধ্যে পবিত্র ও ভূপতির বড় চিঠি পেয়েছ। কি লিখেছে 
'তারা তা জানিনা, তবে এটা গুনেছি যে পত্র ছুখানাই খুব বড় করে 
লিখেছে 

আজ সারাদিন খুব গোলমারে গেল। এই কিছুক্ষণ আগে মানুষের 

সঙ্গে কধাবাত1 আমার শেষ হল। শৈল, মু্ললী, গোকুল, নৃপেন, পাবিতর, 

তৃপতি প্রভৃতি কল্পোল আপিন ছেড়ে গেল। আমি স্নান সেরে এসে 
নিরালায় তাই তোমার কাছে এসেছি। এইটুকু আমার লময়_কিন্ 
তাও কেউ কেউ আসেন কিংবা মনের ভিতরই গোলমাল চলতে থাকে । 

কাল রবিবার গেল, মুরলীগার বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলা জোর আড্ডা 
বসেছিল। চা, পান, গান, যান, অভিমান সবই খুব হল। বীরেনবাধুও 
জ্ঞানাগ্জন পাল মহাশয়রাও ছিলেন। 

“রূপরেখা বেশ একট! রিভিযু বেরিয়েছে চ0ন্মগাপ্রএ 
কালকের 

“নাটমন্দির"ও আজ বেরিয়ে গেল। এবার তোমাদের পাল! 
একথান! করে মবাইকার বের করতেই ছবে। কেমন? অন্ততঃ একশটি 
টাকা আমাকে প্রথম এনে দাও, আর তোমাদের লেখাগুলি, তা হলেই 
কাজ নুরু করে দিতে পারি। 

.প্রেমেন এসেছে ফিরে, তাকেও জোর দিয়েছি। সে তো একটু 
চারি ভাবছে। ॥ 

শৈলজার “রাঙাশাড়ী” খান! যদি পাওয়া যায়--বেতেও প.র--তা 
হলে তো৷ কথাই নেই। 

তোমার “চাষা-কবি” এখনও পেলাম না কেন? এতই কি কাজ যে 
কপি করে আজও,পাঠাতে পারলে না? তোমার কবিতাটিই যে আগে 
বাবে, সুতরাং কবিতা! পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত করবে। এবারে প্রেমেনের 
(“কমলা কেবিনপ্টা ফিরিয়ে পেলে হয়তো যাবে। তুমি না থাকাতে তার 
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যথেষ্ট একলা! লাগছে বুঝতে পারি। মত্যি, বেচারার একটা আস্তানা নেই 
যে খাবে থাকবে। : | 
" কিন্তু এরকমই থাকব সব? না, ত| হবেন1--এই মাটি খুঁড়ে তা 

হলে শেষ চেষ্টা করে যাব। আমরা তো সইলাম আর বুধলাম কিছু- 
কিছু। কিন্তু যে কষ্ট নিজেরা পেলাম তা কি পরকে জেনে-ুনে দিতে 
পারি? এ সারবন্দী হয়ে ঈাড়িয়ে আছে অনাগত অধুত সংখ্যক কালকের 
মানুষের দল, ভারা এসেও কি এই ভোগই ভুগবে? আমাদের এই 
সত্যের নির্বাক বুদ্ধ জয় করে রাখবে বাংলার প্রাণের প্রান্তে-প্রান্তে সবুজ 
পাতার বাস]? নীড়হারা পথহারা নীল-আঁকাশের রংলাগানো 
নীলপাখীর দল একেবারে ফেজ! সবুজ পাতার বাসায় গিয়ে আশ্রয় 
নেবে। পথের বাকের বিরাট আয়ুবৃদ্ধ বটগাছ দেখবে বাংলার প্রান্ত 
হতে প্রান্তে রুক্ষরপের বক্ষভেদ করে ফুটে আছে অপরা নি দল। 

কি জানি কতদূর হবে! যদি ন! থাকি! 

আহা, বাচুক তার! যারা আসছে। বেচারার! কিছু জানেনা, বিশ্বাস 
ভাড়িয়ে শাদা মনের সওদা কিনতে গিয়ে কিনছে কেবল ফুটো আর পচা! 
তার! যে তখন কাদবে। আহা, ষদি তাদের মধ্যে এমন কেউ থাকে যে 
সে ভেঙে পড়বে, পৃথিবীকে অভিশাপ দিয়ে ফেলবে? না, না, তাদের 
জন্য কিছু রেখে যেতে পারবনা আমরা কজনে? 

পলিটিক্স বুঝিনা, ধর্ম মানিনা, মমাজ জানিনা-_-ম:মুঘের ০ যদি 
শাদা থাকে-_বাস্‌, ত| হলেই পরমার্থ। রম 

তোমাকে একট! কথা বলছি কানে-কানে। মনটার জন্ত একটা 
চাবুক ফেনো। চাবুক মেরোন! যেন কখনও, তাহলে বিগড়ে যাবে 
মাঝে-মাঝে কেবল লপাংসপং করে আওয়াজ করবে-মনের ঘরের যে 
যেখানে ছিল দেখবে নব এসে হাজির ভয়ও ন! ভাঙে, ভয়ও না থাকে 
সাএমণি করে বাথতে হবে। 
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আর একটা কথা--ভালবাপাটাকে খুঁজে বেড়িও নাঁ। ওটা ঘোড়ার 
পায়ের নালও নয় আর মাটির তলায় মোহরের কলমীও নয়। হাতড়ে 
চললেই হোচট খাবে । তবে কোথায় আর কবে লত্যিকার ভাঙ্লবাসবার 
মত ভালবাসাটুকুকে পাবে তা৷ জানবার চেষ্টাও করোনা । খানেখানে 
পাওয়া যায়_-সবটুকু রসগোর্লার মত একজায়গায় তাল পাকিয়ে রসের 
'গামলার় ভাসেনা!। 
ঝড়ের দিনে শিল কুড়োয়না ছেলেমেয়েরা? কুড়োতে-কুড়োতে ছু 
একটা মুখেই দিয়ে ফেলে আর সব জড় করে একটা তাল পাকায়, সেটা 
আর চোষে না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আর দেখে! কত রঙের খেলা 
ঘুরতে থাকে-আর মাঝে-মান্ধে ঠাণ্ডা হাত নিজেরই কপালে চোখে 
'বুলোয়। কুড়োবার সময় ঝড়েরও যেমন মাতন, যার! শিল কুড়োয় 
তাদেরও তেমনি ছুটোচুটি হট্টগোল! কোনটা ঠকাস করে মাথায় পড়ে, 
কোনট! পায়ের কাছে ঠিকরে পড়ে গুঁড়িয়ে যায়, কোনটা ঝা এক ফীকে 
'গলার পাশ দিয়ে গলে গিয়ে বুকের মধ্যে ঢুকে পড়ে । কুড়োনো শেষ হুলে 
আর গোল থাকে না, সব চুপচাপ করে তাল পাকায় আর নিজের সংস্থান 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে । 
বিয়ে করতে চাও ? চাকরী দেখ। অস্ততঃপক্ষে দেড়শ টাকার কমে 
স্ুবেই না। তাও নেহাৎ দরিদ্রমতে--প্রেম করা চলবে 
না। যদি সমাজকে ডিডিয়ে যেতে চাও--তাহলে অন্ততঃ ছশো 
আড়াই/শো। 
শরীরের থবর দিও । লেখা 11070119165 পঠাবে। দেরী 
করোই না। . ভালবাসা জেনো। 
ঃ * ভোমাদের দীনেশদ! 
এর দিন কয়েক পরে গোকুলের চিঠি পাই £ 
*কল্পোল' 
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১*২ পাটুয়াটোল! লেন, কলিকাতা! 
১১৪ কাতিক, ৩১ 

্নেহাম্পদেষু | 
তোমার চিঠি যখন পাই তখন উত্তর দেবার অবস্থা আমার ছিল না। 
অবস্থা যখন ফিরে পেলাম তখন মনে হল--কি লিখব? লেখবার কিছু 
আছে কি? চোখের সামনে বসে পবিন্র পাতার পর পাত তোমায় লিখেছে 
দেখেছি, ভূপতি নাকি এক ফর্ণা ওজনের এক চিঠি লিখেছে, দীনেশও 
সম্ভবত তাই। আর কে কি করেছে তা তুমিই জান, কিন্তু আমার 
বেয়াদবি আমার কাছেই অমহ্‌ হয়ে উঠছিল। ভাই আজ ভোরে উঠেই 
তোমাকে লিখতে বসেছি। আমার শরীর এখন অনেকটা ভাল্ল। 
তোমার প্রথমকার লেখা চিঠিগুলি থেকে যেকথা আমার মনে হয়েছিল 
তোমার পবি্রকে লেখ! দ্বিতীয় চিঠিতে ঠিক সেই স্থুরটি পেলাম না। 
কোথায় যেন একটু গোল আছে। প্রথমে পেয়েছিলাম তোমার জীবনের 
পূর্ণ বিকাশের আভাষ, কিন্ত দ্বিতীয়া অত্যন্ত 795101281800। দেখ 
অচিস্তা, ষে বলে 'ছুঃখকে চিনি সে ভারী ভুল করে। 'অনেক হুঃখ 
পেয়েছি জীবনে" কথাটার স্থুর অত্যন্ত সহ্ীর্ণ। মনের ষে কোনো বামন! 
ইচ্ছা ঝা প্রবৃত্তি অকৃপ্ত থাকলেই যে অশাস্তি আমরা ভোগ করি তাঁকেই 
বলি *ছুঃখ” কিন্তু বাস্তবিক ও দুঃখ নয়। যে বুকে ছুঃখের বালা সে বুক 
পাথরের চেয়েও কঠিন, সে বুক ভাঙ্গে না টলে না। দুঃখের বিষাীত ভেঙ্গে 
তাকে নিধিষ করে যে বুকে রাখতে পারে সেই যথার্থ দুঃখী । ভিথারী, 
গ্রতারিত, অবমানিত, ্ষৃধার্ভ-এরা! কেউই 'ছুঃখী' নয়। থুষ্ট দুঃখী 
ছিলেন না, তিনি চিরজীবন চোখের জল ফেল্লেছেন, নালিশ করেছেন, 
অভিশাপ দিয়েছেন, অভিমান করেছেন। গান্ধী যথার্থ ছুঃখী। এবার 
ধা, অশান্তি, বাথার প্রত্যেকটি 9:80৫-এর সঙ্গে ছুঃখকে মিলিয়ে নাও, 
বুঝতে পারবে ছুঃখ কত বড়। সবাই যে কৰি হতে পারেনা তার কারণ 
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এই গোড়ায় গলদ । অত্যন্ত 010011972 হয়েও 11610615770 
:20980028-এর সীমা এড়িয়ে যেতে পারেনা। প্রত্যেক ব্যাতিগত 
অতৃপ্তি ও অশান্তির ফর্দ করে যায়) তাই সেটাকে মানুষ বলে সখের ছুঃখ 
যাক বাজে কথা, কতকগুলো খবর দিই £- 

হঠাৎ কেন জানিনা পুলিশের কৃপারৃষ্টি আমাদের উপর পড়েছে, 
আমাদের আপিস দোকান লব খানাতল্লাস হয়ে গেছে, আমরা সবাই এখন 
কতকটা নজরবন্দী ৭1818 £১০ 3-তে। 

পেন বিজলী আপিসে কাজ করছে। শৈলজার '্বাংলার মেয়ে” 
বেরিয়েছে, সে এখন ইকড়ায়। মুরলীর জর হয়েছিল। প্রেমেনের 
'অপমাণ্ত' আমি পড়েছি, সম্ভবত পৌষ থেকে ছাপৰ। ভুপতি এখন 
পুরুলিয়ায়। “পথিক” ছাপা আরম্ত হয়েছে, 19 এর অর্ডার 
দিয়েছি। আমাদের চিঠি না পেজেও মাঝে মাঝে যেখানে হোক লিখো । 
শুভ ইচ্ছা জেনো ।, ইতি। শ্রীগোকুলচন্ধ নাগ। 

নজরুলের “বিষের বাশীর' জন্যেই পুলিশ হান] দিয়েছিল। মনে 
করেছিল সবাই এরা রাজনৈতিক সন্ত্রাবাদী। ভাবনৈতিক 
সম্ভাসবাদীদের দিকে তখনো চোখ পড়েনি। তখনো আসেননি তারক 
সাধু) ূ 

“কাগজে পড়েচো কলকাতায় ধরপা কড়ের ধূম লেগে গেছে।” পৰি 
লিখল £ একাজীর বিষের বালী নিষিদ্ধ হয়েছে। কলে'লের আপিস ও 
দোকান থানাতল্লাসী হয়েচে। সকলের মধ্যেই এক্ষটা প্রচ 
আশঙ্কাভীতি এসে গেছে। লি আই ডি-র উপদ্রবও ১ক্ সঙ্গে প্রচ্ 
রকুমে বেড়ে গেছে। কলকাতা শহরটাই তোলপাড় হয়ে. গেছে। 
যেখানেই যাও চাপাগলায় এই আলোচনা | যারা ভুলেও কখনও 
রাজনীতির চিন্তা মনে আনে নাই তাঁদের মধ্যেও একটা সাড়। পড়ে 
গেছে” 


মেই সাড়া “কলললের” লেখকদের মধোও এমে গেল। চিন্তাও : 
প্রকাশে এল এক নতুন বিরদ্ধবাদ। নতুন দ্রোছবাণী। লত্যভায়ণের 
ভীব প্রয়োজন ছিল যেমন রাজনীতির ক্ষেতে তেমনি ছিল ৪০৩০ 
ছবির সমাজের বিপক্ষে । 


আট 


“কল্লোলকে* নিয়ে ষে প্রব প্রাণোচ্ছাস এসেছিল তা শুধু ভাবের 
দেউলে নয়, ভাষারও নাটমন্দিরে। অর্থাৎ “কল্পোলের” বিরুদ্ধতা শুধু 
বিষয়ের ক্ষেত্রেই ছিলনা, ছিল বর্ণনার ক্ষেত্রে। ভর্তি ও আঙ্গিকের 
চেহারায়। ম্লীতি ও পদ্ধতির প্রক্কতিতে। ভাষাকে গতি ও ভাবকে 
ছাতি দেবার নে ছিল পবস্জনের পরীক্ষা-নিরীক্ষ!। রচনাশৈলীয 
বিচিত্রভা। এমন কি, বানানের সংস্করণু। যারা "গ্রীণ, মুঢমতি, 
তারাই শুধু মামুলি হবার পথ দেখে__আরামরমণীয় পথ--যে পথে সহজ 
খ্যাতি বা কোমল সমর্থন মেলে, যেখানে সমালোচনার কাটা-খোঁচা নেই, 
নেই বানিনার অভিনন্দন কিন্তু "কল্পোলের” পথ সহজের পথ নয়, 
স্বকীয়তার পথ । 

কেননা ছিল নবীমতার, অনগযতার সাধনা | যেমনটি 
আছে তেমনটিই ঠিক আছে এর প্রচ অস্থীকৃতি। যা আছে তার 
চেয়েও আরো কিছু আছে, বা ষাঁ হয়েছে তা এখনে! পুরোপুরি হয়নি 
তাবুই নিশ্চিত আবিষকার। 

এই আবিষ্কারের প্রথম মহায় হলেন প্রমথ চৌধুরী। সমন্ত কিছু 
সবুজ ও সজীবের যিনি উৎসাহস্থল। মাঝে-মাঝে সকালবেল! কেউ. 
কেউ যেতাম আমরা তাঁর বাড়িতে, মে-ফেয়ারে। পকল্লোজের প্রতি 
অত্যান্ত প্রসন্নপ্শ্রম ছিলেন বলেই যখনই বেতাম সধব্চিত হতাম। 
প্রতিভা-ভামিত মুখ স্গেহে স্থকোমল হয়ে উঠত। বলতেন, প্রবাছই 
হচ্ছে পবিভ্রতা-_আোত মানেই শক্তি। গোড়ায় আবিলতা তো 
থাকবেই, শ্রোত যি থাকে তবে নিশ্চয়ই একদিন খুঁজে পাবে 
নিজের গভীরতাকে ) 
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মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করতাম, লিখে বাব আমরণ । অমন বুদ্ধিদীপ্ত 
ব্যজিত্বের সারিধ্যে বসে অমন প্রতিজ্ঞ! করার সাহল আসত ) 

বলতেন, 'এমন ভাবে ,লিখে যাঁবে যেন তোমার লামনে আর কেউ 
ছিতায় লেখক নেই। কেউ তোমার পথ বন্ধ করে বলে থাকেনি। 
লেখকের সংসারে তুমি একা, তুমি অভিনব 

“আমার সামনে আর কেউ বসে নেই? চমকে উঠতাম। 

ন্।' 

বিবীন্্রনাথ ?' ্‌ 

'রবীন্্রনাথও না। তোমার পথের তুমিই একমাত্র পথকার। নে 


তোমরাই একলার পথ। যতই দল বাধে! গ্রত্যেকে তোমরা একা 1”... .. 


মনে রোমাঞ্চ ছত। কথাটার মাঝে একটা আবর্বাছের স্বার্ধ . 
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বলেই ফের জের টানতেন £ “নিত্য তুমি খেল থাহা, নিত্য ভাল নহে 
তাহা, আমি যা খেলিতে বলি সে খেলা খেলাও ছে ॥ একথা 
ভারতচন্ত্র লিখেছিল । চাই সেই শক্তিমান সৃষ্টিকর্তার কর্তৃত্ব, গেই 
অনন্যপূর্বতা । যদি সর্বক্ষণ মনে কর, সামনে রবীন্ত্রনাথ রয়েছেন, তবে 
নিজ্ধের কথা আর বলবে কি করে? তবে তে| শুধু রবীন্দ্রনাথেরই 
.ছায়ান্থসরণ করবে। তুমি ভাববে তোমার পথ মুক্তঃ মন মুক্ত, তোমার 
লেখনী তোগার নিজের আজ্ঞাবহ 1 

রবীন্দ্রনাথ থেকে সরে এসেছিল “কল্লোল” । লরে এসেছিল অপর্জাত 
ও অবজ্ঞাত মনুষ্যত্বের জনতায়। নিম্নগত মধ্যবিভ্রদের সংলারে। 
কয়লাকুঠিতে, খোলার বস্তিতে, ফুটপাতে । প্রতারিত ও' পরিত্যের 
এলেকায়। 

প্রমথ চৌধুরী গ্রথম এই লরে-আ! মানুষ | বিষয়ের দিক থেকে ন| 
হোক, মনোভভ্গি ও প্রকাশভঙ্গির দিক থেকে । আর দ্বিতীয় মানুষ নজরুল । 
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যেমন লেখায় তেমনি পোশাকে-আশা”:: ছিল একটা রডিন 
উচ্ছ্ঘলত৷ । মনে আছে, অভিনবতথের অর্ধাধারে আমাদের কেউ.কেউ 
ভখন কৌচা না ঝুলিয়ে কোমরে বাধ দিয়ে কাপড় পরতাম-_পাড়-হীন 
থান ধুতি--আর পোশাকের পুরাতন দারিদ্য প্রকট হয়ে থাকলেও 
বিদমাতর কু্টিত হতাম না। নৃপেন তো মাঝে +:: আলোয়ান পরেই 
চলে আলত| বস্তুত, পোশাকের দীনতাটা! উদ্ধতিরই উদাহরণ বলে 
হয়ে নিদ্বেছিলাম। কিন্তু নতর্ুলের খঁ্ধত্যের মাঝে একটা কবিতার 
সমারোহ ছিল, ষেন বিহ্বল, বর্ণাঢ্য কবিতা! । গায়ে হলদে পাগ্রাবি, 
কাধে গ্রেুয়া উদ্ভুনি। কিংবা পাঞ্জাবি গেরুয়া, উদ্ভুমি হলদে) বলত, 
আমার অন্তত হবার দরকার মেই, আমার বিশরান্ত করবার কথা। 
জমকালো! পোশাক না পরলে ভিড়ের মধ্যে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করব 
কি বরে? | 
মিথ্যে কথা । পোশাকের প্রগলভতার দরকার ছিন না নজকলের | 
বিস্তীর্ণ জনতার মাঝেও মহজে চিহিত হত সে, এত প্রচুর তার প্রাণ, 
এত রোধবন্ধহীন তার চাঞ্চল্য । সব সময়ে উচ্চরোলে হাসছে, ফেটে 
পড়ছে উৎসাহের উচ্ছলতায়। বড়-বড় টানা চোখ, মুখে লবল পোরুষের 
মজে শীভল কমনীয়তা। দূরে থাকলেও মনে কারয়ে দেবে অস্তরের 
" চিরন্তন মানুষ বলে। রঙ শুধু পোশাকে কি, রঙ তার কথায় তার 
হাসিতে তার গানের অজস্রতায়। 
হরিহর চন্্র তখন 'বিশ্বভারতী'র গহ-মপ্পাদক। কর্ণগ/লিশ দ্রিটে 
তার আপিলের দৌতালায় ফোর আর্টস ক্লাবের বাধিক উৎমব হচ্ছে। 
হরিহর আর “কল্লোল” প্রায় হরিহর আত্মার ম্। সুগোর সুন্দর চেহারা 
_ পরিহাসচ্ছলে কেউ-কেউ বা ডাকত তাকে রাঙারিদি ঝল। তার 
স্ত্রী অশ্র দেবী আসলে কিন্তু আনন্দ দেবী। শ্বামী-স্ত্রীতে মিলে “আনন্দ 
. মেলা" নিয়ে মেতে থাকত। ছোট বড় ছেলেমেছেদের নিয়ে খেলাধুলা 
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ও নাচগানের আপরই নামাস্তরে "আনন্দ মেলা'।. ইউনিভার্সিটি 
ইনট্টিটউটে, রামমোহন লাইব্রেরিতে ব| মার্কাম স্কোঘারে এই মেল! 
বসত, কল্পোলের দল নিমন্ত্রিতদের প্রথম বেঞিতে। কেননা হরিহর 
কল্পোল-্দলের প্রথমাগতদের একজন, তাই “কল্লোল” প্রথমাত্থীয়- 
নামধেয়। গ্রাহক ও বিজ্ঞাপন জোগাড় করে, প্রুফ দেখে দিয়ে কত 
ভাবে ষে দীনেশ-গোকুলকে সাহায্য করত ঠিক-ঠিকান! নেই। বাবহারে 
প্রীতির প্রলেপ, সৌজন্তের নিগ্ততা--একটি শাস্ত, দু, স্থ মনের বৌ 
ছড়াত চারদিকে । ৃঁ 

মেই হরিছয়ের ঘরে সত! বসেছে। দীর্ঘদীপিতদেহ! কয়েকজন 
হৃনরী মহিলা.আছেন। গান হচ্ছে মধুকঠ্ঠে। এমন সময় আবির্ভাব হল 
নজরুঘের। পরনে সেই রঙের ঝড়ের পোশাক। আর কথা কি, 
হার্মোনিয়ম এবার নজরুলের একচেটে ৷ নজরুল টেনে নিল হার্যোনিয়ম, 
মহিলাদের উদ্দেশ করে বললে, "ক্ষমা করবেন, আপনারা স্থুর, আমি 
অস্থর 1 

হেসে উঠল লবাই। অস্তুরের গ্রে ঘর ভরে উঠল। 

যতদূর মনে পড়ে সেই সভায় উমা গুপ্ত ছিলেন) যেমন মিঠে 
চেহারা তেমনি মিঠে হাতে কবিতা লিখতেন তিনি । তিনি আর নেই 
এই পৃথিবীতে | জামিন! তাঁর কবিতা কটিও ব| কোনখানে পড়ে 
আছে। 

এই অস্থির এলোমেলোমি নজরুলের শুধু পৌোশাকে-আশাকে নয়, 
তার লেখায়, ভার সমন্ত জীবনযাপনে ই'উঁ়ে ছিল। বষ্ঠার তোড়ের মত 
: সে লিখত, চেয়েও দেখত ন| সেই বেগ-প্রাবল্যে কোথায় সে ভেসে 
চলেছে। য! মুখে আসত তাই যেমন বল! তেমনি য! কলমে আসত তাই 
সে নিবিরোধে লিখে যেড। শ্বাভাবিক অসহিষ্ুতার জন্ঠে বিচার করে 
'দেখতন! বঞ্জন-মার্ডনের দরকার আছে কি না। পুনবিবেচনায় সে 


হী 


অভ্যন্ত নয়! যা বেরিয়ে এসেছে তাই নজরুল, “কুবরা! খান'-এ যেন 
কোলরিজ | নিজের মুখে কারণে অকারণে সে গো ঘসত খুব, কিন্ত 
ভার কবিতার এতটুকু প্রসাধন করতে চাইতনা | বলত, অনেক ফুলের 
মধ্যে থাকনা কিছু কীটা। কণ্টকিত পুষ্পই তো নজরুল ইসলাম । কিন্ত 
মোহিভলাধ তা মানতে চাইতেন না। নজরুলের গুরু ছিলেন এই 
মোহিতলাল। গরজেন ঘোষের বিখ্যাত আড্ড! থেকে কুড়িয়ে পান 
' নঞ্জরুলকে। দেখেন উদ্বেলতা যেমন আছে অবিলতাও কম নয়। 
ভ্রোতশক্তিকে ফলদায়ী করতে হুলে তীরের বন্ধন আনতে হবে, আনতে 
হবে সৌনর্ঘ আর সংঘম, জাগ্রত বুদ্ধির বশে আনতে হবে ভাবের 
উদ্দামতাকে | এই বুদ্ধির দীপায়নের জন্যে চাই কিছু পড়াশোনা 
অনুভূতির সঙ্গে আলোচনার আগ্রহ। নিজের 'পরিবে্টনের মাঝে নিয়ে 
এলেন নজরুলকে ৷ বললেন, পড়ো শেলি-কীটস, পড়ে৷ বায়রণ আর 
বাউনিং। | দেখ কে কি রিখেছে, কি ভাবে লিখেছে, মনে ৈর্ঘ আনো? 
হও নিজে নিজের সমালোচক, কল্পনার সোনার সঙ্গে চিন্তার সোহাগা 
মেশাও। “দে গরুর গা ধুইর়ে+ নজরুল থোড়াই কেয়ার করে 
“লেখাপড়া” | মনের আনন্দে লিখে যাবে সে অনগল, পড়বার বা বিচার 
করবার তার সময় কই। খেয়ালী সৃষ্টিকর্তা মনের আনন্দে তৈরি করে 
“ছেড়ে দিয়েছে গ্রহ-নক্ষত্রকে, পড়ুয়া ক্োতিধীরা তার পর্যালোচন! 
করুক| সেও সৃষ্টিকর্তা । 
ভাবের ঘরে অবনিবনা হয়ে গেল। কোনো! বিশেষ এক পাড়া থেকে 
নজরুল-নিন্দা বেরুতে লাগল প্রতি সপ্তাহে! ১৩৩১এর কাতিকের 
“কল্পোলে” নজরুল তার উত্তর দিলে কৰিতায়। কবিতার নাম 'পর্বনাশের : 
ঘণ্টা" £ 
দ্রক্তে আমার লেগেছে আবার সর্বানাশের নেশা, 
রুধির-মদীর পার হতে এ ডাকে বিপ্লব-হ্ষ!। 
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হে দ্রোণাচার্যয ! আজি এই নব জয়-্যাত্রার আগে 
দেষ-পষ্কিল হিয়া হতে তথ শ্বেত পঙ্কজ মাগে 
শিষ্য তোমার ) দাও গুরু দাও তথ রূপ-মসী ছানি : 
অঞ্জলি ভরি শুধু কুৎ্লিত কদর্যতার মানি 1." 
চিরদিন তুমি যাহাদের মুখে মারিয়াছ ঘৃণা-ঢেলা 
যে ভোগানন্দ দাসেদের গালি হানিয়াছ ছুই বেলা, 
আজি তাহাদের বিনামার তলে আসিয়াছ তুমি নামি, 
বাদরেরে তুমি দ্বণ! করে ভালোবালিয়াছ বাঁদরামি। 
হে অন্ত্-গুরু! আজি মম বুকে বাজে শুধু এই বাথা, 
পাগ্বে দিয়৷ জয়-কেতু হলে কুকুর-কুরু নেতা । 
ভোগ-নরকের নারকীর দ্বারে হইয়াছ তুমি বারী 
্রচ্ম অস্ত্র বর্গ দৈত্যে দিয়! হে ব্রহ্মচারী ! 
তোমার কৃষ্ণ রূপ*সরশীতে ফুটেছে কমল কত, 
সে কমল ঘিরি নেচেছে মরাল কত সহ শত, 
কোথ! সে দীঘির উচ্ছল জল কোথা সে কমল রাঙা, 
হেরি শুধু কাদা, শুকায়েছে জল, সরসীর বাধ ভা 1" 
মিত্র স|জিয়া শত্রু তোমারে ফেলেছে নরকে টানি 
দ্বণার তিলক পরাল তোমারে স্তবকের শয়তানী ! 
যাহারা তোমারে বাসিয়াছে তালো করিয়াছে পুজা নিতি 
তাহাদের হানে অতি লজ্জায় ব্যথা আজ তব স্থৃতি 1." 
আমারে যে সবে বাসিয়াছে ভালো, মোর অপরাধ নহে, 
কালীয়দমন উদিয়াছে মোর বেদনার কালীগহে-_ 
তাহার দাহ তো তোমারে দছেনি, দছেছে যাদের মুখ 
তাহার! নাঁচুক জলুনীর চোটে । তুমি পাও কোন সুখ 
দগ্ধমুখ সে রাম-সেনাদলে নাচিয হে সেনাপতি, 
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শিবুর লত্য তোমার লভিন এ কি এ গতি 1", 

তুমি ভিড়িওনা গো-ভাগাড়ে-পড়া। চিল শকুনের দলে 
শ্তদলদলে তুমি যে মরাল শ্বেত সায়রের জলে । 

ওঠ গুরু, বীর, উর্ধা-পষক-শয়ন ছাড়িয়া! পুনঃ, 
নিদ্দার নহ নান্দীর তুমি, উঠিতেছে বাণী গুন-. 

.. উঠ গুরু উঠ, লু গো প্রণাম বেধে দাও হাতে রাখী, 

এ হের শিরে চন্তর মারে বিপ্লব-বাজপাখী! 

অন্ধ হয়োনা, বেত্র ছাড়িয়া নেত্র মেলিয়া চাহ 

ঘনায় আকাশে অসস্তোষের বিদ্রোহ-বারিবাহ। 
দোতালায় বসি উতলা ছয়োনা গুনি বিঞৌহ-বাণী 

এ নহে কবির, এ কীদন ওঠে নিখিল-মর্খ হানি 1" 
অর্গল এঁটে সেথা হতে তুমি দাও অনর্গল গালি, 
গোগীনাথ মল? সত্য কি? মাঝে মাঝে দেখো ভুলি জালি। 
বরেন ঘোষের ীপান্তর আর মির্জাপুরের বোমা 

লাল বাংলার ভুমুকানী--ছি ছি এত অসত্য ওমা, 

কেমন ক'থে যে রটায় এ সব ঝুট বিদ্রোহী দল! 

সথী গো আমায় ধর ধর! মাগো কত জানে এর! ছল 1." 
এই শয়তানী ক'রে দিনরাত বল আর্টের জয়, 

আর্ট মানে শুধু বাদরামি আর মুখ-ভ্যাচানো নয় |” 
তোমার আর্টের বাশরীর স্থরে মুগ্ধ হবেনা এরা 
গ্রয়োজন-বাশে তোমার আর্টের আর্টশালা হবে নেড়া।-** 
যত বিদ্রপই কর গুরু তুমি জান এ সত্য বাণী 
. কারুর পা'চেটে মরিব না, কোনো প্র পেটে লাখি হানি 
ফাটিবেনা পিলে, মরিব যেদিন মরিৰ বীরের যত 

ধরা মার ধুকে আমার রক্ত রবে হয়ে শাখত। 
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আমার মৃত্যু লিখিবে আমার জীবনের ইতিহাস 
ততদিন গুরু সকলের সাথে করে নাও পরিহাস!” 
যনে আছে এই কবিতা নজরুল কল্লোল-আপিসে বলে ণিথেছিল 
এক বৈঠকে । ঠিক কল্পোল-আপিলে হয়তো নয়, মণীন্্র ঘরে। মণ 
চাকী *কল্লৌলের* একক কর্মচারী । নীরব, নিঃসঙ্গ | মুখে একটি হৃস্ব 
নির্ধল হানি, অন্তরে ভাবের স্বচ্ছতা | ঠিকমত মাইনে-পত্র পাচ্ছে বলে মনে 
হচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন অভাবের কক্ষ রাজপথ দিয়ে হাটছে। অথচ 
এক বিদ্দু অভিযোগ নেই, অবাধ্যতা নেই। ভাবখানা! এমনি, “কল্লোলের” 
জন্তে সেও তপশ্চারণ করছে, হাসিমুখে মেনে নিচ্ছে দারিজ্রেয় নির্যতাকে। 
লেখকর| যেমন এক দিকে সেও তেমনি আরেক দিকে | সে কম কিসে । 
সে লেখেনা বটে কিন্তু কাজ করে, সেবা! করে। সেও তো এক নৌকোর 
সোয়ারি। 
খোলার চালে ঘুপমি একখানা বিচ্ছিন্ন ঘর এই মণীন্ুর। কল্লোল- 
আপিনের সঙ্গে শুধু একফালি ছোট্র একটা গলির ব্যবধান। মণীন্্রর 
ঘর বটে, কিন্তু যে-কাঁউকে সে যে'কোনো সময় তা ছেড়ে দিতে প্রস্তুত। 
নিয়মিত সমম্বে নজরুল কবিতা লিখে দিচ্ছেনা, বন্ধ করে! তাকে সেই 
ঘরে, কবিতা শেষ হলে তবে খুলে দেয়া হবে ছিটকিনি। কাশী থেকে 
দৈবাৎ সুরেশ চক্রবর্তী এসে পড়েছে, থাকবার জায়গ! নেই, চলে এল 
মণীন্ত্রর ঘরে। প্রেমেন এসেছে ছটিতে, মেসের দরজা বঞ্ধ তে! মণীন্ত্র 
দরজা খোল|। দুপুরবেলা বে খেলতে চাও-_সেই কালো! বিবি-গছানে! 
কালাস্তক খেল1-চলে যাঁও মণীন্ত্রর আস্তানায় । চারজনের মামলান্ব 
যোলো জন মোক্তারি করে হুল্োড় বাধাও গে। কখন হঠাৎ শুনতে 
' পাবে তোমার পাশের থেকে আশু ঘোষ লাফিয়ে উঠেছে তারম্বরে £ 
“আহা হাহা, করস কি, ছুরির উপর তিরি মারিয়া দে--, 
গুপ্ত ফ্রেগুস-এর আশ্ত ঘোষ। কিসুবাষে যে “কল্পোলে* এল কে 
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'ঘলবে। কিন্তু তাকে ছাড়া কোন আড্ডাই যেন দীনা বীধেন|। 
একটা নতুন শ্বাদ নিয়ে আসত, খু ও দৃপ্ধ একটা! কাঠিনের স্বাদ 
নির্ভীক সারল্ের দারুচিনি! আশ্তকে ' কোনোদিন পাঞ্জাবি গায়ে 
দিতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না--শার্ট-কোট তো! অুদূরপরাহত | 
চিরকাল গেঞ্রি-গায়েই আনাগোনা করল, খুব বেশি শালীনতার 
প্রয়োজন বোধ করলে পাঞ্জাবিটা বড়জোর কাধের উপর স্থাপন করেছে। 
আদর্শের কাছে অটলপ্রতিজ্ঞ আশ্ত ঘোষ, পোশাকেও দৃঁ়পিনদ্ধ । 
অল্লেই সন্তুষ্ট তাই পোশাকেও যথেষ্ট। তার গ্রীতির উৎসারই হচ্ছে 
তির্কারে_ আঁর সে কি ক্ষমাহীন নির্মম তিরস্কার! কিন্তু এমন 
আশ্চর্য, তার কশাঘাতকে কশ।ঘাত মনে হত না, মনে হত রসাঘাত, 
_-যেন বিছ্যাতের চাবুক দিয়ে মেঘ তাড়িয়ে রোদ এনে দিচ্ছে খাঁটি, 
শক্ত ও অটুট মানুষের দরকার ছিল “কল্পোলে”। 

আস্ত ঘোষের গেঞ্জিও যা, দীনেশরঞ্জনের ফ্রিল-দেয়া হাতা-ওয়ালা 
পাঞ্জাবিও তাই। ছুইই এক ছুর্দিমের নিশানা । আমাদের তখন 
এমন অবস্থা, একজনে একা পুরো আস্ত একট! সিগারেট খাওয়। 
নিষিদ্ধ ছিল | ' কাচি, এবং আরো! কাচি চললে, পাসিং শো। 
সিগারেট বেশির ভাগ জোগাত অঞ্জিত সেন, জলধর সেনের ছেলে। 
“কল্লোলের” একটি নিটুট খুঁটি, তক্তপোশের ঠিক এক জায়গায় গ্যাট- 
হয়ে-বস! লোক। কথায় নেই হাসিতে আছে, আর আঁছে সিগারেট- 
বিতরণে । কুঠা আছে একটু, কিন্তু কৃপণতা নেই! বাই দাদ 
বলতাম তাকে । আশ্চর্য, জলধর সেনকেও দাদা বলতাম । আই-সি- 
এসের ছেলে আই-দি-এস হয়েছে একাধিক, কিন্তু দাদার ছেলের 
দাদা হওয়! এই প্রথম। যেমন কুলগুরুর ছেলে কুগুরু। নিয়ম ছিল 
নিগারেট টানতে গিয়ে যেই গায়ের লেখার প্রথম অক্ষরটুকু এসে 
ছোঁবে অমনি আরেকজনকে বাকি অংশ দিয়ে দিতে হবে] পরবর্তী লোক 
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জিতল বলে সন্দেছ করার কারণ নেই কারণ শেষ দিকের খানিকটা 
ফেলা! যাবে অনিবার্ধ। তবে পরবর্তী লোক যদি পিন ফুটিয়ে ধরে টানতে 
পারে শেষাংশটুকু, তবে তার নির্ঘাৎ জিত। 

এ দিনের দৈন্ের উদাহরণস্বরূপ ছুটো চিঠির টুকরে! তুলে দিচ্ছি। 
একট! প্রেমেনের, আমাকে লেখা £ 

“কিন্ত সুখের বা ছুঃখের বিষয় হোক) 1'5এ পাশ হয়ে গেছি 
সসন্ানে। এখন ফি-এর টাকা জোগাড় করে উঠতে পারছিনা 
তাই আজ সকলে তোকে চিঠি লিখতে বসব এমন সময় তোর চিঠি 
এল। এবার তুই কোন ওজর দেখাতে পাবিনা। যা করে হোক, 
দশট! টাক1 আমাকে পাচ দিনের মধ্যে পাঠিয়ে দিবি। আমি পরে 
কলকেতায় গিয়ে শোধ করব। সত্যি জানিস %€5এর ফি দিতে 
পারছিনা । কলকেতায় দিদিমার কাছে একটি পয়সা নেই, এখন 
ঝুড়িকে বিড়দ্বিত করাও যায় না) এ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু লিখলাম 
না, তোর ষাঁ সাধ্য তা তুই করবি জানি। তোর ভরসায় রইলুম 1 

দাঁগগাএ পাশ হব কি না জানিনা, কিন্তু ছুটি যে একেবারে নেব, 
খাব কি? একটা কথা আমি ভালোরকমেই জানি যে দারিজ্্য সমস্ত 
10691191কে শুকিয়ে মারতে পারে । আমি বড়লোক হতে মোটেই চাই 
না, কিন্তু অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম আর সাহিত্যস্থষ্টি এই ছু'কাজ একলঙ্গে 
করধার মত প্রচুর শক্তি আমার নেই। সে আছে যার সেই মহাপুরুষ 
শৈলজাকে আমি মনে-মনে প্রায় প্রণাম করে থাকি। | 

এবার কলকেতায় গিয়ে যদি গোট। ত্রিশ টাকা! মাইনের এমন একটা 
কাজ পাই যাতে অতিরিক্ত একঘেয়ে খাটুনি নেই, তা হলে আমি 
তাতেই লেগে যাব এবং তাহলে আমার একরকম চলে যাবে। কোনে। 
স্কুলের [4)18115]-মত হতে পারলে মন্দ হয় না। অবপ্ত কেরাণীগিরি 
আমার পোষাবে ন। 
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8 শরীর ভালো নয়। ঢাঁকার জন হাওয়া মাটি মাহ কিছুই ভালে 
জাগছে না? হয়তো জীনের উপরই বিভৃষ্া এই সুচনা ।” 
আরেকটা শৈলজায় চিঠি, দীশেরপ্রনকে ল্থো £ 


বুছস্পতিবার, বারবেলা 
“দাদা দীনেশ, 


সপ্ছ দিন আমি পটুয়াটোলার মোড় থেকে ফিরে এসেছি। জানি, 
এতে আমার নিজের দোষ কিছু নেই, কিন্তু যে পরাজয়ের লক্! আমার 
অষ্টাঙ্গ বে্টন করে ধরেছে তার হাত থেকে আজ পর্যন্ত নিষ্ুতি পাচ্ছিনা 
যে। আমার মত লোকের বই ছাপানো যে কতদুর অন্ঠায় হয়েছে 
তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। তাই সমস্ত বোঝার ভার আপনার 
ঘাড়ে চড়িয়ে দিয়ে আমি একটুখানি সরে দাঁড়াতে চাই। 

এখন কি হয়েছে শুমুন। কাঁবলিওয়ালার মত তাগাদা দিয়ে 
রায়-সাহেবের কাছে 'ছামি' 'লক্ষীর জন্য ৫০* পাচ শ' টাকা আদায় 
করেছি, তার পরে শ' খানেক টাকা বাকী ছিল। এখন তিনি সে 
টাক! দিতে অস্বীকার করেছেন। কাজেই বোঝা এসে পড়েছে 
আম্ার ঘাড়ে। এ নিংস্ব ভিখারীর পক্ষে শ' খানেক টাকার বোঝাও 
যে ভারী দাদা ।”*'কিন্ত এখন আমি করি কি? গত দু'দিন আমি 
বই লিখে প্রকাশকের দ্বারে ষ্বারে উপযাচকের মত একশটি টাকার 
জন্তে ঘুরে বেড়িয়েছি, কিন্তু এ অভাগার ছুর্াগ্য, কারও ফাঁছ থেকে 
একট! আশ্বামের বাণীও আমার ভাগ্যে জোটেনি ।...আমি এ অন্ধকার 
আবর্তের মধ্যে পড়ে ভাববার কোনও পথ খুঁজে পাচ্ছিনা । 

আমায় একবার এ সব দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি দিন! লোটা কম্বল 
সম্বল করে ব্যোম্‌ কেদারনাথ' বলে আমি একবার বেরিয়ে পড়তে 


কল্লোল যুগ ২. ৯৩ 


চাই। এ মব র্বনাশা আবর্জনার মধ্যে রা আমার টা 
ওষ্ঠাগত ছয়ে উঠেছে |”. , | 
ছাসি, পিঙ্মীর . আবেটনের মধো হাত-পা যেন বাঁধা হয়ে রয়েছে, 
তাই 'কুছ পরোয়! নে বলতে কেমন যেন মংঙ্কোচ হচ্ছে।. এ বন্ধন 
থেকে ষদি শনিবার দিন মুক্তি পাই তাহলে বুক ঠুকে বলছি 
কুছ পরোটা নাই! তাহুলে-_ 
ট-নুখের উল্লাসে 
মুখ হাসে মোর চোখ হাসে আর টগবগিয়ে খুন হালে । 
পিখেছেন,হাসছ তে! শৈলজা? আঃ কি আর বোলব ভাই, 
এমন সাস্বনার বাণী অনেকদিন শুনিনি। আজ আমার মনে পড়ছে-- 
লে আজ বহু দিনের কথা-আর একজন, তার নিজের বোদনার্ত 
বক্ষের গাঢ রক্তাক্ত ক্ষতনুখ ছুহাত দিয়ে বরজমু্টিতে চেপে ধরে করেছিল_ 
মেয়েদের মত তোমার এ কানন! সাজেনা, তুমি কেঁদোনা।”* 
সেকথা হয়ত আজ ভুলে ছিলুম, তাই আমার ক্ষপে-ক্ষণে মনে হয়-_ 
হাসি? হায় সখা, এ তো সুগপুরী নয়, 
পুশ কীট সম হেথু ভষ্া জেগে রয় 
মন্মাঝে। 
আশা করি সকলেই কুশলে আছেন। আমার ভালোব।স! গ্রহণ 
করুন। শনিবার দিন রিক্তহত্তে এ দীন দীনেশের দরজায় গিয়ে 
ধাড়াবে--তার অন্তরের বিরাট ক্ষুধা একটুখানি সহানুভূতির নিবিড় 
করুণ চাওয়ার প্রত্যাশী 1” 
এই সময় আমি এক টেক্সট-বুক প্রকাশকের নেকনজরে পড়ি। 
সেই আমার পুস্তক প্রকাশকের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার। অনুরোধ 
হল, নিচু ক্লাশের স্থুলের ছাত্রদের জঙ্তে বাঙলার একথান! রচনা-পুস্তক 
লিখে দিতে হবে--হাঁতি-ঘোড়া উষ্-ব্যাঘ্র নিয়ে রচনা । তনখ! 


» 
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পঞ্চাশ টাকা । সাননদচিত্বে রাজি হয়ে গেলাম; প্রায় একটা টাও 
পাওয়ার মত মনে হল। লেখা শেষ করে গিলাম অন্ন কয়েক দিনের 
মধ্যে-_লেখার চেয়েও লেখা শেষ করতে পারাটাই বেশি পছন্দ হল 
প্রকাশকের টাকার জন্তে হাত বাড়ালে প্রকাশক মাত্র একটি টাকা 
দিয়েই ক্ষান্ত হলেন। বললাম--বাকিটা? আস্তে-আস্তে দেব, 
বঙ্গলেন প্রকাশক, একগঙ্গে একমুস্তে সব টাকা দিয়ে দিতে হবে 
পষ্টাপষ্টি এমন কথা হয়নি। ভালোই তো, অনেক দিন ধরে পাবেন। 
কিন্তু একদিন এই অনেক দিনের সাস্তনাটা মন মেনে নিতে চাইলনা। 
হস্তদস্ত হয়ে দৌকানে ঢুকে বললাম, টাকা দিন। প্রকাশক মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে বললেন, এত হস্তানস্ত হয়ে চলেছেন কোথায়? বললাম, 
খেল! দেখতে। খেলা দেখতে ? যেন আশ্বস্ত হলেন প্রকাশক । সরবে 
হিসেব করলেন শুনিয়ে-গুনিয়ে ; গ্যালারি চার আনা আর ট্রামভাড়া 
দশ পয়সা। সাড়ে 'ছ আনাতেই হবে, সাড়ে ছ আনাই নিয়ে যান ! 
বলে লত্যি-সত্যি সাড়ে ছ আন পয়পাই গুনে দিলেন 
বাঙলা দেশের প্রকাশকের পক্ষে তখন এও সম্ভব ছিল! 


নয় 


সান-ইয়াৎসেন আসত “কল্পোলে”| সান-ইয়াং"লেন মানে আমাদের 
নং পেন। সন মেনকে আমর! লান-ইয়াংসেন বলতাম। 
'অর্ধাঙ্িণী' নামে একখানা উপন্তাস লিখেছিল বলে মনে পড়ছে 
আধপোড়৷ চুরুট মুখে দিয়ে প্রায়ই আদত আড্ডা দিতে, গ্রমন্ন চোখে 
হামত। দৃষ্টি হয়তো সাহিত্যের দিকে তত নয় যত বাবমার দিকে। 
“বাণিজ্যে বাঙ্গালীর স্থান বলে কিছু একটা লিখেওছিল এ বিষয়ে। 
হঠাৎ একদিন “ফাসির গোগীনাথ বলে বই বের করে কাও 
বাধাবে।  কল্পোল-আপিসেই কাণ্ড, কেননা "কল্পোল”ই ছিল এ বইয়ের 
প্রকাশক। একদিন লাঠি ও লালপাগড়ির ঘটায় কল্পোল-আপিধ 
সরগরম হয়ে উঠল। জেলে গোগীনাথের যেমন ওজন বেড়েছিল 
বইএর বিক্রির অঙ্কটা তেমনি ভাবে মোট! হতে পেলনা। সরে 
পড়ল সান-ইয়াৎ্ষেন। প্টাপরট ব্যবলাতে গিয়েই বাস! নিলে। 
কিন্তু বিজয় সেনগুপ্রকে আমর! ডাকতাম “কবরেজ' বলে। শুধু 
বনি বলে নয়, তার গায়ের চাদর-জড়ানে| বুড়োটে ভারিস্কিপনা থেকে। 
এবকোথে গা"হাত-প1 ঢেকে জড়নড় ইয়ে বনে থাকতে ভালবালত; 
সহজে ধর! দিতে চাইত না। কিন্তু অন্তরে কাঠ কার্পণ্য নিয়ে 
“কল্পোলের” ঘরে বেশিক্ষণ বনে থাকতে পারে! এমন তোমার সাধ্য 
কি। আত্তে-আস্তে সে ঢাকা খুললে, বেরিয়ে এল গাস্ীর্ধের কোটির 
থেকে। তার পরিহাস-পরিভাষে সবাই পুলকম্পন্দিত হয়ে উঠল। 
একটি পরিশীলিত সল্প ও ন্লিগ্ধ মনের পরিচয় পেলাম। তার জমত 
বেশি কুমার ভাছুড়ির সঙ্গে। হয়তো দুজনেই কৃষ্ণনগরের লোক 
এই স্থবাদে। বিজয় পড়ছে লিকসথ ইয়ার ইংরিজি, আর সুকুমার 
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এম এম মি আরল। দুজনেই পোস্ট-গ্রাজজুয়েট । কিংব! হয়তো! 
আরও গভীর মিল ছিল যা তাদের রনন্তুর্ত আলাপে প্রথমে ধর] 
' পড়ত না। তা হচ্ছে দুজনেরই কায়িক দিনযাপনের আধিক কৃক্ছুতা। 

কষ্টে"ক্লেশে দিন যাচ্ছে, পড়া-থাকার খরচ জোগানো কঠিন, অবন্ধ 
সংসারের নির্দয় ক্ক্ষতায় পদে পদে বিপন্ন, কিন্তু সরসবচনে সুখ" 
স্টিতে আপত্তি কি। | | 

বিজয় হয়তো! বললে, “সুকুমারটা একট ফল্ম্‌। 

সুকুমার পালটা জবাব দিলে, 'বিজ্য়টা একট! বোগাস ? 

হাসির হল্পোড় পড়ে যেত। এ সামান্ত ছুটো কথায় এত হাসবার 
কি ছিল আজকে তা বোঝানো শক্ত। অবিশ্তি উক্তির চেয়ে 
উচ্চারণের কারুকার্যটাই যে বেশি হানাত তাতে লনোহ নেই। 
তবু আজ ভাবতে অবাক লাগে তখনকার দিনে কত তুচ্ছতম ভঙ্গিতে 
কত মহত্মম আনন্দলাভের নিশ্চয়তা ছিল। দুটি শব্দ--ইয়ে, আর 
'উ,_-বিজয় এমন অন্ভুতভাবে উচ্চারণ করত যে মনে হত এত 
হুন্দর রঙাম্মুক বাক্য বুঝি আর কৃষ্টি হয়নি। নৃপেনকে দেখে 
নেপোয় মারে দই কিংবা আফজলকে দেখে কেউ যদি বলত 
ভাবজন,' নামত অমনি হাসির ধারাবর্ষণ। আঙকে ভাবতে হালি - 
পায় যে হাসি নিয়ে জীবনে তখন ভাবনা ছিলনা । বুদ্ধি-বিবেচনা 
লাগতনা যে হাসিটা সত্যিই বুদ্ধিমানের যোগা হচ্ছে কিনা। অকারণ 
হাসি, অবারণ হাসি। কবিতার একটা ভালো মিল দিত্বে পেরেছি 
কিংব! মাথায় একটা নৃতন গল্পের আইভিয়! এসেছে এই যেন যথেষ্ট 
সুথ। প্রাণবহনের চেতনায় প্রতিটি মূহুর্ত স্বর্খলকিত। কোন দুর্গম 
গলির ছূর্ভেছধ বাড়িতে নিভূত মনের বাতায়নে উদাসীনা গ্রেয়সী অবসর 
সময়ে বসে আছেন এই শ্লান দিগন্তের দিকে চেয়ে--এই যেন পরম 
প্রেরণা । আদ্জোজন নেই, আড়ম্বর নেই, উপচায়-উপকরণ নেই-- 
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একলঙ্গে এতগ্ুলি প্রাণ যে মিলেছি এক তীর্থসত্রে, জীবনের একটা স্তর 
ক্ষধকালের কোঠায় খুব ঘেসাধেসি করে যে বলতে পেরেছি একামনে 
-এক নিমন্ত্রণে_এই আমাদের বিজয়-উৎলব। 

সুকুমারের গল্পে নি মধ্যবিত্ত সংলারের অংগ্রামের আভাম ছিল, 
বিজয়ের গল্প বিশুদ্ধ প্রেম নিয়ে। যে প্রেমে আলোর চেয়ে ছায়া) ঘরের 
চেয়ে ঘরের কোণটা বেশি স্পষ্ট। যেখানে কথার চেয়ে ্তব্তাটা বেশি 
মুখর | বেগের চেয়ে বিরতি বা ব্যাহতি বেশি সক্রি্। এক কথায় অপ্রকট 
অথচ অকপট প্রেম । অল্প পরিমরে সংযত কথায় নৃশ্ম আঙ্গিকে চমৎকার 
ফুটিয়ে তুলত বিজয়! ছুট মনের ছুদিকের ছুই জানালা কখন কোন 
হাওয়ায় একবার খুলছে আবার বন্ধ হচ্ছে তার খেয়ালিপনা। দেছ 
সেখানে অনুপস্থিত, একেবারে অন্থপস্থিত না হলেও নিরুচ্চার। শুধু 
মনের চেউয়ের ঘুনিপাক। একটি ইচ্ছুক মনের অদ্ভুত ওদাসীন্, 
হয়তো বাঁ একটি উদ্ভত মনের অভ্ভুত অনীহা । তেরোশ তিরিশের 
প্রায় গোড়। থেকেই বিজয় এসেছে “কঙ্লোলে”, কিন্তু তার হাত খুলেছে 
ভেরোশ একত্রিশ থেকে। তেরোশ একভ্রিশ-বত্রিশে কটি অপূর্ব 
প্রেমের গল্প সে পিখেছিল। যে প্রেম দুরে-্দুরে সরে থাকে তার 
শূ্ততাটাই হুন্দর, না, যে প্রেম কাছে এসে ধরা দেয় তার পূর্ণতাটাই 
চিরস্থায়ী-_-এই জিজ্ঞাসায় তার গল্পগুলি প্রাণম্পন্দী। একটি ভঙ্গুর 
্রশ্নকে মনের নানান তআকাবাক! গলিঘুঁজিতে সে খুঁজে বেড়িয়েছে। 
আর যতই খুঁজেছে ততই বুঝেছে ' গোলকরধাধার পথ নেই, এ 
প্রশ্নের জবাব হয়ন!। 

বিয় কিন্তু আমে মণীশ ঘটকের সঙ্গে। দুজনে বন্ধু ছিল 
কলেজে, সেই সংসর্গে। একটা বড় রকম অমিল থেকেও বোধ 
বনধত্ব হয়। বিজয় শান্ত। নিরীহ ; মণীশ ছ্ধর্ষ। উদ্দাম। বিজ্ঞ 
একটু বা কুনো, মণীশ নির্ধারিত! ছুটের বেশি লঙ্া, প্রশ্থে কিছুটা 
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চূম্থ হলেও, বলশালিতার দীপ্তি আছে তার চেহারায়। অতথানি 
' ,দৈর্ঘাই তে! একটা শক্তি । “কল্পোলে" আত্মপ্রকাশ করে সে ঘুবনাশ্ের 
ছন্সনাম নিয়ে। সেদিন বুবনাশ্ের অর্থ যদি কেউ করত 'জোয়ান 
ঘোড়া তাহলে খুব ভূল করত না, তার লেখায় ছিন সেই উদীপ্ত 
সবলতা। কিন্তু এমন বিষয় নিয়ে সে লিখতে লাগল ষা মান্ধাতার 
বাপের আমল থেকে চলে এলেও বাং্পা-দেশের 'জুনীতি সঙ্ঘের 
মেখারর! দেখেও চোখ বুজে থাকছেন এ একেবারে একটা নতুন 
সংসার, অধন্ত ও অবুতার্থের এলাকা । কাণা খোঁড়া ভিক্কৃক গুণ 
চোর আর পকেটমারের রাজপাট ৷ যত বিকৃত জীবনের কারখানা । 
ব্লতে গেলে, মণীশই পকল্লোলে"র প্রথম মশালচী | সাহিত্যের নিত্যক্ষেত্র 
এমন লব অভাজনকে সে ডেকে আনল য| একেবারে অভূতপূর্ব ৷ 
তাদের একমাত্র পরিচয় তাঁরাও মানুষ, জীবনের দরবারে একই 
সই-মোহর-মারা একই সনদের অধিকারী। মান্য? না, মানুষের 
অপচ্ছায়া? কই তাদের হাতে সেই বাদশাহী পাঞ্জার ছাপ-তোনা 
মনদৃ? তারা যে সব বিনা-টিকিটের যাত্রী। আর, সত্যি করে 
বলে! এট! কিং দরবার। না বেচাকেনার মেছোহাটা? তারা তে 
সব সন্তায় বিকিয়ে-যাওয়া ভূষিমাল। 

যুবনাখের এ সব গলে হয়তো আধুনিক অর্থে কোনো! সক্রিয় 
সমাজসচেতনতা। ছিল নাঃ কিন্তু জীবন সমন্ধে ছিল একটা সহজ 
বিশালতাবোধ। যে মহৎ শিল্পী তার কাছে বমাপ্গে চেয়েও 
জীবনই বেশি অর্থা্ধিত। যে জীবন ভগ, রুগ্। পধু্ত, তাদেরকে 
সে সরাসরি ডাক দিলে, জায়গা দিলে প্রথম পংক্তিতে। তাদের 
নিজেদের ভাষায় ব্লালে তাদের যত দগদগে অভিযোগ, জীবনের 
এই খলতাঁ এই পন্ুতার বিরুদ্ধে কশায়িত তিরস্কার দেখালে 
তাদের ঘা, তাদের পাপ, তাদের নিলর্জতা। সমস্ত কিছুর পিছনে 
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জরাহীন দারিদ্র্য | আর সমস্ত কিছু সত্বেও একটি নিপ্পঙ্ক ও নীরোগ 
জীবনের হাতছানি। 

ভাবতে অবাক লাগে যুবনাঙ্থের সেই লব গল্প আজও পযন্ত 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি | চব্বিশ বছর আগে বাংলাদেশে এমন 
প্রকাশক অবিষ্ঠি ছিলনা যে এ গল্পগুলি প্রকাশ করে নিজেকে সন্বাস্ত 
মনে করতে পারত। কিন্তু আজকে অনেক দৃষ্টিবদল হলেও এদিকে 
কারু চোখ পড়ল না। ভয় হয় অগ্রনায়ক হিসেবে যুবনাঙ্বের নাম 
একদিন সবাই ভুলে যায়। অন্তত এই অগ্রদৌতোর দিক থেকে এই 
গল্পগুলি সাহিত্যের ইতিহাসে গণনীয় হয়ে থাকবে। এরাই বাংলা সাছিতো 
নতুন আবাদের বীজ ছড়ালে। বাস্তবতা সন্ধে লরল নির্ভী কতা ও অপধবস্ত 
জীবনের প্রতি সশ্রদ্ধ সহানুভূতি এই ছুই মহৎ গুণ তার গল্পে দীপ্তি পাচ্ছে। 

কালনেমি'র ডাকু জোয়ান মরদ--রেলে কাটা পড়ে কাজের বার 
হয়ে যায়। কোথাও আশ্রয় না পেয়ে স্ত্রী ময়নাকে নিয়ে পটলডাঙার 
ভিখিরিপাড়ায় এসে আস্তানা নেয়। ডাকুকে রোজ রাস্তায় মোড়ে বিয়ে 
দিয়ে ময়ন! দলের লঙ্গে বেরিয়ে পড়ে ভিক্ষের সন্ধানে, ফিরে এসে আবার 
স্বামীকে তুলে নিয়ে যায়। কিন্তু সেই ভিথিরিপাড়ায় স্বামীশত্রী সম্পর্কের 
কোনে অস্তিত্ব নেই, শিয়ম নেই থাকবার । সেখানে প্রতি বছরই ছেলে 
জন্মায়, কিন্ত বাপ-মার ঠিক-ঠিক!ন! জানবার দরকার হয় না। কেউ কারু 
একলার নয়| ময়না এ জগতে একেবারে বিদেশী, কিছুতেই খাপ 
খাওয়াতে পারেন! এই বিরুদ্ধ পরিবেশের সঙ্গে তাই একদিন রতনার 
আক্রমণে সে রুখে ওঠে । 

স্বামীকে গিয়ে বরে--তু একটা বিহিত করবিনে? . 

একটু চুপ করে থেকে ডাঁকু তাকে বুকে সাপটিয়ে ধরে। বলে 
ছোকগে। থাকতেই হবে যখন হেতায় তখন কি হবে আর ঘটিয়ে ?__ 


নাহ তুই. 


১৬৬ কলোল যুগ 
ময়না! চারদিকে তাকিয়ে আশ্রয় খোজে । গা ঝাড়! দিয়ে নিছেকে 


' ছাড়িয়ে নেয় স্বামীর কবল থেকে 


ডাকু বলে-চলললি কোতা? 

রতনার কাছে। 

কিন্তু ডাকু তাতে দমেনা। বলে-_দৌহাই তোর, আমাকে একেবারে 
ফাকি দিলনে। একটিবার আসিস রেতে-_ 

গগোষ্পদ” গল্পে অন্ত রকম মুর! একটি ক্ষণকালিক সঙিচ্ছার' 
কাছিনী। খেঁদি-পিমি পটলডাঙার ভিখিরিদলের মেয়ে-মোড়ল। 
একদিন পথে ভদ্রঘরের একটি বিবঞ্জিত বউকে কুড়িয়ে পায়। তাকে নিক 
আসে বস্তিতে । প্রথমেই তো লে ভিক্ষুকের ছাড়পত্র পেতে পারেনা, 
সেই শেষ পরিচ্ছেদের এখনো অনেক পৃষ্ঠ বাকি। তাই প্রথমে খেঁদি 
ধমক দিয়ে উঠপী। বললে, "আমাদের দলে যাদের দেখলে, সবই ত 
ওই করত এককালে ! পরে, বুড়ো হয়ে, কেউ ব্যায়রামে পড়ে পথে 
বেরিয়েছে। তোমার এই বয়েস অমন চেহারাঁ-তা বাপু নিজে 
বোঝ-- পু 

মেয়েটি ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 

এবার আর খেঁদি কানন! শুনে থিট-থিট করে উঠলনা | অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে কি ভাবল। হয়তে! ভাবল এই অবুঝ মেয়েটাকে 
বাগানে! যায় কিনা) বায়না, তবু যত দিন যায়। তাই সে একটা 
নিশ্বাম ফেলে বলল) আচ্ছা থাকো। কিন্তু এ চেহা্: নিয়ে কলকাত! 
হেন জায়গায় কি লামলে থাকতে পারবে? আমার খবরদারিতে যতক্ষণ 


. থাকবে ততক্ষণ অবিশ্টি ভয় নেই। কিন্তু সব সময় কি আমি চোখ 


রাখতে পারব? | 
না, ভয় নেই। থাকো কোথায় যাবে এই জঙ্গলে? যতক্ষণ ঘরে, 
খেঁদি আছে ততক্ষপ ততটুকু সমর তো! মেয়েটি নিরাপদ । 


কমপোল যুগ : চি 


মৃতু প্রেমের গল্প-_গোবরগাদায় পর্পচুল। ও-তন্াটে চু 
সবচেয়ে ঝামু বামাইস, হদয়হীন জানোয়ার । থাকত ক্ষ্ান্তর ঘরে-_ 
্্ান্ত হচ্ছে খেঁদির ডান-্ছাত। দলের সেরা হচ্ছে চঞ্চ, তাই তার 
ডেরাও মজবুত--ন্ষ্াত্তর ঘর। এ হেন চধু। একদিন ময়লা রোগা 
আর বোবা এক ছুঁড়িকে নিয়ে এসে দলে ভতি করে দিলে। কিন্ত 
সেই থেকে, কেন কে জানে, তার আর ভিক্ষেয় বেরোতে মন ওঠেন! । 
শুধু তাই নয়, সেদিন সে পটলাকে চড়িয়ে দিয়েছে একটা মেয়ের হাত 
থেকে বালা ছিনিয়ে নেবার সময় তার আঙুর মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে , 
বালে। চঞ্চুর এই ব্যাপার দেখে সবাই খাগপা হয়ে খেঁদিকে গিয়ে 
ধরল। বললে,_/এর একট! বিহিত তোকে আজই করতে হবে পিলি। 
নইলে লব যে যেতে বযেছে। ড্যাকরার কি যে হয়েছে কদিন থেকে-_ 
সাধুগিরি ফলাতে নুরু করেছে মাইরি 1 

খেঁদি গিয়ে পড়ল চঞ্চকে নিয়ে। মুখিয়ে উঠল 2 বল মৃখপোড়া, 
তুই ভেবেছি কি? দলের নাম ভোবাতে বসেছিন ষো' 

চু হা-ন! কোনো জবাব দিল না। 

একজন বলল, 'আরে, ও তো এমন ছেল না) ওই শুটকি মাগী 
এসেই তো ওকে বিগড়েছে! ওকে না' ভাড়ালে চঞ্চকে ফেরাতে 
পারবি না--" 

খেঁদি বলল, “সত্যি করে বল তুই, ও-মাগী তোর কে? আমি কেন, 
- ঝশজনে দেখছে, ওই তোকে সারছে। ও কে তোর? 

বোবা মেয়েটাও ইতিমধ্যে এসে “ড়ছে ঘরের মধ্যে। চথু তার 
'দিকে তাকিয়ে রইল স্পষ্ট করে। বললে, ও আমার বোন 

বোন? খেঁদির দলে বোন? মা-বোনের ছোয়াচ তে! ঢের দিনই 
সবাই এড়িয়ে এসেছে । 

শোন, এই তোকে বলছি--খেঁদি খেঁকিয়ে উঠল--'ও মায়ীকে 


১৮২ | করোল ধুগ 
তোর ছাড়তে হবে। যেখান থেকে ওকে কুড়িয়ে পেয়েছিস, কাল গে 
বেইখেনে রেখে আসবি, নইলে-॥ 
. চঞ্চু তাকাল খেঁটির দিকে | 
-'নইলে দল ছাড়তে হবে তোকে। আগেকার মত যদি হুতে 
পারিস তবেই থাকতে পারবি, নইলে আর নয়। বুষেছিল?' 
ভোর রাতের আবছ! অলোয় খেঁদি পিসির আস্তানা থেকে বেরিয়ে 
এল চু পেই বোবা মেয়েটার হাত-ধরা। অনেকদিন চলে গেল, 
* আর তাদের হদিস নেই। 
রতন টিপ্লনি কাটল,“বলেছিন্থ কিনা । শক্ত একটা কিছু বেঁধেছে 
ৰাঘা। নইলে চঞ্চুর মত স্তায়না ঘাগী-_, 
তেরোশ বত্রিশের পকল্লোলে” যুবনাশ্ব তিনটি গল্প লেখে 'মস্থশেষণ, 
'ভূখা ভগবান" আর “ছুর্যোগ ৷ এর মধ্যে 'হূর্যোগ” অপরূপ পটলডাঙার 
গল্প নয়, পদ্মার 'উপরে ঝড় উঠেছে_তার মধ্যে যাত্রীবাহী স্টিমার. 
'বাজার্ডে'র গল্প। জোরালে! হাতে লেখা । কলম যেন ঝড়ের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে চলেছে । 
“গতিক বড় স্বিদার না জোগন্নাথ, ঝোরি-বিষ্টি আইব মনে লয় 1... 
বুচি লো, চুন দে দেহি এষ. 
সতরঞ্চির ওপর হইঁকো ও গামছা-বাধা জলতরঙ্গ টিনের তোরঙে ঠেস 
দিয়ে আজানু গোলাপী পাঞ্জাবী ও তদুপরি নীল ভট্রাইপ-দেওয়া টুইঘের 
গলফ-কোট গায়ে একটি বছর সাতাশ-আটাশের মদনমোহন শুয়েছিল। 
বোধ করি তারই নাম জগন্নাথ । সে চট করে কপালের লতামিত 
কেশগুচ্ছের ওপর ছাত বুলিয়ে নিয়ে চিবিয়ে-চিবিয়ে বললে, 
'্ডাইল! হালায় আপনের ষ্ত গাজাধুরি কথা । ছুদাছদি ঝরি 
আইব ক্যান? আর আহেই ধদি হালার ডর কিসের? আমরা ত 
হালা জাইলরা| ডিডিতে যাইত্যাছি না 1 


কল্পোল যুগ ১৬৩ 

আকাশের দিকে চেয়ে মনে হল, ঝড় আস বিচিত্র নয়। সমঘ্ত 
আকাশের রং পাংশু-পিঙ্গল, ঈশান কি নৈখত কি একটা কোণে হিং 
শ্বাপদের মত একরাশ ঘোর কালো মেঘ শিকারের ওপর লাঁফিছে 
পড়বার আগ্নের যুহূর্তের মতই ওৎ পেতে বসেছে। তীরে গাছের পাতা! 
দদন্দহীন, কেবল স্টিমারের আশপাশ ঘুরে গাংচিলেয় ওড়ার আর 
বিরাম নেই। চারদিকে কেমন একটা অস্বস্তিকর নিশ্তধতা থমথম 
করছে ।... 

হঠাৎ চোখে পড়ল একটি লোক আমার পাশ কাটিয়ে ফিমেল- 
কম্পার্টমেন্টের ধারে গিয়ে আপাদগ্রীবা সতরঞ্চি মুড়ি দিয়ে উবু হয়ে 
বসল। বসে সত্তর্পণে একবার কপালের কেয়ারিতে হাত বুলোতেই 
চিনতে পারলাম সে পুর্ধোক্ত শ্রীমান জগন্নাথ । হাবভাবে বুঝলাম, 
প্রীমান ভীত হয়েছেন । 

বাইরে তাকিয়ে দেখি কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব ওলটপালট হযে 
গেছে। আকাশ-কোণের শ্বাপদজন্থট। দেহ-বিস্তার করে আকাশের 
অর্ধেকের বেশী গ্রাস করে ফেলেছে। অন্ধকারে কিছু চোখে পড়েনা, 
থেকে-থেকে চারদিক মুছু আলোক-কম্পনে চমকে-চমকে উঠছে। সে 
আলোর ধুধর বৃষ্টি-ধার! ছেদ করে দৃষ্টি চলে না, একটু গিয়েই প্রতিহত 
ইয়ে ফিরে আসে । শিকার কায়দায় পেয়ে ক্ষুধার্ভ বাঘ যেমন উদ্বিশ্ 
আনন্দে গোংরাতে থাকে, সমস্ত আকাশ জুড়ে তেমনি শর হচ্ছে '-') 

“যান যান, আপন-আপন জায়গায় যান। গার্দি করবেন না এক 
মুড়ায়-.গানেন ন| হালার জা'জ ক'ইত অইয়! গেছে 

উপদেশ শৌন। ও তদনুলারে কাজ করবার মত স্থান ও কাল সেটা 
নয়। তাই নিজ-নিজ জায়গার ওপর কারে! বিশেষ আকর্ষণ দেখা গেল 
. না? ফিনি পরামর্শ দিচ্ছিলেন, তারও না। 
বাছিরে অষ্ট দ্দিকপালের মাতামাতি সমানে চলছে । অবিরল বৃষ্টি, 
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অশান্ত বিছা, আকাশের অশাস্ত সরব আন্ালন, সম্ত ডুবিয়ে উন্নত 
বাঘুর অধীয় হুহষ্কার। তারই ভেতর দিয়ে আমাদের একমাত্র 
জমাস্রয়গ্থল 'বাজার্ড' স্টিমার বায়ুতাড়িত হয়ে কোন এক ঝড়ের পাখীর 
মতই সবেগে ছটে চলেছে । 

হঠাৎ মনে হল কে যেন ডাকছে। কাকে জানে । ওকি)-- 
"আমাকেই 

পিন্থুন একবার এদিকে--+ 

চেয়ে দেখি মেয়ে-কামরার দরজার. কাছে দীড়িয়ে বছর ডি 
বাইশ্রে একটি লাদাপিধে ছিদু ঘরের মেয়ে 'ক্চামি এগিয়ে যেতেই 
তিনি স্বগ্রভাবে বললেন-_“অবি-_অবিনাশযাবুকে ডেকে দেবেন একটু? 
অবিনাশ ধোস। অনেকক্ষণ হল নীচে গেছেন, ফেরেন নি। তিনি 
আমার ম্বামী।' 

বিধ্বস্ত জনসংঘের মধ্যে হাতড়ে-ছাতড়ে অনেক কণ্ঠে অবিনাশবাধুর 
সন্ধান পাওয়া গেল। ডেক, সেলুন, হম্পিটাল কোথাও তিনি নেই- 
জাহাজ ডুবছে_-এই মহামারণ দুর্যোগে তিনি শ্তটকি মাছের চ্যাঙ্ারির 
মধ্যে বসে আছেন নিশ্চিন্ত হয়ে। নিশ্চিন্ত হয়ে? হ্র্যা, ঘাড় দাবিয়ে 
উবু হয়ে বলে ঘ্িপন্না অপরিচিতা।র স্থামী শ্রীঅবিনাশ বোল পাশের একটি 
অর্ধনগ্ন জোয়ান কুলি-মেয়ের টিকে তাকিয়ে কাব্যচর্চ। করছেন ।” 
নিশ্ি্ততা, না, ছুর্যোগ ? 

 মণীশের চেয়েও দীর্ঘকায় আরো! একজন পাহিত্যিক ক্ষণকালের 
জন্ে এসেছিল পকল্োলেশ। গল্পলেখার উজ্জ্বল প্রতিশ্রতি নিতে 
দেবেনা মিত্র! “কত দিন পরে টলে গেল সার্থক জীবিদ4 গা 
আইনের অলি-গলিতে। দেবীদাস বন্যোপাধ্যায়ও ওকালতিতে গেল 
বটে,কিস্ত টিকে ছিল শেষ প্স্ত, যত দিন “করল” টিকে ছিল। 
মরমীশের বঙ্েই লে আসে আর আসে সেই উদ্দাম প্রাণ্চাঞ্চজ্য নিয়ে। 
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ছা ছিমাবে কৃতী, রলবোধের ক্ষেত্রে প্রধী, চেহারায় হুন্দর-নুঠাম-. 
দেবীদাস “কল্পোলে"র বীণার একটি প্রধান তত্র ছিল। উচ্চ তানের অস্ী 
সন্দেহ নেই। ঝড়ের খংকার নিয়ে আসত, ছুিবার আনন্দের ঝড়। 
নিয়ে আসত অনিয়মের উন্মাদনা । উজরোল, উতরোল, হুল্লোড় পড়ে 
যেত চারদিকে । দেবীদাস কিন্তু রুবাহৃত হয়ে আসেনি। এসেছে 
স্বাধিকারবলে, সাহিত্যিকের ছাড়পত্র নিয়ে। “কল্লেলে” একবার গল্প- 
প্রতিযোগিতায় দেবীদামের গল্পই প্রথম পুরস্কার পায়। যতদূর মনে 
পড়ে, এক কুষ্টরুগী নিয়ে সে গল্প। একটা কালে! আতন্বের ছায়৷ সমস্ত 
লেখাটাকে ঢেকে আছে সন্দেহ নেই, শতিধরের রোখনী। 


“কল্পোলে* ভিড় যত বাড়ছে ততই মেজবৌদির রুটির গাজা রহ তে 


আসছে-লে জঠরারপোর খাগব্দাহ নিবৃত্ত করবার যাধা নেই ' 


কোনো গৃহস্থের। টাদা দাও, কে-কে অপারগ হাত তোল, চায় 
না কুলোয় ধরে! কোনো ভারী পকেটের খঙ্দেরকে | এক পয়মায় একখানা 
ফুল্‌কো লুচি, মৃখভর! সন্দেশ একখানা এক আনা, কাছেই গুটিরাম 
মোদঞকর দোকান, নিয়ে এস চ্যাারি করে) এক চাণ্তারি উড়ে 
যায় তো আরেক চ্যাগারি। অতটা রাজাহার না জোটে, রমানাথ 
মজুমদার দ্্রিটের মোড়ে বুড়ো হিন্স্থানীর দোকান থেকে নিয়ে এস 
ভালপুরি | একটু দষ্ধভক্ষ্য ' খাবে নাকিঃ যাবে নাকি অশাস্তের 
এলাকায়? অশাসনের দেশে আবার শাস্ত্র কি, শেয়ালদ; থেকে 
নিয়ে এস শিককাবাব| . সঞ্গে ছন্দ রেখে মোগলাই পরোটা ! 

আর, তেমন অশন-আচ্ছাদনের ব্যবস্থা যদি না জোটাতে পারো, চলে 
যাও ফেভরিট কেবিনে, ছু পয়ুলার টার বাটি মুখে করে অফুরস্ত 
আড্ডা জমাও । 

মির্জাপুর দ্ট্রটে ফেভরিট কেবিনে কল্পোধের দল চ। খেত। গোল 
স্বেতপারের টেবিল, ঘন হয়ে বমত সবাই গোল হয়ে। দৌকানের 
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মালিক, চাটগেঁয়ে ভদ্রলোকঃ নাম বতদূর মনে পড়ে, নতুনবাবু, 
সজননুলভ স্সি্ধতায় আপায়ন করত সবাইকে । সে বধর্ধনা এত 
উদ্গার ছিল যে চা বহক্ষণ শেষ হয়ে গেলেও কেনো সন্কেতে সে যতিচিহ্ন 
স্রাকতনা। যতক্ষণ খুশি আড্ডা চালিত 1 জোর গলায়। কে 
. জানে হয়তো আড্ডাই আকর্ষণ করে ানবে কোনো কৌতুহলীকে, 
তষার্তচিত্তকে ৷ পানের অভাব হতে পায়ে :০% স্থানের অভাব হবেনা । 
এখুনি বাড়ি পালাবে কি,.ফ্লোকান এখন অনেক পাতলা হয়েছে, এক 
চেয়ারে গা এ্রলিরে আরেক চেয়ারে পাঁ ছড়িয়ে ছয়ে বোস। শাদা? 

: সির্গার়েট নেই একটা? অন্তত একটা থাকি সিগারেট? 

বছ তর্ক ও আআশ্ফালন, বছ প্রতিজ্ঞা ও ভবিষ্চিত্রন হয়েছে সেই 
ফেভরিট কেবিনে । কল্লোল সম্পূর্ণ হতনা যদি না সেদিন ফেভরিট 
কেবিন থাকত) 

এক-একদিন শুকনো চায়ে মন মানত না। ধোয়া ও গন্ধ-গড়ানো 
তপ্ত-প্ক মাংসের জন্তে লালস! হত। তখন দেলখোস কেবিনের জেল্লাজমক 
খুব, নাতিদুরে ইপ্ডোবর্ধার পরিচ্ছন্ন নতুনত্ব । কিন্তু খুব বিয়ল দিগে খুব 
সাহুস করে সে-সব জায়গায় ঢুকলেও সামান্ত চপ-কাটলটের বেশি জায়গ! 
দিতে পকেউ কিছুতেই রাজি হতনা । পেট ও পকেটের এই অসামঞ্জস্তের 
জন্তে ললাটকে দায়ী করেই শ্রান্ত হতাম। কিন্তু সাময়িক শাস্তি অর্থ 
চিরকালের জঙ্ে ক্ষান্ত হওয়া নয়। অন্তত নৃপেন জানত ন৷ ক্ষান্ত হতে। 
তার একমুখো মন ঠিক একটা-না-একটা ব্যবস্থা করে উঠতই। 

একদিন হয়তো বললে, “চল কিছু খাওয়া যাক পেট ভরে । বাঙালি 
পাড়ায় নয়, চীনে পাড়ায় 1 

উত্তেজিত হয়ে উঠলাম | "পয়সা ? 

পিয়ষা যে নেই তুইও জানিস। আমিও জানি | ও প্রশ্র করে 
লাভ নেই ॥ 
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কবে? 

চল, বেরিয়ে পড়া যাঁক একসঙ্গে । বেগ-বরো-অরশর্টিল, একটা 
হিললে নিশ্চয়ই কোথাও হবে। আশা করি চে়ে-চিত্তে ধারধুর করেই 
জুটে যাবে। শেষেরটার দরকার হবে না।? 

ঢুজনে হাটতে সুর করলাম, প্রায় বেলতল। থেকে মিমতলা,, 
সাহাপুর থেকে কাশীপুর ৷ প্রথম-প্রথম নৃপেন যোল-আন! চেল! বাড়িতে 
ঢুকতে লাগল, শেষকালে ছু-আনা এক-ানা চেনায়ও পেছপা হুলম।: 
মুখচেনা নামচেন! কিছুতেই তার উগ্বম-ভঙ্গ নেই। আমাকে রাস্তা 
দাড় করিয়ে রেখে' একেকটা বাড়িতে গিয়ে ঢোকে আর বেরিগে গ্রলে 
শূ্ত মুখে বলে, কিছুই ছলনা, কিংবা বাড়ি নেই 'কেউ) কিংবা ছোট 
একটি অভিশপ্ত নিশ্বাস ছেড়ে দুচরণ মেধদূত আওড়ায়। এমনিতে স্থির 
হয়ে বসে থাকতে যা হত হাটার দরুন থিদেটা বহগুপ চনচনে হয়ে 
উঠল। বত তীব্র তোমার ক্ষুধা তত দুর তোমার যাত্রা । সুতরাং থামলে 
চলবৈ না, ন! থামাটাই তো তোমার খিদে-পাওয়ার সত্যিকার সাক্ষ্য । 
কিন্তু বাত সাড়ে আটট! বাজে, ডিনার-টাইম প্রায় উত্বীর্ণ হয়ে গেল, 
আর মায় বাড়িয়ে লাভ কি, এবার ভাল ছেলের মত বাড়ি ফিরে যত 
প্রাপ্তং তৎ ভক্ষিতং করি গে। হাত ধরে বাধা দিলাম নৃপেনকে” 
বললাম, “এ পর্যন্ত ঠিক কত পেয়েছিস বল সত্যি করে ? 

হাতের মুঠ খুলে অস্ত্রান মুখে নৃপেন বললে, “মাইরি বলছি, 
মাত্র ছটাক! » 

ছু টাকা! ছুটাকায় প্রকাণ্ড খ্যাট হবে! ইঈধদুন খাওয়! যাবে 
আকণ্ঠ। তবে এখনো চীন দেশে না গিয়ে শ্তামরাজ্যে আছি কেন? 

হতাশমুখে নৃপেন বললে, “এ ছুটাকায় কিছুই হবে না, রহ 
আমার কালকের বাজার-খরচ।' 

এই আমাদের রোমার্টিক নৃপেন, একদিকে বিদ্রোহী, অস্ঠরিকে 
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ভাবানুরাগী। ভাগ্যের. রসিকতায় নিজেও ভাগোর প্রতি পরিহাসপ্রবণ। 
(বস্তত কল্পোল-যুগে এ ছটোই প্রধান নুর ছিল, এক, প্রবল : বিরুদ্ধবাদ ; 
ছুই, বিহ্বল ভাববিলাস। একদিকে অনিয়মাধীন উঠ: 
সর্ব্যাপী, নিরর্থকতার ক কাব্য। একদিকে, সংগ্রামের মহিমা, অণ্ুদিকে 
ব্যর্থতার মাধুরী । আদশবাদী যুবক. প্রতিকূল, জীবনের প্রতিঘাতে 
নিবারিত হচ্ছে--এই বাটা দেই যুগের যন্ত্রণা । শুধু বন্ধ দরজার 
মাথা খুঁড়ছে, কোগায় আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছে না, কিংবা যে জায়গ! পাচ্ছে 
তা তার আত্মার আনুপাতিক নয-_এই অসস্তোষে এই অপূর্ণতায় সে 
ছিন্নভিন্ন! বাইরে যেখানে বা! বাধ! নেই সেখানে বাধ! তার মনে, তার 
স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের গ্মবনিবনায়। তাই একদিকে যেমন তার বিপ্লবের 
অস্থিরতা, অন্তদিকে তেমনি বিফলতার অবসাদ |) 
২ কে বলে '্যালাডি অফ দি এজ” ঝা যুগের যা ত| “কালের” 
মুখে ম্প্টরেখায় উৎকীর্ণ। আগে এর প্রচ্ছপটে দেখেছি একটি 
নিঃসন্বল ভাবুক যুবকের ছবি, সমুদ্র-পারে নিঃলঙ্গ ওঁদাসশ্তে বলে আছে-_ 
ফেন-উত্তাল তরঙশূঙ্নটা তার থেকে তখনও অনেক দূরে; তেরোশ 
একব্রিশের আশ্বিনে সে-মুদ্র একেবারে তীর গ্রাস করে এগিয়ে এসেছে, 
তরঙ্গতরল বিশাল উল্লাসে ভেঙে ফেলছে কোন পুরোনে। না পোড়ে! 
মন্দিরের বনিয়াদ। এই ছুই ভাবের অদ্ভুত সংমিশ্রণ ছিল “কল্পোলে”। 
কথনৌ উন্মত্র, কখনো উন্মনাঁ। কখনো সংগ্রাম কখনো! বা জীবনবিতৃষ্ণ! | 
প্রায় টুর্েনিভের চরিত্র ৷ ভাবে শেলীয়ান কর্মে হামলেটিশ 1 

এ সময়টায় আমরা মৃত্যুর প্রেমে পড়েছিলাম । বিপ্লবীর জন্তে .প 
সময় মৃত্যুটা বড়ই রোমার্টিক ছিল--সে-বিপ্লব রাজনীতিই ছো্চ বা 
সাহিত্যনীতিই হোক । আর, সঙ্গ ব; পরিপার্ অনুসারে রাজনীতি না 
হয়ে আমাদের ভাগে সাহিত্য। নইলে ছুই ক্ষেত্রেই এক বিদ্রোহের 
আগুন, এক ধ্বংসের অনিবার্ধতা । এক কথায়, একই যুগ-যন্তরণ। তাই 





কল্লোল যুগ ১০৯ 
সেদিন মৃত্যুকে যে প্রেয়সীর জন্দর মুখের চেয়েও হন্দর মনে হবে তাতে 
- আর বিচিত্র কি। ৃ 
সেই দিন তাই লিখেছিলাম £ 

নয়নে কাজল দিয়া 

উলু দিও সখি, তব সাথে নয়, মৃত্যুর সাথে বিয়া | 
আর প্রেমেন লিখেছিল £ 

আজ আমি চলে ধাই 
চলে ষাই তবে, 
পৃথিবীর ভাই বোন মোর 
গ্রহতারকার দেশে 
সাঙ্গী মোর এই জীবনের 
কেহ চেনা কেছ বা অচেনা । 
তোমাদের কাছ হতে চলে যাই তবে । 
যে কেহ আমার ভাই ষে কেহ ভগিনী, 
এই উগ্ি-উদ্বেলিত সাগরের গ্রহে 
অপন্প প্রভাত-সন্ধ্যার গ্রহে এই 
লহ শেষ শুভ ইচ্ছা মোর, 
বিদায়পরশও ভালোবাল। ; 
আর তুমি লও মোর প্রিরা 
অনস্তরহহ্যময়ীঃ 
চিরকৌতুহল-জালা-_ 
অসমাপ্ত চুদদনখানিতে 
তত্তিহীন 1. 
যত দুঃখ সহিরাছি 
বহিয়াছি যত বোঝা, পেয়েছি আঘাত 


২৯৮ | কল্পোল যুগ 


কাটায়েছি সহী দিন 
হয়ত বা বৃধা, 
আজ কোনো ক্ষোভ নাই তান তরে 
কোনো অনুতাপ আজ রেখে নাহি ঘাই- 
আর নৃপেনের গলায় রবীন্রনাধের প্রতিধ্বনি £ 
মৃত্যু তোর হোক দুরে নিশথে নির্জনে, 
হোক সেই পথে যেথা সমুদ্রের তরঙ্গগর্জনে, 
গৃহহীন পথিকেরি 
ৃত্যচ্ছনে নিত্যকাল বাঞ্জিতেছে ভেরী 
অজান! অরণ্যে যে! উঠিতেছে উদামমর্মর 
বিদেশের বিবাগী নি 
বিদায় গানের তালে হাসিয়া বাজায় করতালি, 
যেথায় অপরিচিত নক্ষত্রের আরতির থালি 
চলিয়াছে অনন্তের মন্দিরসন্ধানে, 
পিছু ফিরে চাহিবার কিছু যেথা নাই কোনোখানে। 
দয়ার রহিবে খোল, ধরিত্রীর সমুদ্রপর্বত 
কেছ ডাকিবেন! কাছে, লকলেই দেখাইবে পথ। 
শিপরে নিশীথরাত্রি রহিবে নির্বাক, 
মৃত্যু সে ষে পথিকেরে ডাক ॥ 
পথিকের! সেই ডাক যেন তখন একটু বেশি-বেশি গুনছিল। পথিকদের 
তার জন্তে খুব দোষ দেয়৷ যায় না। তাদের পকেট গড়ে মঠ, ভবিষ্যৎ 
অনির্ণেয়। অভিভাবক প্রতিকূল, সমালোচক যমদৃতের প্রস্থিদুরতি । ঘরে-বাইরে 
নমান খড্গাহস্ততা | এক ভরসাস্থন প্রণয়িনী, তা তিনিও পলায়নপর, বাম- 
লোচন। আর তার যারা অভিভাবক তাঁর! আকাট গুপামার্কা। এই অসম্ভব 
পরিস্থিতিতে কেউ যদি মরণকে প্তামসমান” বলে, মিথ্যে বলে না। 


ছিজাসা ও নৈরাহ, সংগ্রাম ও অপূর্ণতা! এই ছই বতির মধ্যে ছলছে তখন. . 
“কললোজের” ছল | সে সময়কার প্রেমেনের দুটো চিঠি-_প্রথমটা এই ১. 
 শঅচিন। আমি অধঃপাতে চর্জো্ী তাও যদি ভাগে! ভাবে 
যেতে পারতুম ! জীবন নিয়ে কি করতে চাই ভালো করে বুঝিনা, 
যা বুঝি তাও করতে পারিন|। মাঝে-মাঝে ভাবি, বোঝবার দরকার 
কিছু আছে কি? এই যে দার্শনিক কবি মানবহিতৈষী মহাপুরুষেরা 
মাথ। ঘামিরে মরছেন এ ঘর্্ম বোধহয় একেবারেই নিরর্থক । জীবনটাকে 
যে বেকিয়ে দুমড়ে বিকৃত করে ছেড়ে গেল, আর যে প্রাণপণ শক্তিতে 
জীবনকে কবিতা করার চেষ্টা করলে, ছুজনেই বাজে কাজে হায়রান 
হল লমানই। তুমি বলবে আনন্দ আর ছুঃখ-আমি বলি, তার চেয়ে 
ছেড়ে দাও, যার আদি বুঝিনা অস্ত বুঝিনা, ছেড়ে দাও তাকে নিজের 
খেয়ালে। হানি পেলে হাস, আর যেদিন শ্রাবণের আকাশ অন্ধকারে 
আর হয়ে উঠবে সেদিন জেনো ও মেন কাদতে পাওয়াটাই পরম 
সৌভাগ্য। কোনদিন যদি খুশী হয়, নিজের সমন্ত সত্যকে মিথ্যার 
খোলনে ঢেকে নিজের সঙ্গে খুব ঝড় একট| পরিহা কোরো, কোন 
ক্ষতি হবে ন। 

আমরা ছোট মানু, কুয়োর ব্যাও, কিছু জানিনা, ভাই ভাবি আমরা 
মন্ত একটা কিছু। নিজেদের জগতে টলাফের! করি, ছোট্ট চেতনার 
আলোকে মিজের ঘরে নিজের সত্তার প্রকাও ছায়াটা দেখি আর মনে- 
মনে 'বড়-বড়' খেলা করি। কিন্তু ভাথ আজ যদি এই পৃিবীর গায়ের 
চুরকানির কীটের মত এই মমন্ত মানু জাতটার লবাই মিলে পণ করে 


৯১২ পু কল্লোল যুগ 


উচ্ছরনে যাই, এই বিপুল নিখিলে এই বিরাট আকাশে কোনখানে এতটুকু 
কান্না জাগবেনা, উক্কাপাত হবেনা, অগ্রিবৃষ্টি হবেনা, প্রলয় ছবেনা, বিরাট 
নিখিলে একটি চোখের পালক খসবেনা। 

তবে ষটি মানুষকে একট! কথ! শেখাতে চাও, আমি তোমার মতে-_ 
যদি এই নির্বোধ মানুষ জাতটাকে শেখাও শুধু শ্চৃতির, নিছক প্দুতির 
উপাসমা-এই দেবতা-ঠাকুরকে দূর করে দিয়ে, বেঁটিয়ে ফেলে সব 
». সমাজশাসন সব নীতির অহশা্ী ও জীবনটাকে আনদের সরাব- 
খানায় অপব্যয় করতে--তবে রাজী আমি । 

কিন্ত আনন্দ, সত্যকারের আনদ পেতে হলে চাই আবার সেই 
বন্ধন, চাই আবার সেই সমাজশাসন, যিও উদারতর ) চাই সত্যের ভিত, 
ষদিও.দৃঢ়তর__চাই সচেতন স্ৃষ্িপ্রতিভা, চাই বিভিন্ন জীবন প্রেরণার 
এমন সংযম ও সংযোগ যা সঙ্গীত। 

সুতরাং এতক্ষণ লব বাজে বকেছি--বাঁজে বকব বলেই বাছে 
বকেছি। কারণ চিঠি লেখার চরম উদ্গেশ্ত জীবনের নির্মম বাস্তবতাকে 
কিছুক্ষণের জন্তে অপদস্থ করে হাস্তাম্পদ কর] । 

আজ এখানে বেজায় বাদল, কাল থেকেই সুর হয়েছে। শাল 
মুড়ি দিয়ে এলোমেলো বিছানায় বমে চিঠি লিথছি। এখন রাত সাড়ে 
সাতটা হবে। খুব সম্ভব তুই এখন গল্প লিখছিস--লিখছিল হয়ত 
বিরষ্ঠী নায়ক তার প্রিয়ার ঘরের প্রদীপের আলোকে নিজের ব্যর্থ 
কামনার মৃত্যু দেখছে। হয়ত কোন ব্যথিত প্রণয়ী তোর হ্াদয়ের 
কান্নার উৎসে জন্ম নিয়ে আজ চলল মানুষের আনদলোকের অধিনাখী 
মহাসভাযম়--যেখানে কালিদাসের যক্ষ আজো! বিলাপ করছে, যেখানে 
পৃথিবীর সমন্ত মানবষ্টার সৃষ্টি অমর হয়ে আছে। 

একদিন নাকি পৃথিবীতে কান্না থাকবেনা, কাদবার কিছু থাকবেন!) 
সেদিনকার হতভাগ্য মানুষেরা হয়ত লখ করে তোদের সভায় কাদতে 
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আসবে আর আশীর্বাদ করবে এই তোদের, যারা তাগের ক্রন্দনহীন 
জীবনের অভিশাপ থেকে মুক্তি দিবি।” 

দিতীয় চিঠি... 

“বড় ছুঃখ আমার এই যে কোন কাজই ভাল করে করতে পারলুম 
ন।। জীবনের মানেও বুঝতে পারি, না। জানি শকতিসংগ্রহে সুখ, 
পুর্ণ উপভোগে হুখ। কিন্তু সুখ আর কল্যাণ কোথায় এক হচ্ছে 
বুঝতে পারিনা । . ৃ 

জীবনটা যখন চলা তখন একটা দিকে ত চলা, দরকার, চারদিকে 
সমানভাবে দৌড়াদৌড়ি করলে কোন লাভ হবেন! নিশ্চই । সেই 
পথের লক্ষাটা একমাত্র আনন্দ ছাড়া! আর কি কর! যেতে পারে ভেবে 
পাচ্ছিনা 1 

আনন কল্যাণের সঙ্গে না মিশলেই ধায় লব ভেঙে। অনেক ধনী 
হয়ে অনেক টাকা বাজে অপবায় করার আনন্দ আছে, খুব ব্যভিচারী 
লম্পট হওয়াতেও আনন আছে, সর্বত্যাগী বৈরাগী তপন্ী সন্ন্যাসী 
হওয়াতে আনন্দ আছে, কিন্তু কল্যাণের সঙ্গে আনন্দ মেশেনা, তাই 
গোল। এগিয়েও তুল করতে পারি, পেছিয়েও। পাল্লা সমান রেখে 
কেমন করে চলা যায় তাও ত ভেবে পাইনা । 

আমার মনে হয় আনন্দ আমার কাছে আনন্দ আর দুঃখ ছুঃখ) 
শুধু এই জন্তেই যে, আনন জীবনের সার্থকতা প্রমাণ আর ছূঃখ মৃত্যুর 
ত্বকুটি। কথাটা একটা হেঁয়ালি ঠেকছে। আর যখন দেখা যায় 
আনন্দ জীবনের মূলচ্ছেদেও মাঝে মাঝে পাওয়া যায় তখন আরো 
হেঁয়ালি দীড়ায় বটে কথাটা | তবুআমার মনে হয় কথাটা লত্যি। 

আর এ ছাড়াও, অর্থাৎ এ যি সত্যি না হয়। তবু আনন্দ ছাড়া 
জীবনের পথের পা আর আমাদের কেউ নেই। যার! কর্তব্য কর্তব্য 
বা বিবেক বিবেক বলে চেঁচিয়ে মরে তার! আমাক মনে হয় একেবারে 
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ন্ধ। মা হয় একেবারে পাগল। কি কর্তব্য আর বিবেক কি বলে এটা 
যদি ঠিক করতেই পারা যাবে তাহলে আর এত গোল কেন? জীবনের 
আভিজ্ঞত! থেকেই তে। বিবেক তৈরী হয়েছে আর কর্ডব্য-অকর্তব্য 
প্রাথ পেয়েছে! 
. গ্রেই যে পাণাটি আমাদের, এ মাথে-মাঝে ভুল করে, কিন্তু নাঁচার 
হয়ে আমাদের তাকেই সঙ্কে নিতে ছবে পথ দেখাতে । 

এমনিতর অনেক কথা ভাবি কি কিছু ঠিক করতে পারি না। 
ছেলেবেলা একটা সহজ 11681197) ছিল, ভালে! মন্দ বেশ সুম্পটভাবে 
মনে বিভক্ত হয়ে থাকত। মনে হত পথট! জানি চলাটাই শক্ত-_ 
এখন দেখছি চলার চেয়ে পথটা জানা কম কথ নয়) 

এই ধর জীবনের একটা 01087870116 দিই । বিষ্া জ্ঞান স্বাস্থ্য 
শক্তি সৌদদর্ধ শিল্পসাধনা গেল প্রথম। দ্বিতীয় ভালবাস! পাবার । 
ধর পেলুম কিঘা পেলুম না। তারপর আরো সাধন! পরিপূর্ণতার জন্যে । 
পরের উপকার, বিশ্বমার্নবের জন্যে দরদ, পৃথিবীজোড়া ছুখে দারিদ্র্য 
হাহাকারের প্রতিকার চেষ্টায় বথাসাধ্য নিজেকে লাগান। তৃতীয় 
যারা পীবন ধরেই ভূমার জন্ত তপস্তাঃ সারাজীবন ধরে ছুঃখকে অবহেলা 
করবার ব্যর্থতাকে তুচ্ছ“করবার মৃত্যুকে উপহাস করবার শক্তি-অর্জন। 

বেশ! মন্দকি। কিন্তু যত লহুজ দেখাচ্ছে ব্যাপারটা, আসলে 
মোটেই এমনি সহজে মীমাংসা হয়না । কি যে তৃমা আর কি ষে 
পরিপূর্ণতা, কি যে মান্থুষের উপকার আর কি যে শিল্প আর জ্ঞান তা কি 
মীমাংস! হুল ?."" | 

না। মাথা গুলিয়ে যায়। আনল কথা হচ্ছে এই যে শাফ্রিকার 
সব চেয়ে আদিম অসূভ্য 3197792এর একটা বিংশ শতাব্দীর সম্পূর্ণ 
এরোপ্লেন পেলে বে" অবস্থা হয় আমাদের এই জীবনট। নিয়ে হয়েছে 
তাই। আমর! জানিনা এটা কি এবং কেন? এর কোথায় কি ত 
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জে জানি; এর সার্থকতা ক ইচত কি জানিনা । হয়ত 
আমাদের আনাড়ি নাড়াচাড়ায় কোন একটা! কল নড়ে-চড়ে পাখাটা 
একবার ঘুরে উঠছে আমর! ভাবছি হাওয়া খাওয়াই এর উদ্দেশ, কিছ 
হুয়ত পাথা লেগে কাকুর গা-হাত-পা কেটে যাচ্ছে তখন ভাবছি রি 
একটা! উৎপীড়ম। 

উপমটা ঠিক হুল না। কারণ অবস্থ! ওর চেরে খারাপ এবং 
আফ্রিকার 305118এর কাছে একটা এরোপ্লেন যত জটিল ও 
অর্থহীন, অদ্ভূত জীবনটা আমাদের কাছে তার চেয়ে ঢের বেশী। 
মান্য কত কোটি বছর পৃথিবীতে এসেছে এ নিয়ে বৈজ্ঞানিকদের তর্ক 
আজও শে হয়নি, সিদ্ধান্ত পাওয়। যায়নি, কিন্তু জীবনের অর্থ যে 
আজ্ও পাওয়া যায়নি এ নিয়ে মতভে? নেই বোধ হয়| 

কবিত্ব কর! যায় বটে এই বলে যে বোঝা যায়না বলেই জীবৰ 
অপরূপ মধুর ুন্দর, কিন্তু ভাই, মন হা হা করে। কি করি এই 
দূর্বোধ অনধিগমা জীবন নিয়ে? যতদিন না মৃত্যু-শীতল হাত থেকে 
আপনি খসে পড়বে ততদিন এমনি করে ছুটোছুটি করে মরব আর 
কেঁদে কাটাব ? 

ত| ছাড় শুধু সখ নিয়ে সন্তুষ্ট থাকবার উপায়ও যদি থাকত! 
তাও ত নেই! আমি হয়ত কুখলিত আর একজন চিররুগ,। আর 
একজন নিরোধ, আর একজন অন্ধ বা পঙ্গু, আর একজন দীন 
ভিখারীর মেয়ে । বলছ আনন্দ না পাও আনন্দের সাধন! কর, 
কেমশ? কিন্তু জন্মান্ধের দেখতে পাবার সাধন] থঞ্জের নৃত্যসাধন) 
করা বোকামি নয় কি? স্থল জগতে যেমন দেখছি মনের জগতে৪ 
অমনি নেই কে বলতে পারে? বোবা হয়ে গানের সাধনা তগন্তা 
করতে ধল কি? জীবনের কোন গানের সাধনায় আমি বোবা তাত 
জানিনা। আন্দাজে টিল চুড়ি যদি, হয় ভ আমার গায়েই লাগবে 
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কি হবে এত লব জিজ্ঞাসা জর্জরিত হয়ে, ঙ্ষেটেমীয় দীর্শনিকের 
মত মৃত্যুপী পরিপূর্ণভার প্রতীক্ষা করে? তার চেয়ে চঝো, মাঠে 
চলো) মোহনবাগানের খেল! দেখে আনি। 

মোহনবাগান! আজকাল আর যেন তেমন করে বাজেনা বুকের 
মধ্যে। সেই ইস্ট ইয়র্কস নেই, ব্রাক-ওয়াচ ডারহামস এইচ-এল-ঘাই 
ডি-সি-এল-আই নেই, সেই মোহনবাগানও নেই। আজকালকার 
মোছনবাগাঁন যেন 'মোহন লিরিজের উপন্যাসের মতই বালি। 

কিন্তু সে-লব দিনের মোহনবাগান মৃত দেশের পক্ষে মন্ত্রীবনী ছিল । 
বলা বাল্য হবেনা, রাজনীতির ক্ষেত্রে যেমন ছিল “বনেমাতরম' তেমনি. 
খেলার ক্ষেত্রে মোহনবাগান । পলাশীর মাঠে যে কলগ্বঅর্জন হয়েছিল 
ভার স্থীলন হবে এই খেলার মাঠে! আসলে, মোহনবাগান একটা' 
ক্লাব নয়, দল নয়, সে সমগ্র দেশ--পরাভূত, পদানত দেশ, "সেই দেশের 

,সে উদ্ধত বিজয়-নিশান,। 

এ কথ! বললে বাড়িয়ে বলা! হবেন] ষে মোহনবাগানের খেলার মাঠেই 
বাঙল! দেশের জাতীয়তাবোধ পরিপুষ্ট হয়েছিল। যে ইংরেজবিদ্েষ 
মনে-মনে ধূমায়িত ছিল (মাহনবাগান তাতে বাতাস দিয়ে বিশুদ্ধ আগুনের 
ুন্্টতা এনে দিয়েছে। অত্যাচারিতের যে অসহায়তা থেকে “টেররিজম” 
ভুন্ম নেয় হয়তে! তার প্রথম অঙ্কুর মাথা তুলেছিল এই খেলার মাঠে 
তখনো খেলার মাঠে সাশ্্রদায়িকতা ঢোঁকেনি, মোহনবাগান তখন 
হিদু-মুসলমানের সমান মোহনবাগান-__তার মধ্যে দেবুবাগান কলাবাগান, 
ছিলন!। সেদিন যে “ক্যালকাটা! মাঠের সবুজ গ্যালারি পুড়েছিল 
তাতে হিন্দুমুসলমান একমঙ্গে হাত মিপিয়েছিল, একজন এনেছিল 
পেট্রল আরেক্জন এনেছিল দিয়াশলাই। সওয়ার পুলিশের উদ্গুঙ্খন 
ঘোড়ার খুরে একসদ্ধে জখম হয়েছিল ছুজনে। 

সে-সহ দিনে খেলার মাঠে ঢোকার লাঙনার কথা ছেড়ে দিই, খেলার, 
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ঘাঠে ঢুকে মোহনবাগানের বিরুদ্ধে যে অবিচার অনুষ্ঠিত হতে দেখেছে 
দেশের লোক, তাতে রক্ত ও বাক্য দুইই তপ্ত হয়ে উঠেছে ইংরেজের 
বিরুদ্ধে। আর এই তপ্ত বাফ্য আর রক্তই ঘরে-বাইরে স্বাধীন হবার 
লংকল্লে ধার ভূগিয়েছে। সে-সব দিনে রেফারিগিরি করা ইংরেছের 
একচেটে ছিল, আর সেই একচোখ! রেফারি পদে-পদদে মোহনবাগানকে 
বিড়দিত করেছে৷ অবধারিত গোল দেবে মোহনবাগান, ছইসল দিয়েছে 
অফসাইড ধলে। ফাউল করলে ক্যালকাটা, ফাউল দিলে না, বদি ব! 
দিলে, দিলে মোহনবাগানের বিপক্ষে । কিছুতেই মোহনবাগানকে 
দাবানো যাচ্ছেনা, বিনামেঘে বস্রপাতের মত বলা-কওমা"নেই দিয়ে বলল 
পেনাল্টি। একেকটা জোঙ্ষ,রি এমন ছুকান-কাটা ছিল ষে সাহেবদের 
কানও লাল না হয়ে থাকতে পারত না। একবার এমনি ক্যালকাটার 
সঙ্গে খেলায় মোহনবাগানের বিরুদ্ধে রেফারি হঠাৎ পেনা্টটি দিয়ে বল । 
ফেটা খুবই অলাধারপ, বাক থেকে কলভিন না! বেনেট এল শট করতে । 
শট করে সে-বল সে গোলের দিকে না! পাঠিয়ে কয়েক মাইল দুর দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে। সেটা রেফারির গালে প্রায় চড় মারার মত--দিবালোকের 
মত এমন নির্লজ্জ ছিল সেই পেনান্টি। খেলোয়াড়ের পক্ষে রেফারিকে 
মারা অত্যন্ত গছিত কর্ম সন্দেহ নেই, কিন্তু তিক্তবিরত্ত হয়ে সেদিন ষে 
ড্যালহৌধির মাঠে বলাই চাটুজ্জে ক্লেটন সাহেবকে মেরেছিল সেট 
অবিশ্মরণীয় ইতিহাস হয়ে থাকবে। 

শুধু রেফারি কেন, সমস্ত শাসকবংশই মোহনবাগানের বিরুদ্ধ 
ঘড়যন্ত্রী ছিল। নইলে ১৩৩০ সালে মোহুনবাগানকে ক্যালকাটার বিরুদ্ধে 
শিল্-্ফাইন্তালে খেলানো! হত না। সেদিন রাত থেকে ভূব্নপ্লাধম বর্ষা, 
সারা দিনে এক বিন বিরাম নেই। মাঠে এক-ইাটু জল, কোথাও বা 
এক কোমর, হেদে! ন| থাকলে সে-মাঠে অনায়াসে ওয়াটার-পোলে। 
খেলা চলে । ফুটবল বর্ধাকালের খেলা সনোহ নেই, কিন্ত বর্ষার একট! 
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সীমা আছে সভ্যতা পাছে । মোহনবাগান তখন দুর্ধর্ষ দল, ফরোয়ার্ডে 
. শরৎ সিজি, কুমার আর রবি গাঙ্থুলি--তিন তিনটে অন্রান্ত বুলেট--আর 
.. -ফ্যাকে'লেই ছূ্ভেন্ত চীনের দেয়াল-গোষ্ঠ লাল। ক্যালকাটা: ভাল 

 ক্ষরেই জানে শুকনো! মাঠে এই ছুর্বারণ মোহনঘাগানকে কিছুতেই শায়েস্তা 
কর! যাঁবেনা'। হুতরাং বান-ভালা মাঠে একবার তাকে নামাতে পারলেই 
সে কোনঠাসা হয়ে যাবে! শেষদিকে বৃষ্টি বন্ধ করানো গেষেও খেলা 
কিছুতেই বন্ধ করানো! গেল না । ক্যালকাটা বর্ৃপক্ষের সে অসঙ্গত 
অনম্রতা পরোক্ষে দেশের মেরুদওকেই আরো বেশি উদ্ধত করে তুললে। 
যে করে হোক পরাভূত করতে হবে এই দস্পৃপ্তকে। যে সহজ প্রতি- 
যোগিতার ক্ষেত্রে এসেও ভুলতে পারেন! সে উপরিতন, সে একত্র | 

আর, মোহনবাগানকেও বলিহারি। খেলছিস ফুটবল, ছুটতে গিয়ে 
যেখানে গ্রতিপদে আছাড় খেতে হবে, পায়ে বুট পরে নিস না কেন? 
উপায় কি, বুট পরলে আর ছুট দিতে পারবনা, ছেলেবেল! থেকে অভ্যেস 
যে। দেশে-গীয়ে ধন বাতাবি নেবু পিটেছি তখন থেকে, সেই স্থুরুর 
থেকেই তো খালি-পা। জুতে! কিনি তার সঙ্গতি কই? স্ুল-করেজে 
যাবার জন্তে এক জোড়! জোটানোই কষ্টকর, তায় মাঠে-মাঠে 
লাফাবার জন্তে আরেক জোড়? মোটে ম! রাঁধেন না, তপ্ত আর 
পাস্তা । দেখ না এই খালি পায়েই কেমন পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটাই। 
কেমন দিথিজয় করে আসি। ভেবন!, তাক লাগিয়ে দেব পৃথিবীর । 
খালি পাঁয়েই ঘায়েল করব কুটকে। উনিশশো এগারো সনে এই 
খালি পায়েই শিল্ড এনেছিল/ম। এবার পারলাম না, বিশ্ব, দেখো” 
আরবার পারব) যেও সব তোমরা। 

যাধ তো ঠিক, কিন্তু দুপুরের দিকে হঠাৎ কোথ। থেকে এক 
টুকরে! কালো মেঘ ভেসে এসেছে, অমনি নিমেষে সন্ধলের মুখ 
কালো হয়ে গেল। হে মা কালীঘাটের কালী, ছে মা কালীতলার 
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কালী, তোমরা কে ধেশি কালো জানিনা, কিন্ত এ মেখ তোমাদের 
গায়ে মেখে-মেখে মুছে দাও মা, তোমাদের ফালো : ফেলে উড়িয়ে 
নিয়ে বাও কৈলাঙে।.. কত তৃকতাক, কত আনত, : কত ইতর, 
হাওয়া উঠ্‌ক, ধুলে! উদ্ভুক, মেধ লগত হয়ে বাক 1. ধরব সমর 
প্রার্থনা কি আর শোনে! দেঘের পরে মেধ গুধু জঙটিই হে 
থাকে, খন নৈরাশ্ত্রের পর ঘনতর মনন্তাপ | সে থে কীছ্ীঃলঙয়ত! 
কে বা বোঝে, কাকে বা বোঝাই! ঘাড়গলা উচু করে শুধু 
আকাশের দিকে তাকানো আর মেধের অবস়ষ আর চরিত নিয়ে 
গবেষণা | পশ্চিমের মেঘ যে অমোঘ হয় এই মর্মস্থধ সত্য চাকর 
আনার লবুজ গ্যালারিতে বলেই প্রধম উপলব্ধি করেছি। ফটিকজল ' 
পাখি আছে শুনেছি, এখন দেখলাম ফটিকরোদ পাধি। যাঁরা জল 
চায়না রোদ চায়, মেঘের বগলে মরুস্থলীর জন্তে হা হা করে। হেনে 
বৃষ্টি আসবার ছড়! আছে, মেঘ-মারণমনত্ের প্রথম ছড়া হর এই 


মোহনবাগানের মাঠে! 
ওরে মেঘ দূরে. 


ধা! শিগগির উড়ে । 
নেবুর পাতা করমচ! 
রকে বসে গরম চা! 
তবু, পাহ্ছাড় লরে তে! মেঘ লরেনা। হ্যঙ্গের ভঙ্গিমায় নেমে আলে 
বাস্তব বৃষ্টি। মনে হয়না ঘনকৃষঃ ফেশ আকুলিত করে কেউ কোনো! 
নীপবনে ধারাঙ্গান করছে। বরং মনে হচ্ছে দেশের মাথার উপর 
ঝরে পড়ছে দোর্দও অভিশাপ । আর যেমনি জল ঝরল অযনি 
মোহনবাগানের জৌনুল গেল ধুয়ে। আশ্চর্য, তখন তাতে না রইল 
আর বাগান, না বা রইল মোহ। তখন তার নাষ গ্োয়াষাগান 
্থা বাছড়বাগান রাখলেও কোনো! ক্ষতি নেই। 
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তবু, কালেন্ভ্রে এমন একেকটা রোমহর্ক খেলা সে জিতে 
ফেলে যে তার উপর আবার মায়া পড়ে, মন 'বসে। বারে-বারে 
প্রতিজ্ঞ করে মাঠ থেকে বেরিয়েছি ও-হতচ্ছাড়ার খেল! আর দেখবনা, 
আবার বারেবারেই গ্রতিজ্ঞা-্ভঙ্গ হয়েছে। তাই তেরোশে! তিরিশের 
হারের পরও যে আবার মাঠে যাব__কয্পোলের দল নিয়ে--ত! আর 
বিচিত্র কি ওরা খেলে না জিতুক, আমরা অস্তত টেচিয়ে জিতব | 
জিত আমাদের হবেই, হয় খেলায় নয় এই একভ্রমেলায়। 
 *কল্পোলের” লাগোয়! পুবের বাড়িতে থাকত আমাদের সুধীন_- 
ুধীন্তিয় বন্দ্যোপাধ্যায়! আমাদের দলের সর্বকনিষ্ঠ তরুণ উৎসাহী । 
হুগৌর-মুদ্দর চেহারা, নকলের শ্লেহভাজন। দলপতি হ্বয়ং দীনেশদা। 
যৌবনের সেই যৌবরাজ্যে বয়সের কোনে! ব্যবধান ছিল না, আর 
মোহনবাগানের খেলা এমন এক ব্যাপার যেখানে 'ছেলে-বুড়ো শ্বশ্তর- 
জামাই লব একাকার, লকবের এক ক্ষুরে মাথা মোড়ানো । অতি 
উৎসাহে সামনে কার পিঠে হয়তো চাপড় দিয়েছি, ভদ্রলোক ঘাড় 
ফেরাতেই চেয়ে দেখি পুজাপাদ প্রফেসর | উপায় নেই, লব এখন 
এক সানকির ইয়ার মশাই, এক গ্যালারির গায়েক-গায়েন। আরো 
একটু টাস্কন কথাটা, এক হুখছুঃখের সমাংশভাগী! তাই, এঁ দেখুন 
খেলা বেশিক্ষণ ঘাড় ফিরিয়ে চোখ গোল করে পেছনে তাকিয়ে 
থাক্রবার কোনো মানে হয়না। বাঁ বাছুলা, উত্তেজনার তরঙ্গে এ 
সব ছোটখাট রাগ-ছুঃখের কথা ভুলে যেতে হয়, আর দর্শকদের 
বু জন্মের স্ুক্কৃতির ফলে মোহনবাগান যদি একবার গ্রোন দেয়, 
তখন সেই পুজাপাদ প্রফেমরও হাত-পা ছুঁড়ে চীৎকার করেন আর 
ছাত্রের গলা ধরে আনন্দ-মহাসমুদ্রে হাবুড়বুখান। সব আবার এক 
খেয়ার জল হয়ে যায়। 

বন্তত আট আনার লোহার চেয়ারে বসে কি করে যে ভদ্রলোক 
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সেজে ফুটবল খেলা দেখা চলে তা আমরা কল্পনাও করতে পারতামন| 
.এ কি ক্রিকেট খেলা, বে পাঁচ ওভার ঠুকঠাক করবার পর খু'চ 
করে একটা গ্লান্স' হবে, না, সী] করে একটা 'ভাইভ' হবে! এর 
প্রতিটি মুহূর্ত উদ্বেগে উত্তেজনায় ঠাসা, বল এখন বিপক্ষের গোলের কাছে, 
পলক ন! পড়তেই আবার নিজের-নিজের ঘৎপিণ্ডের ছুয়ারে | সাধ্য কি 
তুমি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে থাকতে পার! এই, মেপ্টার কর্‌, 
ওকে পাশ দে, এখানে ধু, মার--এমনি বছ নির্দেশ-উপদেশ দিতে 
হবে তোমাকে । শুধু তাই? কখনো-কখনো শান-তিরস্কারও করতে 
হবে বৈকি। খেলতে পারি না|! তো নেমেছিল কেন, ল্যাকপ্যাক 
কয়ছিস যে মাল খেয়ে নেমেছিস নাকি, বুক দিয়ে পড় গোলের কাছে, 
পা দুখান| যায় তে! সোনা! দিয়ে মিউজিয়মে বীধিয়ে রাখব! তারপর 
কেউ যদি গোল “মিস্‌ করে, তখন আঁধার উল্লষ্ষন ১ বেরিয়ে যা, 
বেরিয়ে যা মাঠ থেকে, গিন্লির আচল ধরে থাক গে। আর যদি রেফারি 
একটা অমনোমত রায় দেয় অমনি আবার উচ্চঘোষ £ মারোঃ মারে। 
শালাকে, থো তা মুখ ভে1তা করে দাও। এ লব মহৎ উত্তেজনা গ্যালারি 
ছাড়া আর কোথায় হওয়া সস্তব? উঠে ফঁড়াতে না পারলে উল্লাস- 
উন্লোল হওয়া যায় কি করে? তাই গ্যালারিতেই আমাদের কায়েমী 
আসন ছিল, মাধ-মাঠে সেপ্টারের কাছাকাছি, পাঁচ কি ছয় ধাপ উপরে । 
প্রায়ই আমরা এক সঙ্গে যেতাম কল্পোল*আপিস থেকে-দীনেশদা, 
লোমনাথ, গোরা, নৃপেন, প্রেমেন, স্বধীন আর আমি--কোনে! কোনো 
দিন আন্ত ঘোষ লঙ্গে জুটত। আরো কিছু পরে প্রবোধ সান্তাল। 
অবিষ্তি যে সব দিন এগারোটা-বারোটায় এসে লাইন ধরতে হত সে সব 
দিন মাঠের বাইরে আগে থেকে সবাইর একত্র হওয়া যেতনা, কিন্তু 
মাঠে একবার ঢুকতে পেরেছ কি নিশ্চিন্ত আছ তোমার নির্ধারিত 
জায়গা আছে। নরূল আরে পরে ঢোকে খেলার মাঠে এবং তখন 
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সে বেশ মন্ান্ত ও খ্যাতিচিছিত। তাই সে জনগণের গ্যালারিতে না 
এসে বলেছে গিয়ে আট আনার চেয়ারে, কিন্তু তার উল্লাস-উদ্ডটীন রঙিন 
উত্তরীয়টি ঠিক আছে। অবিত্তি চাদর গায়ে, দিয়ে খেলার মাঠে আসতে 
হবে আমনি উচ্চতর পদেই আসা উচিত। আমাদের তো জামা 
_. কর্দাকাই আর জুতো চিচিত্ফকাক। বুট নেই এক বিলুঃ অথচ তিন 
টা বস্তাযস্তি করে মাঠে ঢুকে দেখি এক হাটু কাছা। ব্যাপার কি? 
গুমলাম জনগণের মাথার ঘা পায়ে পড়ে-পড়ে তূমিতল কাদ। হয় 
গেছে। সঙ্গে না আছে ছাতা না বা ওয়াটারপ্র্ষ-_শুধু এক চশম 
সামলাতেই প্রাণান্ত। কন্য়ের ঠেলায় কত লোকের চশমা যে নাসিকাচ্যুত 
হয়েছে তার ইতি-অন্ত নেই৷ আর চক্ষুলজ্জাহীন চশমাই যদি চলে 
ধায় তবে 'আর রইল কি? কখনো-কখনে! ভূমিপৃষ্ঠ থেকে পদস্পশ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, জলে ভাসা জানি এ দেখছি স্থলে ভাসা । নগ্ন 
পদের খেলা দেখতে রিক্ত হাতে পৃনঠ মাথায় কখনে! বা নগ্গ পদেই মাঠে 
ঢুকেছি। 

গুধু গোকুলকেই দেখিনি মাঠে, তার কারণ “কল্লোলের” দ্বিতীয় বছরেই 
তার অন্গখ করে আর সেণ্অন্থ আর তার সারেনা। কিন্তু যতদুর মনে 
পড়ে শৈরজা একদিন গিয়েছিল আর চুপি-চুপি জিগগেন করেছিল 
'গোষ্ঠ পাল কোন জন ?' আরো! পরে, বুদ্ধদেব বহ্ুকেও একদিন নিয়ে 
গিয়েছিলাম, সে বলেছিল, 'কনাঁর আবার কাকে বলে? পুনেছি ওরা 
আর্‌ দ্বিতীয় দিন মাঠে যায়নি। 

তবু'তো এখন কিউ হয়েছে, আগে-আগে ঘোড়ার সঙ্গে ষুদ্ধ করে 
ঢুকতে হয়েছে, মাঝদিকে গুপার কাছ থেকে বেশি দরে টিকিট কিনে। 
আগে-আগে গ্যালারির বাইরে কাটা-তারের বন্ধন ছিলনা, বাইরের কত 
লোককে যে কত জনে টেনে তুলেছে ভিতর থেকে তার গ্লেখাজোথা 
মেই। যাকে টেনে তুলছে সে যে সব সময়ে পরিচিত বা আত্মীয়বন্ধ 
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তার কোনো মানে নেই, দয়জা বন্ধ হয়ে গিয়েছে ভাও বলা যায় না, 
তবু নিক্ার্থভাবে পরোপকার করা--এই একটা নিষ্কাম আনমা ছিল? 
এখন কীটাতারের ঘড় কড়াকড়ি, এখন রিউর লাইন এসে ফাঁড়ায় 
হল-্যাগস্যযাপতর্সন পর্যস্ত। খেলা দেখায় আর সেই পৌরুষ কই। 

নরক গুলজার করে. খেলা দেখতাম মবাই। উল্লাসজ্াপনের 
ধত রকম বীতিপদ্ধতি আছে 'সব মেনে চলতাম। এমন কি পাপের 
লোকের হাত থেকে কেড়ে ছাতা ওড়ানো! পর্যন্ত । বৃটি যদি নামত 
তো ঠেঁচিয়ে উঠত!ম সবার সঙ্গে : ছাতা বন্ধ, ছাত! বন্ধ৷ ঘাড় সোজা 
রেখে ভিজতাম। শেষকাঁলে বখন চশমার কাচ মুছবার জগ্চে, আর 
শুকনো কাপড় থাকতনা তখনই বাধা হয়ে কারু ছাতার আশ্রছে রসে 
পড়তে হত! খেল! যাঁদ দেখতে চাও তে! বসে থাকো! ভিজে বেড়াল 
ইয়ে। মনে আছে এমনি এক বর্ষার মাঠে হুমায়ুন কবিরের সঙ্গে এক 
ছাতার তলায় গুড়ি মেরে বনে ছিলাম সারাক্ষণ । বৃষ্টির ছলের চেয়ে 
পার্ববর্তী ছাতার জলই যে বেশি বিরক্তিকর মর্ষে-মর্ষে বুঝেছিলাম সেদিন) 

কিন্ত যদি আকাশভরা সোনার রো? থাকে, মাঠ শুকনৈ। খটখটে, 
তবে সব কষ্ট লহ করবার দায়ধারী আছি। আর সে গগনদাহছন 
খরীম্ের কষ্টই কি কম! তারপর যদি দুপুর থেকে বসে থেকে মাথার 
রোদ ক্রমে-ক্রমে মুখের উপর তুলে আনতে হয়! কিন্তু, খবরদার, ভুলেও 
জল চেওনা, জল চাইতে না মেঘ এসে উদয় হয়! যাঁদেবী সর্বভূতেষু 
তৃষ্ণারপেন সংস্থিত তার ধ্যান করো। বরফের টুকরো বা কাটা শশা 
বা বাতাবিনেধু না জোটে তো শুকনো চীনেবাদাম খাও। আর ষদদি 
ইচ্ছা করে! আলগোছে কারো! শ্ৃন্ত পকেটে শুকনো খোমাগুলো চালান 
করে দিয়ে বকধাগ়িক লাজো। 

যেমনি ছুই দিক থেকে ছুই দল শূন্বে বল হাই-কিক মেরে মাঠে 
নামল অমনি এক ইঙ্গিতে সবাই উঠে দাড়াল গ্যালারিতে । এই 
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 গ্যালাফিতে উঠে দীড়ানো নিয়ে বন্ধবয় শচীন বরকে একবার ফোন 


নর বাণাহিকে আক্ষেপ করতে দেখেছিলাম । বতার মনে পড়ে তার 


ঘজব্য ছিল এই, যে, গ্যালারিতে যে যার জারগায় বসেই তো ছি 
খেলা দেখা যায়, তবে মিছিমিছি কেন উঠে দাড়ানো? শুধু যে যোগ্য 
উত্তেজনা দেখানোর তাগিদেই উঠে দাড়াতে হচ্ছে তা নয়, উঠে দাড়াতে 
হচ্ছে আট আনার চেয়ার ও চার আনার গ্যালারির মধ্যেকার 
জায়গায় লোক দাড়িয়েছে বলে। বাধ্য হয়েই তাই গ্যালারির 
প্রথম ধাপের লোককে দীড়াতে হচ্ছে এবং তার ফলে একে-একে অন্যান্য 
ধাপ। তাছাড়া বসে-বসে বড় জোর হাততালি দেওয়ার মত খেল! তো! 
এনয়। উঠে দীড়াতেই হবে তে'নাকে, অন্তত মোহনবাগ|ন যখন গোল 
দিয়েছে। কখনো-কখনো সে চীৎকার নাকি বালি থেকে বালিগঞ্জ 
পর্যন্ত শোন! গেছে । লে চীৎকার কি বসে-বসে হয়? 

তবু এত করেও 'কি প্রত্যেক খরার দিনেই জেতাতে পেরেছি 
মোহনবাগানকে? একেবারে ঠিক চূড়ান্ত মুহূর্তে অতান্ত অনাবশ্তাক 
ভাবে হেরে গিয়েছে ছূর্বলতর দলের কাছে! কুমোরটুলি এরিয়ান্স 
হাওড়া ইউনিয়নের কাছে! ঠিক পারের কাছে নিয়ে এসে বানচাল 
করে দিয়েছে নৌকো। লে সব দুরের কথা ভাবতে আজো নিজেরে 
জন্তে দুখ হয়-_সেই ঝোড়ো কাক হয়ে ম্লান মুখে বাড়ি ফিরে যাওয়া । 
চলায় শক্তি নেই, রেস্তরায় ভক্তি নেই--এত সাধের চীনেবাদামে 
পর্যন্ত স্বাদ পাচ্ছিনা--সে কি শোচনীয় অবস্থা] ওয়াপফোর্ডের 
ছাদ-খোল] দোতলা বাসএ সাস্ক্যত্রমণ তখন একটা বিলাসিতা, তাতে 
পর্যস্ত মন ওঠে না, ইচ্ছে করে ট্রামের সেকেও ক্লাসে উঠে মুখ লুকোই । 
কে একজন যে মোহনবাগানের হেরে যাওয়ায় আত্মহত্যা করেছিল 
তার মর্মবেদনাটা যেন কতক বুঝতে পারি। তখনই প্রতিজ্ঞ! করি 
আর যাবন! এ অভাগ্যের এলাকায়। .কিন্তু হঠাৎ আবার কোন নুদিনে 
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সমস্ত . সংকর লিটটান দেয়) আবার একদির পাঞ্জাবির ঘড়ির. 


পকেটে গুন-ুে পরা খ্জি। বুঝতে পারি মোহনবাগান বত না রা 


টানে, টানে সেপ্টায়ের কাছাকাছি সেই কয্োলের দল 

আচ্ছা, এরিয়াধ্ল হাওড়া ইউনিয়ম--এরাও তো দিশি টিম) তথে 
এর! জিতলে খুশি ছুইনা কেন, কেন মনে-মনে আশা করি এরর 
মোণবাগানকে ভালবেসে গোল ছেড়ে দেবে, আর গোল ছেড়ে না দিলে 
কেন চটে যাই? যখন এরা মাহেব টিমের সঙ্গে খেলছে তখন অবিশ্তি আছি 
আমরা এদের পিছনে, কিন্তু মোহনবাগানের লঙ্গে খেলতে এলেছ কি 
খবরদার, জিততে পাবেনা, রক্ষী ছেলের মত লাড্ড খেয়ে বাড়ি ফিরে 
বাও। মোহনবাগানের এতিহকে নষ্ট কোরোনা যেন। 

রোজ-রোজ খেল দেখার ভিড় ঠেলার চেয়ে মোহনবাগানের মেগ্বর 
হয়ে যাওয়া মন্দ কি। কিন্তু মেঘবর হয়েও যে কি দুর্ভোগ হতে পারে 
তারও দৃষ্টান্ত দেখলাম । একদিন কি একটা খবরের কাগজের স্তস্- 
কাপানো বিখ্যাত খের্লায় দেখতে পেলাম তিন-চারজন মেম্বর মাঠে 
না ঢুকে বাইরে বসে সিগারেট ছু কছে, তাদের ঘিরে ছোট্ট একটি ভিড়। 
বিশ্বীলাতীত ব্যাপার_ভিতবরে এ চিত্ত-চমকানো খেলা, আকাশ- 
ঝলসানো চীৎকার-_অথচ এ কয়জন জাদরেল মেঘবর বাইরে ঘাসের 
উপর বসে নিলিপ্ত মুখে সিগারেট খাচ্ছে আর মন্দ-মন্দ পা দোলাচ্ছে। 
ভিড়ের থেকে একজন এগিয়ে গিয়ে বিশ্মিত স্বরে জিগগেম করলে, 
“এ কি, আপনারা মাঠে ঢোকেন নি যে?” ভদ্রলোকের মধ্যে একজন 
বললে £ “আমর! তো কই মাঠে ঢুকি মা, বাইরেই বসে থাকি 
চিরদিন । আমরা ০৫-966186 মেত্বর। তাঁর মানে? তার মানে, 
আমরা অপয়াঃ অনামুখো, অলক্ষুনে, আমর মাঠে ঢুকলেই মোহনবাগান 
নির্ঘাৎ হেরে যায়, মেশ্বর হয়েও আমরা তাই খেল! দেখিনা, বাইকে 
বসে দীতে ঘাস কাটি আর চীৎকার শুনি । 
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এই অপূর্ব স্বারথশূ্তায় কথা স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখায় যোগ্য। 
বাড়িতে ঝা অন্য কোথাও গেলে বা বসে থাকলে চলবে না, খেলার মাঠে 
আলতে হধে ঠিক, আর খেলার মাঠে অ্নায়াসে ঢোঁকবার হকদার 
হয়েও ঢুকবেন! কিছুতেই, বাইরে বলে থাক এককোণে--এমন 
আত্মত্যাগের কথ! এ যুগের ইতিহাসে বড় বেশি শোনা যায়নি। আরো 
একটা উদাহরণ দেখেছি স্বচক্ষে-একটি খঞ্জ ভদ্রলোকের মাধ্যমে । 
কি ছল, পাগেল কি করে? গাড়ি-চাপা? ভদ্রলোক কঠিন মুখে 
করণ ভাবে হাসলেন। বললেন, 'না। কুটবল*্চাপ।।' .লেকি কথা? 
আর কথা নয়, কাজ ঠিক আদায় করে শিয়েছ্েনু যোল আনা। শুধু 
আপনাকে বলছিনা, দেশের লোককে বলছি। -শই বলেছিলেন 
ফুটঘঘ মাঠে পা খানা রেখে আলতে, আপনাদের কথা শুনে তাই 
রেখে এসেছি। কই এখন সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখবেন না যাদুঘরে ? 


এ 


এগারো 

ফুটবল খেলার মাঠে ছুজন সাহিত্যিককে আমরা আবিষ্কার করি। 
শিবরাম চক্রবর্তী সেন্টারের কাছে গ্যালারির প্রথম ধাপে দীড়াত-_ 
তাকে টেনে আনতে দেরি হতনা আমাদের দশচক্রে। গোলগাল 
নধরকান্তি চেহারা, লম্বা চুল পিছনের দিকে ওলটানে। সমন্তটা 
উপস্থিতি রসে-হান্তে সমুজ্জল | তার মধ্যে শ্লেষ আছে কিন্ত ছবেষ নেই-- 
লে নরমতা নরলতারই অন্ত নাম।: *্ভারতীগতে অদ্ভুত কতগুলো! ছোট 
গল্প. লিখে অস্থাভাবিক খ্যাতি অর্জন করেছে, আর তার কহিতাও 
পটার প্রেমের কবিতা--নার দে.প্রেম একটু জরে! ছলেও জল-বার্দি- 
খাওয়! প্রেম নয়] শিবরাষের সত্যিকারের আবির্ভাব ছয় ভার 'একাস্ধ 
নার্টিকায়--«ষেদিন ভারা কথা ব্লবে* আজকালকার গণমাহিত্যের 
নিভূল পূরবগামী। সেই স্তবতার দেশে বেশি দিন না থেকে শিবরাম 
চলে এল উজ্জল-উচ্ছ মুখরতার দেশে। কমহাস্ের 'ুখরতা | 
শিবরাম হামির গল্পে কায়েমী বানা বাধলে। বাসা যেমন পাকা, স্বত্বও 
তেমনি উচদরের 1 

হামির প্রাণবন্ত প্রবণ এই শিবরাম। সব চেয়ে স্বদার, সবাইকে 
যখন সে হাসায় তখন সেই লঙ্গে-স্গে নিজেও লে হাসে এবং লবাইর 
চেয়ে বেশি হাসে । আর, হাসলে তাকে অত্যন্ত সুন্দর দেঁখায়। 
গালে কমনীয় টোল পড়ে কিনা জানিনা, কিন্তু তার মন ষে কী 
অগাধ নির্মর, তার পরিচ্ছন্ন ছায়! তার খুখের উপর ভেসে ওঠে। 
পরকে নিরে হয়ত হাসছে তবু সর্বক্ষণ সেই পরের উপর তাঁর পরম 
মমতা | শিবরামের কোনে! গল নেই ছ্দও নেই। তার হামির হাওয়ার 
জন্তে প্রত্যেকের ঘায়ে উন্মুক্ত নিমন্ত্রণ। শিবরামই বোধহয় একমাত্র 
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লোক যে বেখক হয়েও অন্তের লেখার অবিমিশ্র প্রশংসা করতে 
পারে। আর সে"গ্রশংসায় এতটুকু ফাক বা ফাকি রাখেনা। 
আজকালকার দিনে লেখক, লেখক হিসেবে যত ন!| হোক, সমালোচক 
ছিসেবে বেশি বুদ্ধিঘান। তাই অন্ত লেখককে পরিপূর্ণ প্রশংসা 
করতে তার মন ছোট হয়ে আলে। হয়ত ভাবে, অন্তকে প্রশমা 
করনে নিজেই ছোট হয়ে গেলাম । আর যদি বা প্রশংম1! করতে হয় 
এমন.কট। “কিন্ত আর 'য্দি' এনে ঢোকাতে হবে যাতে বোঝা! যাথে 
লেখক ছিলাবে তুমি বড় হলেও 'বোদ্ধা হিসেবে আমি আরে! বড়। 
মানে প্রশংসা করতে হলে শেষ পর্বস্ত আমিই যেন জিতি, পাঠকের! 
আমাকেই যেন প্রশংল! করে। বুদ্ধির লঙ্গে এমন সংকীর্ণ আপোষ নেই 
শিবরামের ) যদি কোনো লেখা তার মনে ধরে সে মন মাতিয়ে প্রশংসা 
করবে। আর প্রশংস! করবে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, নিজের জন্তে এতটুকু 
হুখ-মুবিধে ন| ধ্লেখে। এই প্রশংসায় তার নিজের বাজার উঠে গেল কিন! 
তার দিকে না তাকিয়ে! যতদূর দেখেছি, শিবরামই তাদের 
মধ্যে এক নর, যারা লেখক হয়েও অন্থ লোকের লেখা পড়ে, ঠিকঠাক 
মনে রাখে ও গায়ে পড়ে ভালে! লেখার নুখ্যাতি করে বেড়ায়। 

কিন্তু এক বিষয়ে সে নিদারুণ গম্ভীর ৷ অন্তত সে-দব দিনে থাকত। 
হাইকোর্টের আদিম বিভাগে কি এক মহ্থাকায় মোকদ্দমা হচ্ছে তার 
“ফলাফল নিয়ে। অবিত্তি অফল নিয়ে তার মাথাব্যাথা নেই, কেননা 
অফলে যেমনটি আছে তেমনটিই থাকবে_মুক্তারামবাবুর দ্্রিটি মেসে 
সেই “তক্তারামে শোওয়! আর “শুক্তারাম' ভক্ষণ__-এ তার কেউ কেড়ে 
নিতে পারবে না। কিন্তু ফল হলেই বিপদ। তখন নাকি অর্ধেক 
রাজ্য আর সেই সঙ্গে আত্ত একটি অর্ধাঙ্গিনী জুটে যাবার ভত্ব। 
মোকদমায় বে ফণ হয়নি তা শিবরামকে দেখলেই বোঝা যায়। কেননা 
এখনো সে এঁ একই আছে, দেড় হয়নি) আর মুক্তির আরামে 
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আছেও মেই মুক্তারামবাধুর মেসে । লারা জীবনে থে একবারও বাসা 
বছল করেনা সে নিঃসনেছ খাঁটি লোক। 

মাঠে ফুটবল খেলা হচ্ছে, আর শিবরামের দুখে চলেছে শন্দের 
খেলা। কুমার হয়তো একটা ভূল পাশ দিলে, অমনি বলে উঠল ঃ 
কুমার ) কিবা গোষঠর সঙ্গ প্রবল ধাক্কা লেগে ছিটকে পড়ম বিপক্ষের 
খেলোয়াড়, অমনি ধলে উঠল$ “এ যাবা, ধু গোঠঠ নয--গোস্ত 1 
মাঠের বাইরেও এমনি খেলা চালাত অবিরাম। জুখসই একটা নী 
পেলেই হল--শক্র-মিত্র আলে যায়না কিছু। নিজের নামের মধ্যে 
কি মজার 210 রয়েছে শুধু সেই সমক্ধেই উদ্ধাসীন। 

আরেক আবিষ্কার আমাদের বিশুদা-_বিশ্বপতি চৌধুরী | একখানা 
বই লিখে যে বালা লাহিত্যে জায়গ! করে নিয়েছে । “ঘরের ডাক'-এর 
কথা বলছি--খেলার মাঠেও তার সেই ঘরের ডাক, হ্দয়ের ডাক । 
সহজেই আমাদের দলের মধ্যে এলে দীড়াত আর হালত অসম্ভব উচ্চ 
গ্রামে। হাসাত অথচ নিজে এতটুকু হাসত না মুখ-টোখ নিদারুণ 
নিনিপ্ত ও গভীর করে রাখত। সমস্ত হামিয় মধ্] বিপ্তদার সেই 
্ান্তী্টাই সব চেয়ে বেশি হান্তোদীপক। শিব্রাম শুধু বক্তা, কিন্ত 
বিশ্তদা অভিন্তো | শিবরামের গল্প বাস্তব কিন্তু বিশুদার গল্প একদম 
বানানো । অথচ, এ যে বানানো তা তার চেহারা দেখে কার সন্দেহ 
করার সাধ্য নেই। বরং মনে হবে এ যেন সম্ত-সঘ্। ঘটেছে আর 
বিশুদা হয়ং প্রতাঙ্ষদর্শী। এমন নিষ্ঠুর ও নিখুঁত তার গাস্তীর্য। 
উদ্দাম কল্পনার এমন মৌলিক গল্প রচনার মধ্যেও বাহাদুরি আছে। 
আর সব চেয়ে কেরামতি হচ্ছে সে-গক্প বলতে গিয়ে নিজে এতটুকু 
না"হাসা। মনে হয়। এ ধেন মোহনবাগান গোল দেবার পর 'গো--ল? 
না বল!। শুনলে হয়তে! সবাই আশ্চর্য হবে, মোহনবাগান গোল 
দেয়ার পরেও বিশ্তুদা গম্ভীর থেকেছে। 

৯ 
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ভার গাসভীর্টাই কত খড় ছালির ব্যাপার, একদিনের একটা 
ঘটনা শট মনে আছে। : খেলার শেষে মাঠ পেরি বাড়ি ফিরছি, লঙগে 
বিশুদা। মেদিন মোহনবাগান হেরে গেছে যেন কার সঙ্গে, ঘকলের 
মন-মেজাদ অত্যন্ত কুৎসিত) বিপ্ুদা যেমশ-কে-তেমন গম্ভীর । 
কতদুর এগোতেই লামনে দেখি কতকগুলো ছোকরা মুই দলে ভিন্ন 
হয়ে গিয়ে একে-অন্তেকে নৃশংসভাবে গালাগাল করছে) আর এমন 
সে গালাগাল যে কালাকাল মানছেনা। তার মানে একাল নিয়ে 
তত নয়, ধত পূর্বপুরুষদের কাল নিয়ে তাদের মতাত্তর | প্রথম দবের 
দিকে এগিয়ে গেল বিশুদ1) স্বাভাবিক শাস্ত গলায় বললে “কি বাবা, 
গালাগাল দিচ্ছ কেন? বণেই বলা-কওয়া-নেই কতকগুলি চোস্ত 
গালাগাল বিশু তাদের লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল তারা একদম 
ভাবাচাকা খেয়ে, গেব_কে এই লোক! পরমুহর্তেই অপর দলকে 
লক্ষ্য করে বিশুদা বললে, “সব ভদ্রলোকের ছেলে তোমরা) গালাগাল 
করবে কেন? বলেই ওদেরো দিকে কতকগুলো গালাগাল ঝাড়লে। 
প্রথম দল তেড়ে এল বিশুদার দিকে : “আপনি কে মশাই আমাদের 
গালাগাল দেন?" দ্বিতীয় দলও মারমুখো। “আপনি গালাগাল 
করবার কে? আপনাকে কি আময়া চিনি, না, দেখেছি? দেখতে 
দেখতে ছু" দল একত্র হয়ে বিশুদাকে আক্রমণ করতে উদ্ভত হল। 
বপদার গম্ভীর মুখে ছুটু একটু হাসি। করজোড় করে বলে, বাবারা, 
আর কেন? থে ভাবেই হোক, দু' দলকে মিলিয়ে দিয়েছি তে।! 
যাও বাবারা, বাড়ি যাও। এমনি একত্র হয়ে থাক--ম':এ খেলায় 
দেশের খেলায় লব খেলায় জিততে পারবে) আমার শুধু মিলিয়ে-দেওয়া 
কথা । নইলে আমি কে] কেউ না 

ছেলের! দল শুদ্ধ, হেলে উঠল। বিশুদার ধোপে কোথাও আর 
এতটুকু ঝগড়াঝাটি রইল না। 


কল্পোর যুগ ৯৯) 


বিশ্বপতি আর শিবরাম “কল্লোল” হুগুতো কোনোদিন লেখেনি,, 
কিন্ত ছ' জনেই “কোলের” বন্ধ ছিল নিঃসংশয়| হনোভলির দিক থেকে 
শিবরাম তো। বিশেষ লমগোত্র। কিন্তু, এমন একজন লোক আছে ফে. 
আপাত্তদৃশ্যে “কল্লোলের গ্রতিব্ী হয়েও প্রকৃতপক্ষে "্কললোলের” সবজদ-. 
সুযবদ। বে কাশীর সুরেশ চক্রবন্তী--“উত্তরাপ্র উত্তরসাধক। ূ 

আমর! তার নাম রেখেছিলাম “চটপটি! । ছোটখাটো মানুষটি, 
যুখে অনর্গল কথা, যেন তপ্ত খোলায় চড়বড় করে খই ফুটছে-একদও 
এক জায়গায় স্থির হয়ে বলতে নারাজ, হাতে-পায়ে অসামান্ত কাজকে 
সংক্ষিপ্ত করার অসম্ভব ক্ষিপ্রতা! এক কথায় আদম্য কর্মশক্তির অনম্য 
প্রতিমান। একদিন “কল্পোলের” কনওয়ালিশ দ্িটের দোকানে এসে 
উপস্থিত--সেই সর্বত্রগামী পবিত্র সঙ্গে! কি ব্যাপার? প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের তরফ থেকে দূর লক্ষৌ থেকে মানিকপত্রিকা বের কর! 
'হয়েছে-চাই “কল্পোলের” সহযোগ | সম্পার্ক কে? লম্পাদক 
লূক্ষৌর সার্থকনামা ব্যারিস্টার-এ পি সেন-_-মানে, অতুলপ্রলাদ. সেন 
আর গ্রধ্তিষশা প্রফেসর রাধাকমল মুখোপাধ্যায় । তবে তো এ মশাই 
প্রৌডপন্থী কাগজ, এর সঙ্গে আমাদের মিশ খাবে কি করে? আমরা! 
যে আধুনিকঃ অমল হোমের প্রশস্তি-অনুমারে “মতি-আধুনিক”। 
আমরা যে উগ্রজলন্ত নবীন। 

কোনো ঘিধা নেই। “উত্তরা” নিরুত্তর থাকবেনা তোমাদের তারুণ্যের 
বাণীতে । যেমন আমি, সুরেশ চক্রবর্তী, ব্যক্তিগতভাবে তোমাদের 
বন্ধুতার ডাকে নিমেষেই সাড়া দিয়ে উঠেছি। কে তোমাদের পথ 
আটকাবে, কে মুখ ফিরিয়ে নেবে অস্বাকারে? আর যা আন্দাজ 
করেছ তা নয়। অতুলগ্রসার্দ অবিশ্যি ভালোমান্ুষ, বাংলা সাহিত্যের 
হালচাল সবন্ধে বিশেষ ওয়াকিবহাল নন। মোট! আয়ের গ্র্যাকটিস, 
তাই নিয়ে মেতে থাকেন। যখন এক-আধটু লমর পান, হালকা! গান 


শা: 


0 করল যুগ 
: ্বীধেন। (হালকা মানে গড়ন-পিটনটা হালকা, কিন্ত রস গভীরণক্ারী। 
যে-রস সোজ! হায় থেকে উঠেছে বলেই বোঝা যায় তার হায়ও 
'রুত গভীর আর কত গাঢ় 1) তিনি শুধু নাম দিয়েই খালাল। প্রবাসী 
বাঙালীর উন্নতি চান, আর তীর মতে উন্নতির প্রথম সোপানেই 
মাতৃভাষায় একখানি পত্রিকা দরকার। ভীকে তোমর! বিশেষ, 
ধোরোনা। আর রাধাকমল? বয়সে তিনি প্রবীণ হলেও জেনে 
ঝাখে। তিনি সাহিত্য-প্রগতিতে বিশ্বাসী, নতুন লেখকদের সমর্থনে 
উদ্চতান্ত্র। তাকে আপন লোক মনে কোরো। আর অত উচ্চদৃ্টি কেন? 
সামনে এই বেঞিতে ষে সশরীরে বসে আছি আমি তাকে দেখ। ফে 
আসল কণধার, যে মূলকারক। 
স্থরেশ চক্রবর্তী কি করে এল সাহিত্যে, কৰে কখন কি লিখল, বা 
আদৌ কিছু লিখেছে কিনা, প্রশ্ন করার কথাই কারু মনে হল না। 
সাহিত্যে তার আবির্ভাবট! এত ্বভাবনিদ্ধ। ' সাহিত্য তার প্রাণ, আর 
সাহিত্যিকরা তার প্রাণের প্রাণ। সব সাহিত্য আর সাহিত্যিকের 
খবর-অখবর তার নখদর্পণে। সে যে বিশেষ করে অতি-আধুনিকদের' 
নিমন্ত্রণ করেছে এতেই তো প্রমাণ হচ্ছে তার উদার ও অগ্রসর 
সাহিত্যবুদ্ধির। যদিও কাশীতে সে থাকে, আসল কাশীবাম তো! 
সঙ্গে । আমাদের যখন ডাকছে, বললাম সুরেশকে, তার কাশীবাস 
এতদিন লফল হল। 
'শেষকালে কাশীপ্রান্তি না ঘটে), আমাদের মধ্যে থেকে কে. 
টিগ্পনি কাটলে। | | 
না, তেরোশ বত্রিশে যে “উত্তর” বেরিয়েছিল তা এখনো টিক্কে আছে। 
ণকলোল-কালিকলম-প্রগতি* আর নেই, কিন্তু প্উত্বরা* এখনো। চলছে। 
এ শুধু “একটা আশ্চর্য অ্ঠান নয়, রেশ চক্রবর্তীই একটা আশ্চর্য 
প্রতিষ্ঠান। সাহিত্যের কত হাওয়া-বদল হল, কত ট্খান-পতন, 


] 
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কিন্তু সুরেশের নড়চড় নেই, বিছ্ছো-বিরাম নেই। ঝড়ের রাতেও 
নির্ভাক দীপশ্তস্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে সে উপেক্ষিত নিঃসদতায়। + 
"উত্তরার ছুজন নিজন্ব লেখক ছিল; হদিও তাঁরা মার্কা-মারা নন, 
অননে-চিন্তনে তীর! তর্কাতীত আধুনিক, আর আধুনিক মানেই 
প্রগতিপন্থী। প্রগতি মানে প্রচলিত মতানুগত না হওয়া । দুজনেই প্ডিত, 
শিক্ষার্দাতা) কিন্তু গুনতে যেমন জবড়জং শোনাচ্ছে, তাদের মনে ও 
কলমে কিন্ত একটুকুও জং ধরেনি। রূপালি রোদে ঝিলিক-মার| 
ইস্পাতের মত তাতে যেমন বুদ্ধির ধার তেমনি ভাবের জেল্লা। এক 
হচ্ছেন লক্ষৌর ধূর্জটিগ্রনাদ মুখোপাধ্যায়, আর হচ্ছেন কাশীর মহেস্ 
'রায়। একজন বাক্যকুশল, আরেকজন নুমিতাক্ষর | কিন্তু জনেই 
আসর-জমানে! মজলিলী লোক-_মাধুনিকতার পৃষ্ঠপোষক । একে” 
একে সবাই তাই ভিড়ে গেলাম সে-্মমরে। নজরুল, জগদীশ গুণ 
শৈলজা', প্রেমেন। প্রবোধ, বুদ্ধদেব, অজিত ঝকঝকে কাগজে 
ঝরঝরে ছাপা--“উত্তরা” মাজসজ্জা়ও উত্তম । সবাইরই মন টানল। 
সব চেয়ে বড় ঘটনা, সাহিত্যের এই আধুনিকতা! প্রথম প্রকাশ্য 
অভিনন্দন পায় এই প্রবামী “উত্তরায়”। সেই উদ্ভোগ-উত্তবের 
গোড়াতেই। আর, স্বয়ং রাধাকমলের লেখনীতে। ছুঃলাহপিক 
আস্তরিকতায় তার সমস্ত প্রবন্ধটা অত্যন্ত স্পষ্ট ও সত্য শোনাল। শুধু 
ভাবের নবীনতাই নয়, ভাষার সঙ্জীবতাকেও তিনি প্রশংশা করবেন। 
চারিদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল। আমরা মেতে উঠলাম আর আমাদের 
বিরুদ্ধ দল. তেতে উঠল। যার শক্তি আছে তার শক্রও আছে 
শক্রতাটা হচ্ছে শক্তিপূজার নৈবেন্ভ। আমাদের নিন্দা করার মানেই 
হচ্ছে আমাদের বন্দনা করা । | 
মোহিতলালকে আমরা আধুনিকতার পুরোধা মনে করতাম । এক 
কথায় তিনিই ছিলেন আধুনিকোত্তম। মনে হয় যজন-যাজনের 


১৩৪ কল্পোল ধুগ 
পাঠ আমর! ভার কাছে থেকেই প্রথম নিয়েছিলাম। আধুনিকতা 
যে অর্থে বলিষ্ঠতা, সত্যভাধিত! বা সংস্কাররাহিত্য তা আমরা খুঁজে 
পেয়েছিলাম ভার কবিতায়। তিনি জানতেন না আমর! তাঁর কবিতার 
কত বড় ভক্ত ছিলাম, তার কত কবিতার মাইন আমাদের মুখন্ত ছিল £ 

“হে প্রাথ'সাগর! তোমাতে লকল প্রাণের নদী 

পেয়েছে বিরাম, পথের প্লাবন-বিকধ রোধি' ! 

ছে মহামৌনি, গহন তোমার চেতনতলে 

মহাবৃতুক্ষাবারণ তৃপ্তি-মন্তর জলে ! 

ধ্স্তরি ! মন্ত্তর-মন্-শেষ-- 

তব করে হেরি অমৃতভাগ্ত-_অবিদ্বেষ !” 
কিংবা 

“পাপ কোথা! নাই__গাহিয়াছে খষি, অমৃতের সস্তান__ 

গেয়েছিল আলো! বায়ু নদীজল তরুলতা-_মধুমান 

প্রেম দিয়ে হেথা শোধন-করা যে কামনার সোমরস, 

সে রস বিরম হতে পারে কভু? হবে তার অপধশ ?” 

ফুটপাতের উদ্থর গ্যারপোস্টের নিচে গড়িয়ে তিনি যখন আমাদেরকে 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কবিতা পড়িয়ে শোনাতেন তখন আবৃত্তির ব্হ্বলতায় 
তার দুই চোখ বুজে যেত। আমরা কে শুনছি বা না গুনছি, বুঝছি 
বা না বুঝছি, এটা রাস্তা না বাড়ি, সে-নব সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ছিল, 
তিনি যে তাগতচিত্তে আবৃত্তি করতে পারছেন সেইটেই তার বড় 
কথা। কিন্তু ষদি যুহূর্তমাত্র চোখ মেলে দেখতেন সামনে, দেখতে 
পেতেন আমাদের মুখে লেশমাত্র বিরক্তি নেই, বরং ভক্তির নগ্রতায় 
সমস্ত মুখ-চোখ গণ হয়ে উঠেছে স্থান ও সময়ের সীমাবোধ 
ষত্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ উদ্রাসীন হরেও তার কৰিতার চিত্তহারিতা লঘন্ধে 
আমরা বিন্দুমাত্র সন্দিহান ছিলাম না। 


তিনি নিজেও সেটা বুধতেন নিশ়্। তাই একদিন পরম- 
প্রত্যাশিতের মত এলেন আমাদের আন্তনায়,। শোপেনছাওয়ার-এর 
উদ্দেশে লেখা তার বিখ্যাত কবিতা *পাছ* সগ্ধে নিয়ে। সেই কবিতা 
“আধুনিকতায়” দেদীপ্যমান! “কল্লোল” বেরিয়েছিল তেরোশ বত্রিশের 
ভাত্র সংখ্যায়। আর এ কবিতা বের করতে পারে “কল্লোল” ছাড়া 
আর কোনো কাগজ তখন ছিলনা বাংলাদেশে | : 


“নারী সে প্রক্কৃতিরে জানি আমি- মিথ্যা-লনাতনী ! 
সত্যেরে চাহিনা তবু, সুন্দরের করি আরাঁধন1-_- 
কটাক্ষ-ঈক্ষণ তার--হৃদয়ের বিশল্যকরণী ! 

.স্থপনের মণিহারে হেরি তার লীমস্ত-রচনা ! 

নিপুণ নটিনী নাঁচে, অঙ্গজ অপূর্ব লাবণি! 
্থ্ণপাত্রে সুধারস, ন৷ লে বিষ ?--কে করে শোচন!! 
পান করি সুনির্ভয়ে, মুচকিয়া হাসে যবে ললিত-লোচনা ! 


জানিতে চাহিনা আঁমি কামনার শেষ কোথা আছে, 
ব্যথায় বিবশ, তবু হোম করি জালি কামানল 1. 
এ দেহ ইন্ধন তায়-_সেই সুখ! নেত্রে মোর নাচে 
উলঙ্গিনী ছিন্নমস্তা! পাত্রে ঢালি লোহিত গরল ! 
মৃত্যু তত্যরূপে আমি ভয়ে-ভয়ে পরসাদ যাচে ! 
মুহূর্তের মধু লুটি--ছিন্ন করি হদ্পন্মদল! 

ামিনীর ডাকিনীর! তাই হেরি একপাথে হাসে খল-থল! 


চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবতারে,-- 
নারীরপা প্রক্কৃতিরে ভালোবেলে বক্ষে লই টানি” 


কয়োলুগ. 


অনস্তরহন্তমীস্বপ্রসী চির-অচেনারে 

মনে ছয় চিনি যেন--এ বিশ্বের সেই ঠরাকুরানী | 

নেত্র তার মৃত্যু-নীল 1-অধরের হামিয় বিধারে 

বিশ্বরধী রশ্থিরাগ ! কটিতলে জন্-রাজধানী | 


উরসের অগ্নিগিরি স্থির উত্তাপ-উৎস 1 ছানি তাহা জানি ।” 
অবিশররণীর কবিতা । বাংনা লাহিতোর অপূর্ব ্ধ্, তারপর তার 
“প্রেতপুরী” বেরোয় অগ্রহায়ণের “কল্পোলে”। 


“ছেরি উয়সের ঘুগ্ম যৌধনমঞ্জরী 
যে-অনল সর্ব-অঙ্গে শিরায় সঞ্চরি 
র্গ্র্থি মোর ৰ 
দাহ করি গড়ে পুনঃ সোহাগের শৈহীহেম-ডোর-87 
নে-অনল পরশের আশে 
মোর মত দেখি তারা ঘুরে ঘুরে আশে তব পাশে। 


বিলোল কবরী আঁর নীবিবন্ধ মাঝে 

পেনব বঙ্কিম ঠাই যেথা যত রাজে-_ 
খুঁজিয়া লয়েছে তারা সর্ব-আগ্রে ব্যগ্র জনে-জনে 
'অতন্থর তন্ু-তীর্থে--লাবণ্যের লীলা-নিকেতনে 


বত কিছু আমর-সোহাগ-- 
শেষ করে গেছে তারা] মোর অন্থরাগ, 
চুঘবন আন্লেষ__সে যে ভাহাদেরি পুরাতন রাঁতি) 
বহুকৃত প্রণয়ের হীন অনুকৃতি 1." 
আজি এ নিশায়-- 
মনে হয়, তারা সব রহিয়াছে ঘেরিয়! তোমায়! 


'”- তোমার প্রণনী, মোর নতীর্ঘ যে তারা! 


| 


কল্লোল মুগ ১? 


ধত কিছু পাদ করি রূপরসধার1-- 
তারা পান করিয়াছে আগে। 
সর্বশেষ ভাগে 
তাদেরি প্রসাদ যেন তুঞিতেছি হায়! 
নাহি হেন ফুল-ফল কামনার কল্প-লতিকায়, 
যার 'পরে পড়ে নাই আর কারে! দশনের দাগ, 
- আর কেহ হরে নাই যাহার পরাগ । 
ওগো কাম-বধূ! 
বল, বল, অনুচ্ছি্ট আছে আর এতটুকু মধু? 
রেখেছ কি আমার লাগিয়! লধতনে 
মনোমগ্ুঘায় তব গীরিতির অন্পরতনে ? 


আমারো মিটেছে সাধ 
চিত্তে মোর নামিয়াছে বছুজনতৃপ্বি-অবসাদ 
তাই বে চাই তোমাপানে-- 
দেখি ওই অনাবৃত দেহের শ্মশানে 
প্রতি ঠাই আছে কোনো কামনার সপ্ত বলিদান! 
চু্নের চিতাভন্র, অনঙ্গের অঙ্গার-নিশান ! 
কাধিবারে যাই বাহ্ুপাশে 
অমনি নয়নে মোর কত মৌনী ছায়ামূর্ঠি ভাসে । 
দিকে দিকে প্রেতের প্রথরা ! 
ওগো নারী, অনিন্দিত কান্তি তব !--মরি মরি রূপের পসরা! 
তবু মনে হয় 
ও সুন্দর স্বগ্থানি প্রেতের আলম! 
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কামনা-অস্কুশ-ঘাতে যেই পুনঃ হইছ বিকল 

অমনি বাহুতে কারা পরায় শিকল ! 
তীব্র সুখ-শিহরণে ফুকারিয়া উঠি যবে মৃছ আর্তনাদে__ 
নীরব নিীথে কার! হাহান্বরে উচ্চকণ্ঠে কাদে ।” 
মোহিতলালও এলেন প্উত্তরায়”--এলেন আমাদের পুরোবর্তা হয়ে। 
“কম্োলের” সঙ্গে সঙ্গে উত্তরাও সরগরম হয়ে উঠল কিন্তু কত দিন 
ফেতে-না-ষেতেই কেমন বের ধরল বাজনায়। মতে বা মনে কোনো! 
অমিল নেই, তবু কেন কে জানে, মোহিতলাল বেঁকে দীঁড়ালেন_- 
কল্লোরের দল ছেড়ে চলে গেলেন পঞ্ছলের দলে। শুনেছি, সুরেশকে 
লিখে পাঠালেন, কল্পোলের দলের যে লব লেখক তোমার কাগজে 
লেখে তাদের সংশ্রব যদি না ত্যাগ করে৷ তবে আমি আর “উত্তরায়” লিখব 
না। স্থরেশ মেনে নিতে চাইলন| এ র্ভ। ফলে, মোহিতলাল বর্জন 
করলেন *্উত্তরা”। ম্ুরেশ আরো দুর্ঘম হয়ে উঠল। এত প্রাথ্য যেন 
সইল না অতুলপ্রসাদের | তিনি রে দড়ালেন। তবু সুরেশ অবিচ্যুত। 
রাধাকমল আছেন, যিনি “লাহিত্যে অশ্লীলতা” নামক প্রবন্ধে রান 
দিয়েছেন আধুনিকতার স্বপক্ষে।, কিন্তু অবশেষে রাধাকমলও বিষুক্ত 
হলেন। স্থরেশ একা পড়ল। তবু সে কমল না, পিছু হটলনা। 
গ্রতিজ্ঞার'পতাকা খাড়া করে রাখল। 
তবু, কেন জানিনা, “কল্লোলের” লঙ্ে ধু “কালি কলমের” নামটাই 

লোকে জুড়ে দেঁয়--“উত্তরার” কথ! দিব্যি তুলে থাকে ! এ বোঁধ হয় 
শুধু অন্থপ্রাসের খাতিরে । নইলে, একই লেখকদল এই ফিন কাগজে 
সমানে লিখেছে- সমান স্বাধীনতায় | "কালি-কলমের” মত “উত্তরা*ও এই 
আধুনিক ভাবের তত্্রধারক ছিল। বরং “কালি-কলমের” আগে আবির্ভাব 
হয়েছিল উত্তরার” | “কালি-কলমের” জদ্মের পিছনে হয়তো খানিকটা 
বিক্ষোভ ছিল, কিন্তু “উত্তরায়” পুধু সজন-সথখের মহোল্লাম। পকল্পেল”- 


বারে। 


রবীন্দ্রনাথকে প্রথম কবে দেখি? | 
গম দেখি আঠারোই ফাল্গুন, শনিবার, ১৩৩* সাল) সেবার বি-এর 
(বছর, ঢুকনি তখনো “্কল্লোরে*। রবীন্দ্রনাথ লেনেট হলে কমনা- 
কচার্স দিচছেন। ভবানীপুরের ছেলে, করকাতার ক্লেজে গতিবিধি 
নেই, কোণঠাসা! হয়ে থাকবার কথা। কিন্তু গুরুবলে ভিড় ঠেলে 
একেবারে মঞ্চের উপর এসে বসেছি। 
সেদিনকার সেই দৈবত আবির্ভাব যেন চোখের সামনে আজও স্পট 
খরা আছে। স্যুণ্তগত অন্ধকারে সহসোখিত দিবাকরের মত। ধ্যানে 
সে-মুদ্তি ধারণ করলে দেহ-মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । “বাত্মবনশ্ক্ুশ্রোত্র- 
প্রাণ নতুন করে প্রাণ পায় সে কিরূপ, কিবিভা,কি র্যা! 


মানুষ এত সুন্দর হতে পারে, বিশেষত বাংলা দেশর মাছুয, কল্পনাও 


করতে পারতুমন] ৷ রূপকথার রাজপুত্রের চেয়েও সুন্দর । সদর 
হত দুর্লভদর্শন দেবতার চেয়েও । 

$. বাংলা দেশে এক ধরনের করিয়ানাকে রবিয়ানা? বলত। সে আখ্যাটা 
কাব্য ছেড়ে কাবযকারের চেহারায় আরোপিত হত। যাদের লা চুল, 


রঃ 
; হিলহিলে চেহারা, উড়ু-উদু ভাব, তাদের সম্পর্কেই বলা হত এই 


চি 


িথটা। রবীন্দ্রনাথকে দেখে মনে ছল ওর! রবীন্দ্রনাথকে দেখেনি 
দুকানোদিন। রবীন্্রনাথের চেহারায় কোথাও এতটুকু ছুর্বলতা 
তার ই্গিত নেই। তীর চেহারায় ্ালিত্যের চেয়ে বলশালিতাই 
ধেশি দীপ্মান। হাতের কবজি কি চড়া কি সাহসবিছৃত বিশাল 






০ বক্ষপট | পরাণ ছূ্বলের র্যা আমি কতু সহিবনা' এ শুধু রবীন্দ্রনাথের 


সুখেই ভালো! মানায়। যিনি ধীতরে নদী পার হয়েছেন, দিনের বেলায় 
ঘুমুননি কেনোদিন, ফ্যান চালাননি গ্রীপ্রকালের ছুপুরে। 
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পরনে গরদের ধুতি, গায়ে গরদের পাঞ্জাবি, কাধে গরছের চাদর, শুর 
কেশ আর শ্বেত শৃক্র-ব্যক্তমৃতি রবীন্দ্রনাথকে দেখলাম এত দিন তার 
রচনায় তিমি অব্যকতমূর্িতে ব্যাপ্ত হয়ে ছিলেন, আজ চোখের সামনে 
তার বাস্তবমূ্তি অভিষ্ঠোতিত ছল। কথ! আছে যার লেখার তুমি ভক্ত 
কর্দাচ তাকে তুমি দেখতে চেওনা। দেখেছ কি তোমার ভক্তি চটে 
. গিয়েছে) দেখে যদি ন| চো, চটবে কথা শুনে। নির্জন ঘরে 
নিশেষ মৃতিতে আছেন, তাই থাকুন। কিন্তু রধীন্্রনাথের বেলায় 
উলটো | সংসারে রবীন্ত্রনাথই একমাত্র ব্যতিক্রম, ধার (বলায় তোমার 
কল্পনাই পরাস্ত হবে, চূড়ান্ততম চূড়ায় উঠেও তার নাগাল পাবে না। 
আর কথা-_কণ্ঠত্বর ? এমন কঠস্বর আর কোথায় শুনবে? 

ষত দূর মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ মুখে-মুখে বক্তৃতা দিয়েছিলেন--পর-পর 
তিন দিন ধরে। পরে সে বক্তৃতা লিপিবদ্ধ হুয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
ভাবছিলুম যে ভালে! লেখে সে ভালো! বলতে পারে না-_যেমন শরৎচন্ত্র 
প্রমথ চৌধুরী, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় কিছুই অনিয়ম নয় । অলোকসস্তব 
তার সাধনা, অপারমিতা তার প্রতিভা । প্রথম দিন তিনি কি বলেছিলেন 
তা আবছা-আবছ| এখনো মনে আছে । তিনি বলেছিলেন, মানুষের তিনটি 
স্পৃহা আছে_এক, টির্কে থাকা, ] 559) ছুই, জানা, [ 1010 ) 
ভিন, প্রকাশ করা, [ 650:5551 অদম্য এই আকাঙ্ষা! মানুষের 1 
নিজের স্বার্থের জন্তে শুধু টিকে থেকেই তার শেষ নেই ; তাঁর মধ্যে আছে 
ভৃমা, বছলতা ) যে! বৈ ভূমা তদমূতং, অথ যাদল্ং তৎ মর্ত্যং | যেখানে অন্ত 
সেখানেই কৃপণতা, যেখানে ধশ্ব্য সেখানেই স্ষ্টি। ভগবান তো পঞ্জিতে 
এই ধরিত্রীকে চালনা করছেন না, একে সৃষ্টি করেছেন আননে ৷ এই 
আনদা একটি অসীম আকুতি হয়ে আমাদের অন্তর স্পর্শ করছে। বলছে, 
আমাকে প্রকাশ করে', আমাকে রূপ দাও। আকাশ ও পৃথিবীর আরে! 
এক নাম "রোদশী”। তারা কীদছে, প্রকাশের অকুলতায় কাদছে। 


কল্লোল যুগ , ৯৪৫ 


রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনের বক্তৃতার সারাংশ তমার 
ভায়রিতে লেখা আছে এমনি £ *্বিধাতা দূত পাঠালেন প্রভাতের 
হুর্যালোকে | বললে দুত, নিমন্ত্রণ আছে। দ্বিগ্রহরে দূত এসে বললে 
রুদ্র তপন্বীর কঠে, নিমন্ত্রণ আছে। সন্ধ্যায় সথ্যান্তচ্ছটায় গেরুয়াবাস 
উদ্ধান দূত বললে, তোমার যে নিমন্ত্রণ আছে। তারপর দেখি নীরব 
নিশীধিনীতে তারাক্ম-তারায় সেই লিপির অক্ষর ফুটে উঠেছে। চিঠি 
তো পেলাম, কিন্তু সে-চিঠির জবাব দিতে হবে না? কিস্তৃকি দিয়ে 
দেব? রস দিয়ে বোনা দিয়ে--যা সব মিলে হল, সাহিত্য, কলা, সঙ্গীত । 
বলব, তোমার নিমন্ত্রণ তো নিলাম, এবার আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করো! 1” 

নিভৃত ঘরের জানল! থেকে দেখা অচেনা আকাশের নিঃসঙ্গ একটি 
তারার মতই দুর রবীন্ত্রনাথ। তখন এঁ মঞ্চের,উপর বসে তাঁর বক্তৃতা স্তে 
শুনতে-গুনতে একবারও কি ঘুগাক্ষরে ভেবেছি, কোনোদিন ক্ষণকালেরখলুম 
জন্টে হলেও তীর সঙ্গে পরিচিত হবার যোগ্যতা হবে? আরঃ কে নাছ, 
জানে, তার সঙ্গে ক্ষণক|লের পরিচয়ই একটা অনস্তকাঁলের ঘটনা । 

ভাবছিবুম, কত বিচিত্রগুণা্িত রবীন্দ্রনাথ । যেখানে হাত রেখেছেন 
সেখানেই সোনা ফলিয়েছেন। সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিই, হেন দিক নেই 
যেদিকে তিনি যাননি আর স্থাপন করেননি তীর প্রভৃত্ব। যে কোনো 
একটা! বিভাগে তার সাফল্য তাকে অমরত্ব এনে দিতে পারত। 
পৃথিবীতে এমন কেউ লেখক জন্মায়নি যার প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের মত 
সর্বদিঙমুখী। ত! ছাড়া, যেখানে মেঘলেশ নেই সেখানে বৃষ্টি এনেছেন 
তিনি, যেখানে কুস্ুমলেশ নেই সেখানে পর্যাপ্তল। “অপমেঘোদয়ং 
বর্ষং, অনু্টকুনমং ফলং।” অঙচ্গিবনপ্রবাহা গঙ্গার মত ভার কবিত-_তার 
কথ! ছেড়ে দিই, কেননা কবি হিসেবেই তো! তিনি সর্বাগ্রগণ্য। ধরুন, 
ছোটগল্প, উপন্তাস, নাটক, প্রহ্মন ধরুন, প্রবন্ধ। কত বিচিত্র ও 
বিস্তীর্ণক্ষেত্রে তার প্রসার--ব্যাকরণ থেকে রাজনীতি । অনেকে তো 

১৩ ্ 
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ধু ভ্রমণকাহিনী লিখেই নাম করেন। রবীন্দ্রনাথ এ অঞ্চলেও একচ্ছত্র 
তারপর, চিঠি। পর্রসাছিত্যেও রবীন্দ্রনাথ অপ্রতিরথ | কত শত 
বিষয়ে কত নহশ্র চিঠি, কিন্তু প্রত্েকটি সঙ্ঞানস্বজন সাহিত্য । 
আত্মজীবনী বা স্থৃতিকথা বলতে চান? তাতেও রবীন্রনাথ পিছিয়ে নেই। 
তর “জীবন স্বৃতি” আর “ছেলেবেলা” অতুলনীয় রচনা । কোথায় তিনি 
নেই? যেখানেই স্পর্শ করেছেন, পুপপপূর্ণ করেছেন। আলটপক! 
অটোগ্রাফ লিখে দিয়েছেন চুটকো-ছাটকা--তাই চিরকাঞ্জের কবিতা 
স্থয়ে রয়েছে। তবু তো এখনো গানের কথা বলিনি। প্রায় তিন 
হাজার গান লিখেছেন রবীন্ত্রনাথ, আর প্রত্যেক গানে নিজন্ব স্থুরমংষোগ 
করেছেন। এটা যে কত বড় ব্যাপার, স্তব্ধ হয়ে উপলব্ধি করা যায়না। 
মানুষের মুখ-ছুঃখের এমন কোনো অন্ভৃতি নেই যা এই গানে স্থর- 
হুমধুর হয়নি প্রক্কতির এমন কোনে! হাবভাব নেই যা রাগরঞ্রিত হয়নি। 
শধু তাই? এই গানের মধ্য দিয়েই তিনি ধরতে চেয়েছেন সেই 
অতীন্রিয়কে, যে আস্ত প্রো মনসো! মনঃ, চক্ষু চক্ষু যে সরবত 
গণাভান অথচ সবেকিয়বিব্ঞ্জিত। এই গানের মধ্য দিয়েই উদ্বাটিত 
করেছেন ভারতবর্ষের 'তপোমুতি। এই গানের মধা দিয়ে জাগাতে 
চেয়েছেন প্রপ্দান্ত দেশকে 

ঢেউ গুনে-গুনে কি সমুদ্র পার হতে পারব? তবু ঢেউ গোনা না! 
হোঁক, বমুদ্রম্পর্শ তো হবে। 

সাহিত্যে শিশুসাহিত্য বলে একটা শাখা আছে। সেখানেও 
রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়রহিত। তারপর, ভাবুন, বিদেশীর পক্ষে ইংরেজের 
ইংরিজি লেখা লহজলাধ্য নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অতিমর্ত্য। ইংরিজিতে 
তিনি শুধু ভার বাংল! রচনাই অঙ্বাদ করেন নি, মৌলিক প্রবন্ধ লিখেছেন 
এবং দেশে-দেশে বক্তৃতা দিয়ে এসেছেন বছুবার। সে-ইংরিজি একটা 
্রদীপ্ত বিশ্বয়। তার নিজের হাতে বাজানো বাজনার সুর । 


. কল্পোলযুগ :. আগ 
যে. লেখক, সে লেখার বাইরে গুধু বক্তৃতাই দিচ্ছে না, গান গাইছে % 


০ টিটি) 


স্বাদহুনর ভি হাতের লেখাটি হুর) । কবিতা বিখতে 
কাটাকুটি করেছেন, তার মধ্য থেকে পূর্ব ছবি টে উঠেছে-তার, 
কাটাকুটিও সুন্দর । আর এমন কণ্ঠের [ফিনি অধিকারী, তিনি কি-ুধু 
খই করবেন+-.আবৃত্ধি. করবেন মা, অভি করবেন না অভিনজে- : 
আবৃততিতে রবীন্্নাথ অসামানর। ৩১৯ রঃ 
বন্তৃত! শ্বনতে-গুনতে এই সব ভাবতুম বলে-বনে | ভাবত, রবীননাথই 

বাংলা সাহিত্যের শেষ, তাঁর পরে আর পথ নেই, সংকেত নেই তিনিই 
সব-কিছুর চরম পরিপূর্ণতা । কিন্ত “কল্পোলে” এসে আতন্তে-আস্তে 
সে-ভাব কেটে যেতে লাগল। বিদ্রোহের বহ্ছিতে সবাই দেখতে পেলুম 
যেন নতুন্‌ পথ, নতুন পৃথিবী । আরো মানুষ আছে, আরে! ভাষা আছে, 
আছে আরো ইতিহাস। ছষ্টিতে সমাপ্তির রেখা টানেননি রবীন্দ্রনাথ-_ 
তখনকার সাহিত্য শুধু তারই ব্ছকৃত লেখনের হীন অন্কৃতি হলে 
চলবেনা । পত্তন করতে হবে জীবনের আরেক পরিচ্ছেদ । সে্দিনকার 
“কলোলের” সেই বিভ্রোহ-বাণী উদ্ধতকণ্ঠে ঘোষণ! করেছিলুম কবিতায় £ 

এ মোর অতুযুক্তি নয়, এ মোর যথার্থ অহঙ্কার, 

যদি পাই দীর্ঘ আঘুঃ হাতে যদি থাকে এ লরেখনী, 

কারেও ডরি না কভু; সৃকঠোর হউক সংসার, 

বন্ধুর বিচ্ছেদ তুচ্ছ, তুচ্ছতর বন্ধুর সরণি। 

পশ্চাতে শক্ররা শর অগণন হাচ্ছক ধারালো, 

সম্মুখে থাকুন বসে পথ রুধি রবীন্দ্র ঠাকুর, 

আপন চক্ষের থেকে জালিব যে তীব্র-তীক্ষ আলো 

'ুগ-্ঘয ম্নান তার কাছে । মোর পথ আরে! দূর ! 
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গভীর আত্মোপলবি--এ আমার ছুর্দীস্ত সাহস, 
উচ্চকণ্ঠে ঘোষিতেছি নব-নর-জন্ম-সস্ভাবনা । 
অক্ষরতুলিক! মোর হন্যে যেন রহে অনলস, 
ভবিষ্যৎ বংসরের শঙ্খ আমি-নবীন প্রেরণ ₹. 
শক্তির বিলাস নহে, তপস্তায় শক্তি-আবি, 
শুনিয়াছি সীমাশ্্য মহা-কাল-সমূদ্রের ধব.. 
আপন বক্ষের তলে; আপনারে তাই নম: :. 
চক্ষে থাক আমু-উঠ়ি, হস্তে থাক অক্ষর লেখনী | 
সেই কমলা-বেকচাসের গভায় আরেকজন বাঙালী দেখেছিলাম? 
তিনি আততোষ মুখোপাধ্যায়। চলতি কথায়, বাংলার বাঘ, শৃর-শাদুল। 
ধী, ধৃভি আর দাচের প্রতিমূৃতি। রবীন্দ্রনাথ যদি সৌনার্য, আশুতোঘ 
শক্তি। প্রতিভা আর প্রতিজ্ঞা। এই ছুই প্রতিনিধি--অস্তুত 
চেহারার দিক থেকে--আর পাওয়া যাবে না ভবিষ্যতে কাব্য ও 
কর্মের প্রকাশাত্মা। 
সাউথ স্ুবার্বন ইচ্কুলে যখন পড়ি, তখন সরস্বতী পুজার চাদার 
খাতা নিয়ে কয়েজজন ছাত্র মিলে একদিন গিয়েছিলাম আশুতোষের 
বাড়ি। দোতলায় উঠে দেখি সামনের ঘরেই আশুতোষ জলচৌকির 
উপুর বসে গানের আগে গায়ে তেল মাথাচ্ছেন। ভয়ে-ভয়ে গুটি-গুটি 
এগিয়ে এসে টাদার খাত! তার সামনে বাড়িয়ে ধরলাম। আমাদের 
দিকে প| বাড়িয়ে দিয়ে তিনি হুষ্কার করে উঠলেন £ “পেন্নাম করলিনে ? 
আমরা খাতা-টাতা ফেলে ঝুপ-ঝুপ করে প্রণাম করতে জ্লাগলাম 
তাকে | 
তেরোশ বত্রিশ সাব--“কল্লোলের* তৃতীয় বছর-_বাংল! দেশ আর 
প্কল্পোল* ছুয়ের পক্ষেই ছুর্বৎলর। দোসরা আধাঢ দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন 
মারা যান দাজিলিঙে। আর আটুই আস্ষিন মারা যায় আমীদের গোকুল, 
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সেই দাঞ্জিলিভেই। শুধু গোকুলই নয়, পর-পর মারা গেল বিজয় 
সেনগুপ্ত আর সুকুমার ভাছুড়ি। 

মঙ্গলবার, বিকেল ছটার সময়, খবর আমে কলকাতায় চিত্তরঞ্জন 
নেই। আমরা তখন করোল-আপিসে তুমুল আড্ড| দিচ্ছি, খবর 
গুনে বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। দেখি সমস্ত কলকাতা ধেন বেরিয়ে 
পড়েছে সর্বস্বহারার মত। কেউ কারু দিকে তাকাচ্ছেনা, কারু মুখে 
কোনো কথা নেই, শুধু ল্ষ্থীন বেঞনায় এখানে-গথানে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 


পরদিন শোন! গেল, বৃহম্পতিবার ভোরে স্পেশাল ট্রেনে চিত্বরঙনের : 


মৃতদেহ নিয়ে আমা হবে কলকাতায়। অত ভোরে ভবানীপুর থেকে 
যাই কি করে ইস্টিশানে? ট্র্যাম-বাস তো| সব বন্ধ থাকবে। সমবায় 
ম্যানসনসের ইঞ্জিনিয়র হুকুমার চক্রবর্তীর ঘরে রাত কাটালাম । আমি, 
স্ুকুমারবাবু আর দীনেশদা। সুকুমারবাবু দীনেশদার বন্ধু। অতএব 
“কল্লোলের” বন্ধু, সেই সুবাদে আমাদের সকলের আত্মজ্ন। দরদী আর. 
পরোপকারী। জীবনযুদ্ধে পর্যুদপ্ত হচ্ছেন পদে-পদে, অথচ মুখের 
নির্মল হানিটি অন্ত যেতে দিচ্ছেন না। বিদেশিনী যেয়ে ফ্রেডাকে 
বিয়ে করেন কিন্তু অকালেই সে-মিলনে ছেদ পড়ল। এসে পড়লেন 
একেবারে দৈন্য ও শূন্ঠতার মুখোমুখি । ক্ষমাহীন সংগ্রামের মাঝখানে । 
তাই তো বেনামী বন্দরে, ভাঙ! জাহাজের ভিড়ে, “কল্পোলে” তিনি বাস! 
নিলেন। এমনি অনেকে সাহিত্যিক না হয়েও শুধু আদর্শবাদের 
খাতিরে এপেছে সেই যৌবনের মুক্ততীর্ঘে। নেই বাসা ভেঙে গিয়েছে, 
আর তিনিও বিদায় নিয়েছেন এক ফাকে 

রাত থাকতেই উঠে পড়লাম তিন জনে । হাটা ধরলাম শ্য়োলদার 
ফিকে। সে কি বিশাল জনতা, কি বিরাট শোভাযাত্রা--ত! বর্ণনা 
স্থক করলে শেষ কর! যাবেনা । “কষানের বেশে কে ও কশতম কৃশাখু 
পুণ্যছবি” স্বয়ং মছাত্্। গান্ধী একজন শবধাহী। আট ঘণ্টার উপর 
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সে-শোভাষাত্রার অন্ুগমন করেছিলাম আমনা-হপেন সহ আরো 
অনেক বন্ধু, নাম মনে পড়ছেনা--দিনের ও শহরের এক প্রাস্ত থেকে 
আরেক প্রান্ত পর্যন্ত। কলকাত। শহরে আরো অনেক শোভাযাত্রা 
হয়েছে__কিস্তু এমন আর একটাও নয় । অস্তত আর কোনে! শোভাধাত্রায় 
এত জল আর পাখা বৃষ্টি হয়নি। 

শ্রাণ সংখ্যায় "কল্লোলে” চিত্তরপ্রনের উপর অনেক লেখা যেরৌয়, 
তায় মধ্যে অতুল গুপ্তের “দেশবন্ধু” প্রবস্ধটা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি £ 

“্ুলাই মালের মডার্ন রিভিউতে অধাপক যহুনাথ সরকার 
চিত্তরঞ্জন দাসের মৃত্যু সধন্ধে যা লিখেছেন তার মোটা কথা এই যে, 
চিত্তরঞরনের -প্রভাষের কারণ তার দেশবাসীর! হচ্ছে কর্তা-ভজার জাত। 
তাদের গুরু একজন চীঁইই যার হাতে নিজেদের বুদ্ধি-বিবেচনা তুলে দিয়ে 
তারা নিশ্চিন্ত হতে পারে । অধ্যাপক মহাশয়ের মতে দেশের লোকের 
উপর চিত্তরঞ্জন দাসের প্রভাবের স্বরূপ আমাদের জাতীয় দর্বলতার 
প্রমাণ। কারণ সে প্রভাবের একমাত্র কারণ ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ, 
ইউরোপের মত কার্টা:ছাটা অপৌরুষের ততবপ্রচারের ফল নয় ।-...". 

লোকচিত্তের উপর চিত্তরঞ্জনের যে প্রভাব তা কোনও নিগৃঢ় তবের 
বিষয় নয়। তা হুর্যের মত স্বপ্রকাশ| চোখ না বুজে থাকলেই দেখা 
যায়। পরাধীন ভারতবর্ষে মুক্তির আকাজ্ষা জাগছে। আমাদের এই 
মুক্তির আকাঙ্জা চিত্তরঞজনে মূর্ত হয়ে প্রকাশ হয়েছিল। েই মুক্তির 
জন্তে ষে নির্ভীকতা, যে ত্যাগ, যে সর্বস্থপণ আমরা অস্তরে-অস্তরে 
প্রয়োজন বলে জানছি, কিন্তু ভয়ে ও স্বার্থে জীবনে প্রকাশ করতে 
পারছিনা, সেই নির্ভীকতা, সেই ত্যাগ ও সেই পণ সমস্ত বাধা মুক্ত 
হয়ে চিত্তরপ্জনে ফুটে উঠেছিল! চিত্তরপ্রনের ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ ও 
জনসাধারণের উপর তীর প্রভাব ছু-এরই এই মূল। আইন-সভায় যারা 
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চিত্তরঞ্জন উপস্থিত না থাকলে একরকম ভোট দিত, ভার উপস্থিতিতে. 
অন্ঠ রকম দিত, তার! দেশের মুক্তিকামী এক ত্যাগ ও নির্ভীকতার 
ষ্ধির কাছে মাথা নোর়াত'। চিত্তরঞ্নের সনুখে দেড়শ বছরের ব্রিটিশ 
শান্তির ফল গ্রভূ-ভয় ও স্থার্থভীতি -ক্ষণেকের জন্ত হলেও মাধ! ভুলতে 
পারত না। এই যদি বর্তাভজা হয়, তবে ভগবান যেন এ দেশের. 


সকলকেই কর্তাভজা করেন, অধ্যাপক যছুনাথ সরকারের, লপৌরযের ডা 


তত্বেরে ভাবুক ন! করেন 1...... 
. ডেমোক্রেটিক শামন অর্থাৎ ?গুরু'দের শাসন। তার ফল ছাল 
হবে কি মন্দ ছবে তা নির্ভর করে কোন 'ডেমস' কাকে গুরু মানে তার 
উপর। ভারতবর্ষের “ডেমল” যে গুরুর খোঁজে শবরমতীর আশ্রমে কি 
দেশবন্ধুর বিশ্রাম-আবাসেই যায়, দৈনিক কাগজের সম্পাদকের অফিসে 
নয়, এটা আশার কথা, মোটেই ভয়ের করা নয়। অধ্যাপক সরকার 
যাকে ডেমক্রেটিক বলে চালাতে চাচ্ছেন সে হচ্ছে সেই 1900:2110 
শাসন, যা! ইউরোপের শাসকসম্প্রদায় এতকাল ডেমক্রেটিক বলে চালিয়ে 
আসছে । 

পর্ডিতে না| চিন্নক দেশের জমসাধারগ চিত্তরঞ্জনকে যথার্থ চিনেছিল। 
তারা তাই তার নাম দিয়েছিল “দেশবধধু'। এ নাম দিয়ে তারা 
জানিয়েছে তাদের মনের উপরে চিন্তরঞ্জনের প্রভাবের উৎম কোথায়। 
পর্ডিতের চোখে এট! না পড়তে পারে, কার্প এক শ্রেণীর পাত্ডতিত্য 
পৃথিবীর কোনও ষুগে কোনও দেশেই সমসাময়িক কোনও মহত্কে 
চিনতে পারে নাই, কেনন! তার কথা পুঁণিত লেখা থাকেনা 

তেরোশ একত্রিশ সালের শেষ দিকেই গোকুলের জ্র. সুরু হয়। 
ছবি একে আয়ের ম্থবিধে বিশেষ করতে পারেনি--অথচ আয় ন 
করলেও নয়। প্রদ্থতত্বের রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়েক্ন অধীনে চাকরি 
নিয়ে একবার পুনাতে চলে যায়। বছর খানেক চাঁকরি করঘার পর 
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বেতে খুব অসুস্থ হয়ে পড়েদিম-রাত একটুও ঘুমুতে পারত না। 
বন্ধের মলিমিটর শুকথন্কর ও তীর স্ত্রী গোকুলকে তামের বাঁড়িতে নিয়ে 
এসে সেবা-যত্ব করে মুম্থ করে তোলেন, কিন্তু চাকরি করার মত 
সক্ষম আর হলন!। কলকাতায় ফিরে আলে গোকুল। উকধন্কর ও তীয় 
মালিমীর গ্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার তার শেষ ছিল না। মালিনী 
গোকুলকে নিয়মিত চিঠি লিখতেন ও গোকুলের জন্মদিনে বম্বে থেকে 
কোনো-না-কোনো উপহার পাঠাতেন? তারই দেওয়া কালে! ডায়েলের 
ওমেগা রিস্টওয়াচ গোকুলের হাতে শেষ পর্যন্ত বাধা ছিল। 
গোকুল তার মামার বাড়িতে ছিল, অনেক বিধি-বাধার মাঝখানে । 
শরীর-মন ছূর্বল। তার উপরে অর্থাগম নেই! না এঁকে না লিখে 
কিছুতেই স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন হবার নয়। এমন অবস্থায় গোকুলের 
দিদদিমণি ( বড় বোন) বিধবা! হয়ে চারটি ছোট-ছোট নাবালক ছেলে 
নিয়ে গোকুলের আশ্রয়ে এসে পড়েন। কালিদাস নাগ, গোকুলের দাদা, 
তখন ইউরোপে | অনেক বাধা-বিপদ ঠেলে অনেক ঝড়-জল মাথায় 
করে বিদেশে গিয়েছেন উপযুক্ত হয়ে আসতে। কালিদাসবাবুর 
অনুপস্থিতিতে গোকুল বিষম বিব্রত হয়ে পড়ে, কিন্তু অভাবের বিরুদ্ধে 
লড়তে মোটেই তার অসম্মতি নেই। ভবানীপুর কুছ রোডে ছোট 
এঁকটি বাড়ি ভাড়া করে দিদি ও ভাগরেদের নিয়ে টলে আসে ৷ এই 
ভাগ্নেদের মধ্যেই জগৎ মিত্র কথাশিল্পীর ছাড়পত্র নিয়ে পরে এসে ভিড়েছিল 
“কলোলে”। শিবপুরের একটা! বাড়িতে দিদিমণির অংশ ছিল ! দিদিমণির 
স্বামীর মৃত্যুর পর, যা সচরাচর হয়, দিদিমণির রিকর] ৬| দখল করে 
বসে। অনেক ঝগড়া-বিবাদের পর সরিকদের কবল থেকে দিদিমপির 
বে-অংশ উদ্ধার-করে গোকুল | লে-বাড়িতে দখল নিতে গোকুলকে কত 
ভাবে যে অপমানিত হতে হয়েছে তার আর সীমা-সংখ্যা নেই। নেই 
অংশটা ভাড়| দিয়ে দিদিমণির কিছু আয়ের ব্যবস্থা হয়, কিন পুরোপুরি 
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সংসার চলে ন। মামার বাড়িতে থাকতে পাবলিক স্টেজে বিরেটার 
দেখার সাহস করতে পারতনা গোকুল। সেই গোকুল ভয়ে-ভয়ে অহন 
চৌধুরীদের চ1:01০]থয 8য৫104৩এ এসে যোগ দের়। তখনকার 


দিনে ফিল যৌগ দেওয়া মানেই একেবারে বকে যাওয়!। কিন্ত'একেবারে. 


না থেতে পাওয়ার চেয়ে সেটা মন কি? সুঁডিয়োতে আর্টিস্টের কাজ, 
মইয়ের উপরে উঠে সিন আকা, স্টেজ সাজানো-_নানারকম শারীরিক 
ক্রেশের কাজ করতে হত তারে। শরীর ভেঙে পড়ত, কিন্তু ঘুষ 
হত রাত্রে। বলত, আর কিছু উপকার না হোক, ঘুমিয়ে বাচছি। 


কালিদাসবাবু ডক্টরেট নিয়ে ফিরলেন বিদেশ থেকে । গোকুল যেন 
হাতে টাদ কপালে ৃধ্যি পেয়ে গেল। মা-বাপ-হারা ভাইয়ে-ভাইয়ে 
জীবনের নানা হ্বথ-ছুঃখ ও ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে অপূর্ব বন্ত্ 
গড়ে উঠেছিল । বিদেশে দাদার জন্যে তার উদ্বেগে অন্ত ছিল না। 
যেমন ভালবাসত দাদাকে তেমনি নীরবে পূজা করত দাদা ফিরে এলে 
যেন হাপ ছেড়ে বাচল। দাদাকে কু লেনের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে সে 
দিদিমণি ও তাঁর ছেলেদের নিয়ে চলে এল তাঁদের শিবপুরের বাঁড়িতে। 
সেই শিবপুরের বাড়িতে এসেই সে অসুখে পড়ল । 

জ্বরের লঙ্গে পিঠে প্রবল বাথা। সেই জর ও ব্যথা নিয়েই সে 
পথিকের কিস্তি লিখেছে, করেছে 'জীক্রিঘতফের, অন্ুবাদ। কদিন 
পরেই রক্তবমি করলে, ডাক্তার পরীক্ষা করে বলে দিলে, যধ্ষা ৷ 

শিবপুরের বাড়িতে আমরা, “কর্লোলের” বন্ধুরা, প্রায় রোজই যেতাম 
গোকুলকে দেখতে, তাকে সঙ্গ দিতে, মাধামত পরিচর্ষ| করতে । অনেক 
শোকশীতল বিষ সন্ধ্যা আমরা কলহান্তমুখর করে দিয়ে এসেছি। 
গোকুলকে এক মুহূর্তের জন্তেও আমরা বুঝতে দিই নাই থে আমর! তাকে 
ছেড়ে দেব। কতদিন দিদিমণির হাতের ডা ল-ভাত খেয়ে এসেছি তৃত্তি 
করে। দিদিমণি বুঝতে পেরেছেন এ একজনই তার ভাই নয়। 
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একদিন গোকুল আমাকে বলে, 'আর সব যাঁয় যাক, আর কিছু 
ছোক না হোক, সবস্াটাকে রেখে স্বাসথাটাকে ছেড়ে দিও না।' 
তার মেছককণ মুখের দিকে তাকিয়ে বইযাম। 
থর স্বাস্থ্য আছে তার জা! আছে? নিবাস ফেলল গোকুল £ 
"আর যার আশ! জাছে তার সব জাছে ? $ 


॥ তেরো 
ডাক্তারেরা পরামর্শ দিলে দাঞ্জিলিডে মিয়ে যেতে । 


সেশনের গাটর্ষেগোকুলকে বিদায় দেবার নেই সানীর টি ১ রর র 


মনের মধ্যে এখনো লেগে আছে। তার গুনরাগমনের দিকে আমরা 
ব্যাকুল হয়ে তাকিয়ে থাকব এই প্রত্যাশাটি তাকে হাডে-ছাতে পৌঁছে 
দেবার জন্বে অনেকেই লেিন এসেছিলাম ইন্টিশানে। কাঞ্চনজজ্ঘার 
থেকে সে কাঞ্চমকান্তি নিয়ে ফিরে আলবে।। বিশ্বভুবনের যিনি তমোহর 
তিনিই তার রোগহরণ করবেন। 

সঙ্গে গেলেন দাদা কালিদাস নাগ। কিন্তু তিনি তো বেশিদিন 
থাকতে পারবেন না একটানা । তবেকে গোকুলকে পরিচর্যা করবে? 
কে থাকবে তার রোগশয্যয় পাশ্্চর হয়ে? কে এমন আছে আমাদের 
মধ্যে? 

আর কে! আছে দে এ একজন, অশরণের বন্ধু, অগতির গতি-- 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 

ধখন ভাবি, তখন পবিত্র প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরে ওঠে । শিবপুরে 
থাকতে রোজ সে রুণীর কাছে ঠিক সময়ে হাজিরা দিত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বসে থাকত তার পাশটিতে, তাকে শান্ত রাখত, প্রদু্ রাখত, নৈরাগ্ের 
বিরুদ্ধে মনের দরজায় বসে কড়া পাহারা দিত একমনে । কলকাতা! 
থেকে হাওড়ার পোল পেরিয়ে রোজ শিবপুরে আসা, আর দিনের পর দিন 
এই আত্মহীন কঠিন শুএর্া--এর তুনা কেখায়! তারপর এ নিঃলহায় 
রূগীকে নিয়ে দাজিলিঙে যাওয়া--অস্তত তিন মানের কড়ারে_নিজের 
বাড়ি-ঘর কাজকর্ষের দিকে না তাকিয়ে, মখন্ুবিধের কথা না ভেবে-_ 
ভাবতে বিশ্যয় লাগে। একটা প্রতিজ্ঞ যেন পেয়ে বসেছিল পবিভ্রকে। 
অক্লান্ত সেবা দিয়ে গোকুলকে বাচিয়ে তোলবার প্রতিজ্ঞা । 


8০ কলম যুগ 


ক 


যে শ্তানিটোরিয়ামে গোকুল ছিল তার টি-বি ওয়ার্ড প্রায় পাতাল- 
প্রদেশে_ নেমে চলেছে তো চলেইছে। নির্জন জঙ্গলে ঘের! চারদিকে 
ভয়গহন পরিবেশ ৷ বব চেয়ে দুঃসহ) ওয়ার্ডে আর দ্বিতীয় রুগী নেই। 
সামান্ত আলাপ করবার জন্তে সলী নেই ভ্রিসীমায়। এক ঘরে রুগী 
আরেক ঘরে পবিত্র। রুগীরও কথ! কওয়া বারণ, অতএব পবিত্ররও 
সেকি শ্-শ্রুতি-হীন কঠিন সহিষ্টুতা। এক ঘরে মাশা, অন্ত ঘরে 
চেষ্টা--দ্ুজন দুজনকে বাঁচিয়ে রাখছে) উৎসাহ জোগাচ্ছে। আশা 


. তবু কাপে, কিন্তু চেষ্টা টলেনা । 


এক-এক দিন বিকেলে গোকুল আর তাগিদ না দিয়ে পারত না: 
“কি আশ্চর্য, চব্বিশ ঘণ্টা রুগীর কাছে বসে থেকে তুইও শেষ পর্যন্ত রুগী 
বনে যাবি নাকি? যা না, ঘণ্টা ছুই বেড়িয়ে আয়।' 

, পবিত্র হাসত। হয়তো বা খইনি টিপত। কিন্তু বাইরে বেরুতে 
চাইত না। 

'বাঙ্জিলিডে এসে কেউ কি ঘরের মধ্যে বসে থাকে কখনো? 

“একজন থাকে। একজনের জন্যে একজন থাকে? আবার 
হাসত পবিভ্রণঃ “সেই ছুই একজন যখন ছুইজন হবে তখন বেরুব 
একসঙ্গে) 

গোকুল যেখানে ছিল, শুনেছি, সেখানে ন|কি সুস্থ মামুষেরই দেহ 
রাখতে দেবি হয় না! সেইথানেও পবিত্রর আপ্রাণ যোগসাধন ! 

না, তুই যা। তুই ঘুরে এলে আমি ভাবব কিছট! মুক্ত হাওয়া 
আর যুক্ত মানুষের সঙ্গম্পর্শ নিয়ে এলি । 

পবিত্র তাই একটু বেরুত বিকেলের দিকে, শুধু গোকুলকে শাস্তি 


. দেবার জন্ঠে। কিন্তু নিজের মনে শান্তি নেই। 


গোকুলের চিঠি। তিরিশে কষ্ট, ১৩৩২ লালে লেখা । দাজিলিডের 
স্তানিটোরিয়াম থেকে £ 
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চিত্ত, তোমার চিঠি ( নদনকানন থেকে নেখা!) আমি পেয়েছি 
উত্তর দিতে পারিনি, তার কারণ নন্দনকাননের শোভায় তোমার কবিমন 
এমন মশগুল হয়ে ছিল ধে ঠিকানা! দিয়েছিলে কলকাতার কিন্ত 
কলকাতায় যে কৰে আসবে তা'তোমার জানা ছিল না। যাই হোক, 
তুমি ফিরেছ জেনে সুখী হলাম । 

পৃথিবীতে অমন শত-সহত্র নন্দন-অমরাবতী-অলকা আছে, কিন্ত 
সেটা তোমার-আমার জন্তে নয়-এ কথা কি তোমার আগে মনে 
হয়নি? তোমার কাঁজ আলাদা £ তুমি কবি, তুমি শিল্পী। এ অমরাবস্তী 
অলকার শলিগ্বমায়। তোমার প্রাণে ছুর্জয় কামনার আগুন জেলে দেবে! 
কিন্তু তুমি দস্থ্য নও, লুট করে তা ভোগের পেয়ালাঁয় ঢালবেনা। কৰি 
ভিথারী, কৰি বিবাগী, কৰি বাউল-_চোখের জলে বুকের রক্ত দিয়ে এ 
নন্দন্মলকার গান গাইবে, ছবি আ্বাকবে। অলকার স্থষ্টি দেবত] 
যেদিন করেন সেদিন এ কবি-বিবাগীকেও তার মনে পড়েছিল। এ 
অলকার মতই কবি বিধাতার অপূর্ব স্থষ্টি। তার তৃপ্তি কিছুতে নাই, 
তাই সে ছন্নছাড়া! বিবাগী পথিক, তাই সে বাউল। | 

এয্দি না হত, অলকা-অমরারতীকে মানুষ জানতনা, বিধাতার 
অভিপ্রায় বুথ হত। তিনি স্বর্গের সৌনর্য সুখশান্তি দিয়ে পূর্ণ করে 
কবির হাতে ছেড়ে দিলেন। কবি লেখানে দুঃখের বীজ বুনল, বিরহের 
বেদনা দিল উজার করে ঢেলে-_ 


মাটির মান্থুষ ভূখা। তৃষ্ণায় তার বুক গুকিয়ে উঠেছে, ব্যথা-বোদনা 
সে আর বুঝতে পারেনা, চোখে তার জল আসেনা, জালা করে। 
কাদবার শক্তি তার নেই, তাই লে মাঝে-মাঝে কবির সৃষ্টি এ নন্দন- 
অলকা-অমরাব্তীর দিকে তাকিয়ে বুক হালকা! করে নেয়! বিধাতা 
বিপুল আনন্দে বিভোর হয়ে কবিকে আশীর্বাদ করেন--হে কবি, 
তোমার শুন্তত! তোমার ক্ষুধা মরুভূমির চেয়ে নিদারুণ হোক 
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যাক, অনেক বাজে বকা গেল। তোমার শরীর আছে কেমন? 
পড়াশোন! ভালই চলছে আশা করি। নতুন আর কি লিখলে? ভালই 
আছি। আজ আলি। 
কদিন পরেই চৌঠ। আযাঁচ. আবার মে আমাকে একটা চিঠি লেখে । 
এ চিঠিতে আমার একটা কবিতা সঘদ্ধে কিছু উল্লেখ আছে, সেটা দর্বা 
নয়। দ্রষ্টব্য হচ্ছে তার নিজের কবিত্ব | তার রমবোধের গ্রন্্তা। 
অচিস্ত, এ ত ভারি চমতকার হুল। সেদিন তোমাকে আমি যে 
চিঠি লিখেছি তার উত্তর পেলাম তোমার “বিরহ কবিতায়। অপূর্ব! 
বিশ্বয়, কামনা, বৃতুক্ষা, অতৃপ্তি, প্রেম আর শ্রদ্ধা ষেন ফুলের মত ফুটে 
উঠেছে। 
বিশ্বয় বলছে £ 
মরি মরি 
অপরূপ আকাশেরে কি বিশ্ময়ে রাখিয়াছ ধরি 
নয়নের অন্তরমণিতে 1 নীলের নিতল পারাবার ! 
বাধিয়াছ কি অপূর্ব লীলাছন্দ ছেতি-সুচ্ঠনার 
নুকোমল স্নেহে ! 
কামনা বলছে ঃ 
যৌবনের প্রচণ্ড শিখায় 
দেহের প্রদীপখানি আনন্দেতে প্রঙ্গালিয়া 
সৌরভে সৌরভে, 
এলে প্রিয়া 
লীলামত্ত নির্ঝরের ভঙ্গিমাগৌরবে-- 
বদক্ষা বলেছে £ 
আজ যদি প্রচণ্ড উৎমুকে 
ষ্টির উন্মত্ত সুখে 
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তোমার এ বক্ষখানি ড্রাক্ষাসম নিশ্পেষিয়া লই মম বুকে 
কানে-কালে মিলনের কথা! কই” 
অতৃপ্তি বলছে £ 
এই মোর জীবনের সর্ধোতরম সর্ধনাশী ক্ষুধা 
মিটাইতে পারে হেন নাহি কোনো! সুধা 
দেহে প্রাণে ওষ্ঠে প্রিয়! তব. 
প্রেম বলছে £ 


জ্যোৎগার চন্দনে সিগ্ধ যে শাকিল টিফা 

আকাশের ভালে । 

ফাস্তুনের স্পর্শ-লাগা মুঞ্জরিত নব ডালে-ডালে 

সফুল্ল কিশলয় হয়ে 

যে হাসে শিশুর হাসি... 

যে তটনী কলকণ্ঠে উঠিছে উচ্ছাসি 

বক্ষে নিয়া হুরস্ত-পিপাসা 

সে আজি বেঁধেছে বাসা 

হে প্রিয়া তোমার মাঝে !,** 

মরি মতি 

তোমারে হয়ন! পাওয়! তাই শেষ করি। 

চেয়ে দেখি অনিমিথ 

তুমি মোর অলীমের সসীম প্রতীক । 
শ্রদ্ধা বলছে : 

হে প্রিয়া তোমারে তাই 

বারেবারে চাই 

খুঁজিতে সে ভগবানে, 

তাই প্রাণে-প্রাণে 


8৬5 ঃ কঙ্পোল যুগ 


বিরহের দ কারা ফুকারিয়া ওঠে অবিরাম 
তাই মোয় সব প্রেম হইল প্রণাম। ৮ 
তোমার কথা তোমায় শোনালাম। এ সমালোচনা নয়। আমি 
হু-একনের কবিতা ছাড়া বাংলার প্রায় লব কবির লেখাই বুধডে 
পারিনা । যাঁছের লেখা আমি বুঝতে পারি, পড়ে মনে আনন পাই 
তৃপ্তি পাই উপভোগ করি, তোমাকে আজ তাদের পাশে এনে বসালাম) 
আমার মনে যাদের আসন পাতা হয়েছে তারা কেউ আমায় নিরাশ 
করেনি তোমাকে এই কঠিন জায়গায় এনে ভয় আর আনন্দ লমান 
ভাবে আমার উতনা করে তুলছে। কিন্তু খুব আশা হচ্ছে কবিতা! 
লেখা তোমার সার্থক হবে। তোমার আগেকার লেখার ভিতর এমন 
সহজ ভাবে প্রকাশ করবার ক্ষমতাকে দেখতে পাই নি। “র্ঘ/ কবিতায় 
কতকটা লফল হয়েছিলে কিন্তু “বিরহে? তুমি পূর্ণতা লাভ করেছ। 
গতবারের চিঠিতে যে আশীব্মাদ পাঠিয়েছিলাম সেটাই আবার 
তোমায় বলছি। তোমার শুন্ঠত| তোমার অন্তরের ক্ষুধা মরুভূমির চেয়ে 
নিদারুণ হোক | শরীরের যদ্ত নিও। কাজটা খুব শক্ত নয় ইতি 
আমাকে লেখা গোকুলের শেষ চিঠি। এগারোই আষাঢ়, ১৩৩২ সাল। 
অচিন্তয, তোমার চিঠি পেয়েছি। কিন্তু আমার ছুটে চিঠির উত্তর 
একটাতে সারলে ফল বিশেষ ভাল হবেনা | আর একটা বিষয়ে একটু 
তোমাদের সাবধান করে দিই_-আমাকে [09£01ঠাঘ£ 81955 চোখে 
দিয়ে দেখোনা কোন দিন। এটা আমার ভাল লাগেন|। আমি 
কোন বিষয়েই তোমাদের ঝড় নই । আমি তোমাদের ব্গ্জাবে নিয়েছি 
বলে তোমর! সকলে “হাতে ঠাদ আর কপালে কৃষি পেয়েছ এ কথা 
কেন মনে আসে? এতে তোমর! নিজের শক্তিকে পঙ্গু করে ফেলবে। 
আমাকে ভালবান শ্রদ্ধা কর সে আলাদ! কথা, কিন্তু শরকটা 'হবুগবু 
কিছু প্রমাণ কোরো! না। 
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_ গোকুলের পথিক? ছাপা হচ্ছিল কাশীতে, ইত্ডয়ান গ্রেলে ডাকে 
প্রুফ আনত, আর সেশ্প্রফ আগাগোড়া দেখে দিত পবিত্র) গড়ে ফেড 
গোকুজের সামনে, আর অদল-বাল যদি দয়কার 'হত, গোকুল বলে 
দিত মুখে-মুখে । গোকুলের ইচ্ছে ছিল 'পথিকের, মুখবন্ধে রবীন্নাথের 
পধিক' কবিতাটি কবির হাতের বেখায় ব্লক করে ছাপবে, কিন্তু তার সে 
ইচ্ছে পূর্ণ হয়নি। 
তেরোশ বত্রিশের বৈশাখে “কল্লোলে” রবীন্রনাথের “মুক্তি কবিতাটি 
ছাপা হয়। “কল্পোলের” সামান্ গুজি থেকে তার জন্তে দক্ষিণ! দেওয়া 
হয় বিশ্বভারতীকে। 
“যেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত 
আমার পরাণ হবে কিংশ্ুকের রক্কিমা-লাঞ্চিত 
সেদিন আমার মুক্তিঃ যেই দিন হে চির-বাঞ্চিত 
তোমার লীলায় মোর লীলা 
যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে-তালে মিলা ।” 
দাঞ্জিলিং থেকে ছুজন নতুন বন্ধুংগ্রহ হল “কল্লোলের”-_এক অচ্াৃত 
চট্টোপাধ্যায়, আর স্ুুরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, এক কথায় আমাদের দা 
গৌসাই। প্রথমোক্তর সম্পর্কটা কিছুটা ভাসা-ভাস! ছিল, কিন্ত 
দা-গৌসাই “কল্পোলের” একটা কায়েমী ও দৃঢ়কায় খুঁটি হয়ে দাড়াল। 
পলিমাটির পাশে সে যেন পাথুরে মাটি। সেই শক্তি আর দৃঢ়তা 
শুধু তার ব্যায়ামবলিষ্ঠ শরীরে নয়, তার কলমে+ মোহলেশহীন নির্ধম 
কলমে উপচে পড়ত। বত্রিশের শ্রাবণ 'দা-গৌসাই, নামে সে একটা 
আশ্চর্ঘরকম ভাল গল্প রেখে, আর সেই থেকে" তারও নাম হয়ে বায় 
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না-গৌাই। গরটার সব চেয্পে বড় বিশেষত্ব ছিল যে সেটা প্রেম 
নিয়ে লেখা নয়, আর লেখার মধ্যে কোথাও এতটুকু মজলকোমল 
মেঘ্বোদয় নেই, সর্বত্রই একটা খটখটে রোদ,রের কঠিন পরিচ্ছন্নতা) 
অথচ যে অন্তনিহিত ব্যঙ্গটুকুর জনকে সমন্ত সৃষ্টি অর্থানবিত, সেই মধুর 
বঙটুকু অপরিষ্ার্ধ্পে উপস্থিত। লোকটিও তেমনি। একেবারে 
সাদাসিধা, কাঠখোট্টা সপষ্টবক্তা । কণ্থাবার্তাও কাট-কাট, হাড়-কাপানো। 
ঠান্টাগুলোও গাষটরামার! | ভিজে হাওয়ার দেশে এক ঝাপটা তপ্ত লু। 
তণ্ত, কিন্তু চারদিকে স্বাস্থ্য আর শক্তির আবেগ নিয়ে আসত।| ঢাকের 
যেমন কাঠি, তেমনি তার সঙ্গে লাইকেল। পৌ ছাড়! যেমন সানাই 
দেই তেমনি লাইকেল ছাড়া দা-গৌসাই নেই। এই দোচাকা চড়ে 
সে অষ্ট দিক (উধ্ব-অধঃ ছাড়) প্রদক্ষিণ করছে অষ্টগ্রহর। সন্দেহ 
হয়েছে সে সাইকেলেই বোধহয় ঘুমোয়, লাইকেজেই থায়-দায়। 
বেমাইকেল মধু্দন দেখেছি কিন্তু বেসাইকেল সুরেশ মুখুজ্দে দেখেছি 
বলে মনে পড়েনা । 

পবিত্র চেষ্টা ফলব্তী ন৷ হলেও ফুল ধরল। গোকুল উঠে বসল 
বিছানায়। একটু একটু করে ছাড়া পেল ঘরের মধ্যে। ক্রমশ ঘর 
থেকে বাইরের ধ্বারান্দায়। আর এই বারান্দায় এসে একদিন সে 
কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখলে) মুখে*চোখে আনন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 
গুহ-মন থেকে সরে গেল রোগচ্ছায়া। পধিত্রকে ব্ললে, 'জানিস, 
কারুর মরতে চাওয়া উচিত নয় পৃথিবীতে, তবু আজ যদি আমি মরি 
আমার কোনে! ক্ষে।ভ থাকবে না।; 

মংলারের আনন্দ সব ক্ষীণথাস, অন্নুজীবী। কিন্তু এখন কতগুলি 
হয়তো আনন্দ আছে যা পরিণতি খুঁজতে চায় মৃত্যুতে, যাতে করে সেই 
আন্দদকে নিরবচ্ছিন্ন করে রাখ! হবে, নিয়ে যাওয়া! হবে কালাতীত 
নিত্যতায়। কাঞ্চমজজ্বার ওপারে গোকুল দেখতে পেল গ্ুব আর দৃঢ় 
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স্থির আর স্থায়ী কোন এক আননাতীয্ধর মৃক্ততবায়। পিকের মন 
উদ্মুখ ছয়ে উঠল 

ভাত্রের শেষের দিকে ডাক্তার কালিদালবাবুকে লিখলেন, গোকুলের 
অস্থখ বেড়েছে। চিঠি পেয়েই দীনেশদ| দাঞ্জিলিঙে চুটলেন। তখন 
ঘোর ছুরস্ত বর্ষা। রেল-পথ বন্ধ, পাহাড় ভেঙে পথ ধ্বমে পড়েছে ? 
কাধিযাং পযন্ত এসে বসে থাকতে হল ছুদিন। কদিনে রাস্তা খোলে 
তার ঠিক কি, অথচ যার ডাকে এল তার কাছে যাবার উপায় নেই ' 
সে প্রতি মুহুর্তে এগিয়ে চলেছে অথচ দীনেশদা গতিশ্ঠ্য। এই বাধা কে 
আনে, কেন আনে, কিসের পরীক্ষায়? দীনেশদা কোমর বাধলেন। ঠিক 
করলেন পায়ে হেঁটেই চলে যাবেন দার্দিলিং। সেই ঝড়-জলের মধ্যে 
গহন-দুর্মম পথে রওনা হলেন দীনেশদ]। সেটাই “কল্লোলের” পথ, সেটাই 
“কপ্লোলের” ডাক) বারো! ঘণ্টা একটান৷ পায়ে হেঁটে দীনেশদা দাঞজিলিং 
পৌঁছুজেন_জগকাদারক্ত-মাখা! মে এক দুর যোদ্ধার মৃত্তিতে | চলতে- 
চলতে পড়ে গিয়েছেন কোথাও, তারই ক্ষতচিহ্ন সর্বদেহে ধারণ করে 
চলেছেন। আঘাতকে অস্বীকার করতে হবে, লঙ্ঘন করতে হবে 
বিপত্তি-বিপর্যয়। | 


গেকুলের সঙ্গে দেখা হল। দেখ! হতেই দীনেশদার হাত ধরল 
গোকুজ। বললে, 'জীবনের এক ও্দিনে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
ভাবছিলাম আজ আবার এই ছুদিনে যদি তোমার সঙ্গে দেখা না 
হ্য়। 

বন্ধুকে পেয়ে কথায় পেয়ে বসল গে!কুলকে | দীনেশদ বাধ! দিতে 
চেষ্টা করেন কিন্তু গোকুল শোনেনা । বে, 'বলতে দ1ও, আর যদি ব্তে 
নাপারি? 

কথা শেষ করে দীনেশদার হাত তার কপালের উপর এনে রাখল; 
বললে, 1250০, 08806 1 আমার এখন খুব শান্তি। বড্ড চাইছিলাহ 


টি রঃ কল্লোল যুগ 


ভুমি আস, বেশি করে লিখক্তত পারিনি, কিন্তু বড় ইচ্ছে করছিল তুমি 
আস ।” সব বন্ু-বান্ধবের কথা খুঁটিনাটি করে জেনে নিলে। বললে, 
“আমাকে রাখতে পারবে না, কিন্তু কল্পোলকে রেখো 
সে রাত্রে খুব ভালে! ঘুমোল গোবুল। সকালে ঘুম ভাঙলে বললে, 
' বড় তৃণ্থি হল ুমিয়ে 
এ কিন্তু পুর থেকেই ছটফট করতে হুক করলে! 'দাদা এখনো 
এলেন না? 
“আজ সন্ধেবেলা পৌঁছুবেন.ঃ 
গভীর সমর্পণে চোখ বুজল গোকুল। 
সম্ধেবেল! কালিদাসবাবু পৌচুলেন। ছুই ভাইয়ে, নুখ-ছুঃখের ছুই 
সঙ্গীতে, শেষ দৃষ্টিবিনিময় হল( আবেগরুদ্বকণ্ঠে গোকুল একবার 
ভারুলে, দাদা! 
সব শেষ হয়ে গেল আস্তে আস্তে । কিন্তৃকিছুরই কি শেষ আছে? 
গোকুলের তিরোধানে নজরুলের কবিতা “গোকুল নাগ” প্রকাশিত 
হয় অগ্রহথায়ণের "কল্পোলে”। সেই বছরেই এই কট। লাইনে “কল্লোল” 
সম্বন্ধে তার ইঙ্গিত উজ্জনু-স্পষ্ট হয়ে আছে : 
সেই পথ, সেই পথ-চলা গা স্কৃতি, 
সব আছে-_নাই শুধু সেই নিতি-নিতি 
নব লঘ ভালোবাস! প্রতি দরশনে, 
আদি নাই অস্ত নাই ক্লান্তি তৃপ্তি নাই-_ 
যত পাই তত চাই_-আরো! আরো চাই, 
সেই নেশা সেই মধু নাড়ী-ছেঁড়া টান 
সেই কল্পঃলাকে নব-নব অভিযান-_ 
লব নিয়ে গেছ বন্ধু! সে কল-কল্পোল 
সে হাসি-হিল্লোল নাই চিত উতরোল | 


সুনে 


কল্লোল যুগ 
* আজ সেই প্রাণ-ঠালা একমুঠো ঘরে 
* শুর শূন্তত! রাছে, বুক নাহি ভরে 1" 
হুনরের তপনায় ধ্যানে আত্মহারা 
জারির দর্পতেজ নিয়ে এল বারা। 
যারা চির-সর্কহার! করি আত্মদান. 
যাছারা সৃজন করে করে না নির্মাণ 
সেই বাণীপুরদের আড়রহীন 
এ সহজ আয়োজন এ শ্মরধ দিন 
স্বীকার করিও কবি, যেমন স্বীকার 
করেছিলে তাহাদেরে জীবনে তোমার । 
নহে এর! অভিনেতা দেশনেতা৷ নহে 
এদের স্থজনকুঞ্জ অভাবে বিরুছে, 
ইহাদের বিত্ত নাই, পুঁজি চিত্বদল, 
নাই বড় আয়োজন নাই কোলছল; 
আছে অশ্রু আছে প্রীতি, আছে বক্ষক্ষত, 
তাই নিয়ে সুখী হও, বন্ধ স্বগ্গত! 
গড়ে যারা, যারা! করে প্রানাদ নির্মাণ 
শিরোপ| তাদের তরে তাদের সম্মান। 
ছুদিনে ওদের গড়া! পড়ে ভেঙে যায়, 
কিন্ত শরষ্টাসম যার! গোপনে কোথায় 
হজন করিছে জাতি স্থজিছে মানুষ 
রহিল অচেনা তার!। 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আরেক জায়গ! থেকে তপ্ত অভিনন্দন এল। অস্ভি- 


নন্দন পাঠালেন ড্র দীনেশচন্ত্র সেন, বাগবাজার বিখকোধ লেন থেকে । 
* এ ছুটো লাইন নজঙলের কাব্য্রস্থে নেই। 


৯৬৪ কল্লোল যুগ 

“..“গোকুলের পধিক পড়! শেষ করেছি। বইখামিতে সব চাইতে 
"মার দৃষ্টি পড়েছে একটা কথার উপর। লেখক বাঙ্গালার ভাবী 
সমাজটার যে পরিকল্পনা করেছেন তা দেখে বুড়োদের চোখের তারা 
হয়ত কপালে উঠতে পারে, হয়ত অনেকে সামাজিক শ্ুভচিন্তাটাকে 
বড় করে দেখে মনে করতে পারেন, এরূপ লেখায় প্রাচীন মমাজের ভিত 
ধ্বসে পড়বে । আট বছরের গৌরীর দল এ লকল পুস্তক না পড়ে তজ্জনঠ 
অভিভাবকের! হয়ত খাড়! পাহারার ব্যবস্থ। করবেণ। কিন্তু আমার 
মনে হয় আমরা যে দরজা শাশি ও জানাল! একেবারে বন্ধ করে রেখেছি 
এ ত আর বেশী দিন পারবনা-_এতে করে যে কতকগুলি রোগ! ছেলে 
নিয়ে আমর! শুধু প্রাচীন শ্লোক আওড়ে তাদের আধমরা করে রেখে 
দিয়েছি। বাঙালী জাতি একেবারে জগৎ থেকে চলে যাওয়া বরং 
ভাল কিন্তু সংস্কারের ধাতায় ফেলে তাদের অসার করে বাঁচিয়ে রাখার 
প্রয়োজন কি? 

এবার সব দিককার দরজা-জানালা খুলে দিতে হবে, আলো ও 
ছাওয়া আঙ্গুক। হয়ত চিরনিরুদ্ধ গৃহে বাস করায় অভ্তান্ত দুই একটা 
বোগ! ছেলে এই আল্লো ও হাওয়া বরদাস্ত করতে পারবে না। কিন্তু 
শ্বভাবটাকে গলা! টিপে মারবার চেষ্টায় নিজের! যে মরে যাব। না হয় 
মড়ার মতন হয়ে কয়েকটা দিন বেচে থাকব। এরূপ বাচার চেয়ে 
মর! ভাল। 

যে সকল বীর আমাদের ঘর-দোর জোর করে খুলে দেওয়ায় জন্তে 
লেখনী নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন, তন্মধ্যে “কপ্লোলের” লেখকের! সর্বাপেক্ষা 
তরুণ ও শক্তিশালী । প্রাচীন সমাজের সহিত একটা সন্ধি স্থাপন 
কর্বার দৈন্ত ইহাদের নাই। নিজেদের প্রগাঢ় অনুভূতি সত্যের প্রতি 
অন্থ্রাগ প্রভৃতি গুণে একান্ত নির্ভীক, ইহারা মামুলী পথটাকে একেবারে 
পথ বলে স্বীকার করেননা, ইহার! যাহা সুনার যাহ] স্বাভাবিক, যেখানে 


প্রকৃত মনুঘতব, তাহা প্রতাক্ষ করেছেন, র্‌ আত্মার স্বগ্রকাশিত 
সত্যটাকে ইহারা বেদ কোরাপের চাইতে বড় মনে করেছেন? এই 
সকল বলদিত মর্মবান লেখকদের পদভরে প্রাচীন জরাজীর্ণ সমাজের 
অস্থিপপ্রর কেঁপে উঠবে। কিন্তু আমি এঁদের লেখা পড়ে যে কত নুখী 
হয়েছি ত| বলতে পারি না। আমাদের মনে হয় ডোধ! ছেড়ে পদ্মার 
আ্োতে এনে পড়েছি--ধেন কাগজ ও সোলার ফুল.লতার ৪ বাগান 
ছেড়ে নন্দনকাননে এসেছি 
গোকুল সম্বন্ধে আরো! একটি কবিতা আলে £ নাম, 'যৌবন-পথিক' £ 
তুমি নব বমস্তের স্ুরভিত দক্ষিণ বাতাস 
ক্ষণতরে বিকম্পিত করি গেলে বাণীর কানন-- 
লেখাটি এল মফস্বল থেকে, ঢাকা থেকে । লেখক অপরিচিত, 
কে-এক শ্রীবুদ্ধদেব বন্থ। তখন কে জানত এই লেখকই একদিন 
“কল্পোলে”__তথা বাংল! সাহিত্যে গৌরবময় নতুন অধ্যায়. যোজনা 
করবে! 


চৌদ্দ 


ভবানীপুর মোহিনীমুখুচ্জে রোডে কে-একটি যুবক গল্প বলছে। 

পৌষের মন্ধ্যা। কথককে ঘিরে শ্রোতা-শ্রোত্রীর ভিড়! শীতের 
সঙ্গে-লঙ্গে গরও জমে উঠেছে নিটোল হয়ে। 

তীক্ষ একটি মুহূর্তের চূড়ায় গল্প কখন উঠে এসেছে অজাস্তে। 
দোছুল্যমান মুহূর্ত) ঘরের বাতাস স্তভভিত হয়ে দাড়িয়ে । 

হঠাৎ বন্ধ ছল গল্প-বলা। 

“তারপর? তারপর কি হল? আতর আগ্রহে সবাই ছেঁকে ধরল 
কথককে। 

'তারপর ?” একটু হাসল নাকি যুবক? বললে, "বাকিটা কাল শুনতে 
পাবে। সময় নেই, লাস্ট ট্রাম চলে গেল বোধ হয়।' 

পরদিন গল্পের. বাকিটা আমরাও শুনতে পেলাম] ইডেন হিল 
হুসটেলের বাথরুমে দরজা বন্ধ করে কার্বলিক এসিড খেয়ে কথক বিজয় 
সেনগুপ্ত আত্মহত্যা করেছে। 

দেখতে গিয়েছিলাম তাকে | দীর্ঘ দেহ সংকুচিত করে মেঝের উপর 
গুয়ে আছে বিজয়। ঠোট ছুটি নীল। 

চারদিকে গুঞ্জন উঠল যুবসমাজে, সাহিত্যিক সমাজে। কেউ 
সহান্ভৃতি দেখাল, কেউ করলে তিরস্কার। কেউ বললে, এম-এর 
পড়া-খরচ চলছিল না; কেউ টিগ্লনি কেটে বললে, এম-এর নয় হে, 
প্রেমের । ,কেউ বললে, বিক্ৃতমন্তিষ্ক ; কেউ বললে, কাপুরুষ। 

যে-যাই বলুক," তার মৃত হুন্দর মুখে শুধু একটি গল্প-শেষ-করার 
শান্তি। আবার কোথায় আরেকটি গল্প আরম্ত করার আয়োজন। 

তারপর? এই মহাজিজ্ঞামার কে উত্তর দেবে? শুধু ্রাণ থেকে 


কোল? ৯ 
গ্রাণে অধ্যায় থেকে অধ্যায়ে, এই তারপরের ইসারা। শুধু একটি 
ক্রমায়ত উপন্টান ! 

বিজয়ের বেলায় অনেকেই তে| অনেক মন্তব্য করেছিলে, কিন্ত 
সবকুমারের বেলায় কি বললে? তাকে কেহৃত্যাকরল? কেতাকে 
অকালে তাড়িয়ে দিলে সংলার থেকে? 

এম-এস-লি আর ল পড়ত সুকুমার । খরচের ছায়ে এম-এস-সি 
চালাতে পারণ না-গুধু আইন নিয়ে থাকল। কিন্তু শুধু নিজের 
পড়া-খরচ চালালেই তো চলবে না-_সংসার চালাতে হবে। দেশের 
বাড়িতে বিধবা মা আর ছুটি বোন তার মুখের দিকে চেয়ে। বড় 
বোনটিকে পাত্রস্থ করা দরকার। কিন্ত ুরে-দুরে লে হাক্রাস্ত, বিনাপণে 
বর নেই বাংল দেশে 

একমাত্র রোজগার ছাত্র-পড়ানো--আঁর কালে-ভদ্রে পুজার কাগজে 
গল্প লিখে ছু'পাঁচ টাকা দর্শনী। আর সনে ছু-গাচ টাকা আদার করতে 
আড়াই মাল ধন্না দেওয়া। সকালে যাও, শুনবে কৈলালবাবু তো 
তিনটের লময় আসলেন) আর যদি তিনটের সময় যাও, শুনবে, কৈলাম- 
বাবু তো ঘুরে গিয়েছেন সকালবেল।| নু'তরাং যদি লিখে রোজগার 
করতে চাও তো সাহিত্যে নয়, মুছরি হয়ে কোর্টের বারান্দায় বসে 
বরখাস্তের মুসাবি| করো। 

তাই একমাত্র উপায় টিউশানি। সকালে সন্ধ্যায় অলিতে"্গলিতে 
ধু ছাত্রের অনছত্র। পাঁচ থেকে পনেরো--যেখানে যা পাওয়] যায়। 
তুচ্ছ উদৃত্তি। সে কেশ কহতবয নয়, মু্রার মানদণ্ডে মান নেই, গুধু 
দণ্ডটাই অথওড। স্বাস্থা পড়ণ ভেঙে দিতযবর্ণ পাঁগুব্ হনে গেল। 
সুকুমার অন্থখে পড়ল! 

শেষ দিকে প্রমথ চৌধুরীর বাড়িতে গৃহশিক্ষকের কাজ করত। 
নামে চাকরি, থাকত একেবারে ঘরের ছেলের মত। কিন্তু ুধু নিজে 
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জায়ামে থেকে তার হুখ কই? দ্েছ-সেবার বিছানার পড়ে থাকলে 
গার চলবে কেন? তার মা-বোনেরা কি ভাধবে ? 
টাকার ধান্নায় ঘোরে সামর্থা কই শরীরে? ডাক্কার যা বললেন, রোগও 
রাজকীয়--লাধ্া হলে চেঞ্জে যাওয়া দরকার এখুনি! কিন্তু সুকুমারের 
মত ছেলের পক্ষে দেশের বাড়িতে ফিরে যাওয়া ছাড়া আর চেঞ্জ কোথায়? 
সেখানে মায়ের বুক ভরবে সত্যি, কিন্তু পেট ভরবে কি দিয়ে? ' 
মামথানেক কোনো খবর নেই। বোধহয় মঙ্গলময়ী মায়ের স্পর্শে 
নিরাময় হয়ে গেছে। কিন্ত হঠাৎ একদিন চিঠি এল কল্পোল-আপিসে, 
লে ছুমকায় যাচ্ছে তার এক কাকার ওখানে । দেশের মাটিতে তার 
অন্ধের কোনো সুরাহ! হয়নি । 
ছুখানি কাঠির উপর ,নড়বড়ে একটি মাথা! আর তার গভীর দুই 
কোটরে জলন্ত ছুটো চক্ষু) এই তখন সুকুমার । কষিতকাঞ্চন দেহ 
তত্তসার হয়ে গেছে। কাপছে হাওয়া-লাগ! প্রদীপের শিষের মত। 
আড়াল করে ন! দাড়ালে এখুনি হয়ত নিবে যাবে। 
কিন্তু এই শরীরে ছমকায় যাবে কি করে? হ্যা, যাব, মা-বোনের 
চোখের সামনে নিষ্কিয়ের মত তিল-তিল করে ক্ষয় হয়ে ষেতে পারবন|। 
ষ্টাদের চোখের আড়ালে যেতে পারলে তারা ভাবতে পারবেন দিনে-দিনে 
আমি ভালো হয়ে উঠছি। আর ভালে। হয়ে উঠেই আবার লেগেছি 
জীবিকার্জনের সংগ্রামে । 
এ রুগীর পক্ষে হুমকা'র পথ তে! সাধ্যাতীত। কারুর [নশ্চয় যেতে 
হয় সঙ্গে, অস্তত পৌছে দিয়ে আসতে হয়। কিন্তু যাবে কে? 
গোক্কুলের বেলায় পবিত্র, ন্ুকুমারের বেলায় নৃূপেন। আরেকজন 
আদর্শ-প্রেরিত' বনছু। ওট! তখনো! সেই যুগ যে-যুগে প্রায় প্রেমেরই 
সমান-সমান বন্ধুতার দাম ছিল--সেই একই বিরছোৎকণ্ঠ বন্ধুতা । 
যে একক্রিঘ্র লে তো শুধু মিত্র, যে লমপ্রাণ লে লখা, যে সদৈবান্ুমত 
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নে ইনি হে অত্যাগলছন, অর্থাৎ ছইনের মধ্যে রে তাগ 
যার অসহনীয়, লে বন্ধু। ছিল সেই অধীর-অকপট আমক্জি। এমন 
টান যার জন্তে প্রাণ পর্স্ত দেওয়া যায়। | 

আর এ তো শুধু বন্ধু নয়, মরণের পথে একলা এক পর্যটক । 

দেওঘর পর্যন্ত কোনো রকমে আস! গেল। সুকুমারের প্রাণটুকু গলার 
কাছে ধুকধুক করছে-_লাধা নেই ছুমকায় বাস নেয়) নৃপেন বললে 
“ভয় নেই, আমি তোকে কোলে করে নিয়ে যাব 

কিন্তু বাদএ তে। উঠতে হবে। এত প্রচণ্ড ভিড়) পিন ফোটাবার 
জায়গ। নেই আর এমন অবস্থাও নেই যে ফীকা বাসএর জন্তে বসে 
থাকা চলে। প্রায় জোরজার করেই উঠে পড়ল হৃপেন। বসবেন 
কোথায় মশাই? জায়গা কই? মাঝখানে মেঝের উপর একটা! বস্তা 
ছিল। নৃপেন বললে, কেন, এই বস্তার উপর বসব| আপনারা তো 
দুজন দেখছি, উনি তবে বসবেন কোথায়? ভত্ব নেই বেশি জারগা 
নেবনা, উনি আমার কোলের উপর বসবেন। 

অনেক হালক! আর ছোট হয়ে গিয়েছিল নুকুমার । আর নূপেন 
তাকে সত্যিসত্যি কোলে নিয়ে বলল, বুকের উপর মাথাটা শুইয়ে 
দিলে। জরে পুড়ে যাচ্ছে সারা গ| ছুই বোজা চোখে কোন হারানো 
পথের স্বপ্ন । আর মন? মন চলেছে নিজ নিকেতনে। 

ছমকায় এসে ঢালা বিছান! নিলে স্থকুমার | সেই তার শেষশষ্য! | 

একদিন হৃপেনকে বললে, পত্যি করে বল তো, কোনো দিন কাউকে 
ভালোবেসেছিল ? 

নৃপেন কথাটার পাশ কাটিয়ে গেল £ “কে জানে” রর 

“কে জানে নয় ! সত্যি করে বল, কোনোদিন কাউকে অন্তরের সঙ্গে 
একাস্ত করে ভালোবেসেছিম পাগলের মত? স্ত্রীর কথা ভাবিসনে। 
কোনে মেয়ের কথা বলছিনা 


3২. কযোল বু 


তবে কি লেই অবাকসৃতির কথা? নৃপেন তব হয়ে রইল । 

“আচ, বল্‌, অযজলের জনে যে প্রেম, তার চেয়ে বেশি প্রবল বেশি 
বিশুদ্ধ প্রেম কি কিছু আছে আর পৃথিবীতে? সেই অরনদলের প্রেমে 
সর্বসথাস্ত হয়েছিল কখন? শরীরে ক্ষধা-তৃষ্ সবাস্থয-স্মাযু সব বিলিয়ে 
দিয়েছিস তার জন্তে ? 

হূপেনের মুখে কথা নেই। সুকুমারের ইসারায় মুখের কাছে বাট 
এনে ধরল। রক্তে ভরে গেল বাটিটা। | 

কান্তির ভাব কাটিয়ে উঠে সুকুমার বললে, 'জানালার পর্দাটা সরিয়ে 
দে। এখনো অন্ধকার হয়নি। আকাশটা একটু দেখি » 

হপেনের মুখের স্লানভাব বুঝি চোখে পড়ল হৃকুমারের | যেন 
সানবনা দিচ্ছে এমনি হরে বললে, “কোনো ছুখ করিস না। অন্ধকার 
কেটে যাষে। আলোয় ঝলমল করে উঠবে আকাশ। আবার আলো- 
ঝলমল নীল আকাখের তলে আমি বেড়াব তোর লঙ্গে। তুই এখানে-_ 
আর আমি কোথায়! তবু আমরা এক আকাশের নিচে) এই 
আকাশের শেষ কই--» 

সবই কিশ্টা? কোথাও কি কিছু ধরবার নেই, দীড়াবার নেই? 
আকাশের অভিমুখে উিত হল সেই চিরন্তন জিন্ঞালা। 

». কিম আকাশং অনাকাশং ন কিং কিকিদেব কিং। এমন কি 
কিছুই নেই যা আকাশ হয়েও আকাশ নয়, যা কিছু না হয়েও 
কিছু? .) 
ইকুমারের মৃতাতে প্রমথ চৌধুরী একটা চিঠি লিখেছিলেন 
দীনেশদাকে । সেটা এখানে তুলে দিচ্ছি; 

. কল্যানীয়েমু 

আজ ঘুম থেকে উঠে তোমার পোষটকার্ডে মুকুমারের অকালমৃত্যু 
খবর পেয়ে মন বড় খারাপ হয়ে গেল। কিছুদিন থেকে তার শরীরের 


এডি 
অব পাব বিজ আপ 
সয়েছিলুম | 
আমার সাধ্যমত তার রোগের প্রতিকার করবার চা করেছি। 
কিন্তু তার ফর কিছু হলনা! নৃপেন যে তার সঙ্গে ছমফা গিয়েছিল 
তাতে সে প্রকৃত বন্ধুর মতই কাজ করেছে । নৃপেনের এই ব্যবহারে 
আমি তার উপরে যারপরনাই সন্থষ্ট হয়েছি। 
এই সংবাদ পেয়ে একটি কথা আমার ভিতর বড় বেশি করে জাগছে । 
স্বকুমারের এ বসে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হল শুধু তার অবস্থার 
দোষে। এ দেশে কত ভদ্রসন্তান যে এরকম অবস্থায় কায়ক্লেশে বেঁচে, 
আছে মনে করলে ভয় হয়। 
প্রথনাথ চৌধুরী 
একজন ধায়, আরেকজন আসে। যে যায় দেও নিশ্চয় কোথাও, 
গিয়ে উপস্থিত হয়। আর যে আসে, সেও হয়তো কত অজানিত 
দেশ থুরে কত অপরিচয়ের আকাশ অতিক্রম করে একেবারে হৃদয়ের 
কাছটিতে এসে ছড়ায় ঃ 
"হাজার ব্ছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি,পৃধিবীর পথে, 
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
অনেক ঘুরেছি আমি) বিদ্িসার অশোকের ধুলর জগতে 
সেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে ; 
আমি ক্লান্ত প্রাপ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন-_” 
হঠাৎ “কল্পোলে” একটা! কবিতা এলে পডুল--নীলিমা। ঠিক এক 
টুকরো নীল আকাশের সারল্যের মত) মন অপরিমিত খুশি হয়ে 
উঠল। লেখক অচেনা, কিন্তু ঠিকানাটা কাছেই, বেছু চ্যটাঞ্জি 
স্বিট। ব্লা-কওয়! নেই, সটান একদিন গিয়ে দরজায় হানা দিলাম) 
এই শ্রীজীবনানন্দ লাশগুপ্ত ! ্ 


১৭৪ কল্লোল যুগ 


শুধু মনে-মনে সভাষণ করে তৃত্তি পাচ্ছিলাম না। একেবারে সশরীরে 
এলে আবিরূত . ছলাম। আপনার নিবিড়-গভীর কবি মন প্রসন্ন 
নীলিমার মত প্রসারিত করে দিয়েছেন। ভাবলাম আপনার হায়ের 
সেই প্রসন্তার স্বাদ নিই। | 

ভীরু হাসি হেলে জীবনানন্দ আমার হাত ধরল। টেনে নিয়ে গেল 
তার ঘরের মধ্যে। একেবারে তার হায়ের মাঝখানে । 

লোকটি যতই গুপ্ত হোক পদবীর গুপ্ত তখনো! বর্জন করেনি। 
আর যতই সে জীবনানন্দ হোক তার কবিতায় আমলে একটি জীবনাধিক 
বেদনার প্রহেলিকা। 

বরিশাল, সর্ধানন্দ ভবন থেকে আমাকে-লেখা তার একটা চিঠি 
এখানে তুলে দিচ্ছি ? 

প্রিয়বরেষু 

আপনার চিঠিখান! পেয়ে খুব খুশী হলাম। আধা এসে ফিরে 
যাচ্ছে, কিন্ত বর্ষণের কোনো লক্ষণই দেখছিনে। মাঁঝে মাঝে নিতান্ত 
“নলোৎপলপত্রকাস্থিভি; কচিৎ রহিনঙ্জনণ[শিসন্রিট 9১" মেঘমালা দূর 
দিগন্ত ভরে ফেলে চোখের চাঁতককে ছুদণ্ডের তৃপ্তি দিয়ে যাচ্ছে। তারপরই 
আবার আকাশের 06111627 ৮৪০৪:2০9) ডাক-পাখীর চীৎকার, গাঙ- 
চিল-শালিখের পাখার ঝটপট, মৌমাছির গুঞরণ--উদাস অলস নিরালা 
দুপুরটাকে আরো! নিবিড়ভাবে জমিয়ে তুলচে | 

চারদিকে সবুজ বনশ্রীঃ মাথার উপরে শফেদা মেঘের সরি, বাজ- 
পাখীর চকর আর কারা । মনে হচ্ছে ধেন মরুভূমির সবজীঞংগর ভেতর 
বসে আছি, দুরে-দূরে তাঁতার দস্থার হল্পোড়। আমার তুরানী প্রির়াকে 
কন থে কোছায় হারিয়ে ফেলেছি $'-হঠাৎ কোথেকে কত কি তাগিদ 

এসে আমাকে ছিনিয়ে নিযে যায় একেবারে বেলামাল বিশমাল্লার ভিড়ে 
সারাট দিন--অনেকথানি রাত-- জোয়াব্ভাটায় হাবুডুবু! 


রঃ কল্লোল যুগ ৯৭৫ 


গেল ফাল্গুনমাসে সেই যে আপনার ছোট্ট চিঠিখানা পেয়েছিলুষ 
€সকথা প্রায় আমার মনে পড়ে। তখন থেকেই বুঝেছি বিধাতার কৃপা 
আমার ওপর আছে। আমি সারাটা জীবন এমনতর জিনিষই চেয়েছিলুম । 
চট করে যে মিলে যাবে মে রকম ভরসা বড় একটা ছিলনা । কিন্তু 
নুরুতেই পেয়ে গেলুম | ছাড়চিনে; এ জিনিষটাকে স্মৃতির মণিমঞ্্যার 
(ভেতরেই আটকে রাখবার মত উদাসী আমি নই বেদান্তের দেশে জন্মে 
কায়াকে ছায়া বলা তো দূরের কথা, ছায়ার ভেতরই আমি কায়াকে 
ফুটিয়ে তুলতে চাই। 

স্পষ্ট হদিস পাচ্চি আমার এই টিমটিমে কবি-ভ্রীবনটি দপ করেই নিভে 
যাবে; যাক গে আফশোষ কিসের? আপনাদের নব-নব-হৃষ্টির 
রোশনায়ের ভেতর আলো! খুঁজে পাব তো-- আপনাদের সঙ্গে-সঙ্গে 
চলবার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হব না তো। সেই তোসমস্ত। আমার 
হাতে যে বাশী ভেঙে যাচ্চে,--গেছে, বন্ধুর মুখে তা অনাহত বেজে চলেচে, 
_ আমার মেহেরাবে বাতি নিবে গেল, বন্ধুর অনির্বাণ প্রদিপে পথ দেখে 
চলুম।--এর চেয়ে তৃষ্থির জিনিষ আর কি থাকতে পারে । 

চার দ্রিকেই বে-দরদীর ভিড়। আমরা যে কটি সমানধন্খা আছি, 
একট! নিরেট অঙ্ছেগ্চ মিলন-স্ত্র দিয়ে আমাদের গ্রধিত করে রাখতে 
চাই। আমাদের তেমন পয়সাকড়ি নেই বলে জীবনের ০7228 
€০010009 জিনিষটি হয়তো চিরদিনই আমাদের এড়িয়ে যাবে) কিন্তু 
একসঙ্গে চলার আনন্দ থেকে আমর! যেন বঞ্চিত না হই--সে পথ যতই 
পর্ণমলিন, আতপক্রিষ্ট, বাত্যাহত হোক ন। কেন] 

আরে! নানারকম আলাপ কলকাতায় গিয়ে হবে। কেমন পড়ছেন ? 


9 01995 নেওয়া চাই। কলকাতায় গিয়ে নতুন ঠিকানা আপনাকে 
সময়মত জানাব । আমার গ্রীতিলন্ভাষণ গ্রহণ করুন হতি ) 


আপনার শ্রীজীবনানন্দ দাশ 


34৮10 কজোধ হুগ. 

. বরিশাল থেকে ফিরে এসে ভীবনানন্ব ডের! নিলে প্রেসিডেন্সি 
বোডিয়ে, স্বারিসন রোডে, পকল্লোলের” নাগালের মধ্যে । একানএক ঘয়, 
প্রায়ই যেতাম তার কাছে। কোনো-কোনো দিন মনে এমন একটা 
স্বর আসে যখন হৈ-হন্পা। জনতা-জটল! ভালো লাগেন1। সেসব দিন 
পটুয়াটোলা লেনে না ঢুকে পাশ কাটিয়ে রমানাথ মজুমদার দ্্িট দিয়ে 
জীবনাননের মেসে এসে হাজির হতাম। পেতাম একটি অম্পর্শশীতল, 
সারি, সমন্ত কথার মধ্যে একটি অন্তরতম নীরবত|| তুচ্ছ চপলতার 
উধেরে বা একটি গভীর ধ্যানসংযোগ। সে যেন এই সংগ্রামসংকুল সংসারের 
জন্তে নয়, সে সংসারপলাতক। জোর করে তাকে ছু একদিন কষ্লোল- 
আপিসে টেনে নিয়ে গেছি, কিন্তু একটুও আরাম পায়নি, সুর মেলাতে 
পারেনি সেই সপ্তগ্রে। যেখানে অনাহত ধ্বনি ও অলিখিত রং 
জীবনাননের আড্ডা সেইখানে । 

তীব্র আলো, স্পষ্ট বাক্য বা প্রখর রাগরগ্জন-এ সবের মধ্যে সে নেই। 
নে ধূমরতার কবি, চিরপ্রদোষদেশের সে বাসিন্দা। সেই যে আমাকে 
সে লিখেছিণ, আমি ছায়ার মধ্যে কায়! খুঁজে বেড়াই, লেই হয়তো তার 
কাব্যলোকের আবমল চাবিকাঠি । য| সতত! তাই তার কাছে অবস্থ, আর 
যা অবস্ত তাই তার অনুভূতিতে আশ্চর্য অস্তিত্বময় ৷ যা অনুক্ত তাই 
অনির্ঘচনীয় আর যা শবম্প্শম্পন্দ তাই নীরবনির্জন, নির্বাপনিশ্চল) 

ংলা কবিতায় জীবনানন্দ নতুন স্বাদ নিয়ে এসেছে, নতুন গ্তোতন]। 
নতুন মনন, নতুন চৈতন্ত। ধোয়াটের জলে ভেসে-আঁলা চটের মাটি 
নয়, সে একটি নতুন নিঃসঙ্গ নদী। । 

সিটি কলেজে লেকচারারের কাজ করত জীবনানন্দ। কবিতায় 

শস্তাশীর্ষে স্তনস্ঠামমুখ কল্পন|! করেছিল বলে শুনেছি সে কর্তৃপক্ষের 
কোপে পড়ে৷ অশ্লীলতার অপবাদে তার চাকরিটি কেড়ে নেয়। 
যতদুর দেখতে পাই অশ্লীর্তার হাড়িকাঠে জীবনানদাই প্রথম বলি। 


কমোনধ্দণা ও ্ 


নথাগ্র পর্যন্ত যে কাব মাংলারিক নর্থ সে হয়তো কৃতকাম নর। 
এবং তারই ছন্তে আশা) নর্বকল্যাগকারিণী কৰিভা . তাকে বঞ্চসা 
করবে ন। 

ইডডেনগার্ডেনে একজিবশনের তাঁবু ছেড়ে শিশিরকুমার ভাদুড়ি এই 
সময় মনোমোহনে “সীতা” অভিনয় করছেন, আর সমন্ত কলকাতা 
ব্মস্ত-প্রলাপে অশোব-পললাশের মত আনন্দ-উন্তান হয়ে উঠেছে? 
কামমোহিত্ব ক্রৌঞ্চমিথুনের একাঁটকে বাণবিদ্ধ করার দরুন বান্দীকির 
কঠে থে বোনা উৎসারিত হয়েছিল। শিশিরকুমার তাকে 
তার উদাত্ত কঠে বণিঘয় করে তুললেন। সমস্ত কলকাতা” 
শহর ভেঙে পড় মনোমোহনে। শুধু অভিনয় দেখে লোকের তৃপ্তি নেই) 
রাম নয়, তারা শিশিরকুঘারকে দেখবে, নরবেশে কে সে দেবতার 
দেহধারী, তার জয়ধ্বনি করবে) পারে তো পা ম্পর্শ করে প্রণাম করবে 
তাকে। 

সেসব দিনের "শীতা” জাতীয় মহাঘটন। িজেন্্লালের *নীতাস্র 

্তক্ষেপ করল, প্রতিপক্ষ, কুছ পরোয়া! নেই, যোগেশ চৌধুরীকে দিয়ে 
লিখিয়ে নেওয়া! হল নতুন বই। রচনা তো গৌ, আসল হচ্ছে অভিনয়, 
দেবতার ছুঃখকে মানুষের আয়তনে নিয়ে আনা, কিংবা মানুষের ছুঃখকে 
দেবত্মণ্ডিত কর|। শিশিরকুমারের সে কি ললিতগ্ভীর রূপ, কথঠস্বরে 
সেকি নুধাতরঙ্গ ! কতবার যে “সীতা” দেখেছি তার লেখাজোখা নেই। 
দেখেছি অথচ মনে হয়নি দেখা হয়েছে। “নে ভাবছি, জন কিটসের মত 
অতৃপ্ত চোখে তাকিয়ে আছি সেই গ্রীসিয়ান আর্নের দিকে আর. বলছি? ঃ 
4৯ 0002 01 39810 19 & 10 201 6৫]. 

কিন্তু কেবলই কি ছুশতিন টাকার ভাঙ| সিটে বসে হাততালি দেব, 
একটিবারও কি যেতে পারবনা তার মাজঘরে, তার অস্তরঞ্গতার রং-মছলে? 
যাঁবে যে, অধিকার কি তোমার? তার অগণন ভরের মধ্য তুঁমি তে। 


এ 


১৭৮ কয়োল হূগ 


নগণ্যতম। নিজেকে পিশ্লী, সৃষ্টিকর্তা বলতে চাও? বরাতে চাও, 
সেই অধিকার? তোমার শিল্পবিষ্ঠা কিআছে ত! তে! জানি, কিন্ত 
দেখছি বটে তোমার আম্পর্ধাটাকে | তোমাকে কে গ্রাহ্থ করে? কে 
তোমার তত্ব নেয়? 

সব মানি, কিন্তু এত বড় শিল্পাদিত্যের আশীর্বাদ পাধনা এটাই বা 
কেমন্তর ? | 

তেরোশ বত্রিশ সালের ফাল্তুনে “বিজলী” দীনেপঞনের হু'তে আসে । 
ভার আগে লাবিরীগ্রসন্নের আমলেই নৃপেন “বিজলীগ্তে নাটামমালোচন। 
বিখত। সে সব সমালোচনা মামুলি হিজিবিজি নয়) নয় সেটা 
ব্যবসাদারি চোখের কটাক্ষপাত। লেট একট! আলাদা কারুকর্ম। 
নৃপেন তার আবেগ-গভীরু ভাষায় “সীতার” প্রশস্তিরচনা করলে-- 


'লমালোচনাকে নিয়ে গেল কবিতার পর্যায়ে । 


সে মব আলোচনা বিদগ্বজনের ঢৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত। বলা 
বাছুলা, শিশিরকুমারেরও চোখ পড়ল, কিন্তু তার চোখ পড়ল লেখার 
উপর তত নয়ত লেখকের উপরূ। নৃপেনকে তিনি বুকে করে ধরে 
নিয়ে এলেন। 

কন শুধু শুদ্ধাভক্তির কবিতাকে কি তিনি যূল্য দেবেন? 
চালু কাগজের প্রশংসাপ্রচারে কিছু না-হয় টিকিট-বিক্রর সন্তাবন। 
আছে, কিন্তু কবিতা) কেই বা পড়। কেই ধা অর্থ-অনর্থ 
নিয়ে মাথা ঘামায়? পত্রিকার পৃষ্ঠায় ফাক বোঙ্গাখার জন্েই তো 
কবিতার স্ষ্টি। অর্থাৎ পদের দিকে থাকে বলেই ভার আরেক 


- নাম পদ্।" 


জানি সবই, তরু সোঁদন পিশিরকুমার তার অভিনয়ে যে 
লোঞকঝ!ল/তীত বোনার থ্যঞ্রন। আনলেন তাকেই বা প্রকাশ না করে 
থাকতে পারি কই? সোজান্থজি শিশিরকুমারের উপর এক কবিতা 


কষোর যুগ. ৯৯: 


লিখে বসলাম। আর. একটু. সাফ-নুতরো জাপা করে চর্িরি 
পবিজলীগ্তে। | 
দীর্ঘ দুই বাহু মেলি আর্তক্ে ডাক দিলে £ সীতা, রী চা 
পলাতকা গোধূলি প্রিয়ারে, 
বিরহের অন্তাচলে তীর্ঘযাত্রী চলে গেল ধরিত্রী-দুহিতা 
অন্তহীন মৌন অন্ধকারে । 
থে কান্না কেঁদেছে ষক্ষ কলকঠ! শি প্রা-রেবা-বেত্রবতী-তীরে 
তারে তুমি দিয়াছ যে ভাষ!। | 
নিখিলের নঙ্গীহীন যত ছুঃখী খুজে ফেরে বৃথা প্রেয়সীরে 


তব কণে তাদের পিপাসা । 
এ বিশ্বের মন্ব্যথ। উচ্ছৃমিছে ওই তব উদার ক্রন্দন, 
ঘুচে গেছে কালের বঙ্ধন 
তারে ডাকো--ডাকে। তারে-_ফে প্রেয়সী ধুগে-বুগে চঞ্চল চরণে 
ফেলে যায় ব্যগ্র আলিঙ্গন। 
বেদনার বেদমন্ত্রে বিরহের স্বর্গলোক করিলে স্থজন 
আদি নাই, নাহি তার সীম] 
তুমি শুধু নট নহ, তুমি কবি, চক্ষে তব প্রত্যুষ-স্বপন 
চিত্তে তব ধ্যানীর মহিম। ॥ 
শিশিরবুমারের সানন্দ ডাক এলে পোৌছুল--নন্গেহ বস্ভাষণ। 
ভাগের দক্ষিণমুখ দেখতে পেলাম মনে হল। দীনেশরঞ্জনের 
সঙ্গে সটান চলে গেলাম তার সাজঘরে । প্রণাম করলাম। 
নিজেই আবৃত্তি করলেন কবিতাট| ৷ যে অর্থ হয়তো নিজের মনেও 
অলক্ষিত ছিল তাই যেন আরোপিত হল সেই অপূর্ব কণ্ঠস্বরের ওদার্ধে। 
বললেন, “আমাকে ওটা একটু লিখেন্টখে দাও, আমি বীধিয়ে টাডিয়ে 
রেখে দিই এখানে । 
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দীনেশরঞন তীর চিন্রীর তুলি দিয়ে কবিতাটা লিখে দিলেন, ধায়ে- 
ধারে কিছু ছব্রিও আভাস দিয়ে দিলেন হয়তে!| সোনার জলে কাজ- 
করা ফ্রেমে বাধিয়ে উপহার দিলাম শ্িশিরকুমারকে | তিনি তার ঘরের 


দেয়ালে টাঙিয়ে রাখধলেন। 
একটি হ্বজনবসল উদার শিল্পমনের পরিচয় পেয়ে মন যেন প্রসার, 


অভ করল। 


গনেরো ্‌ ৃ 
তারপর থেকে কখনোন্খনো গিয়েছি শিশিরকুমারের. কাছে ॥ 
অভিনয়ের কথা কি বলব, মহজ আলাপে বা সাধারণ বিষয়েও এমন 
বাচন আর কোথাও শুনিনি। যত বড় তিনি অভিনয়ে তত বড় ভি 
বলনে-কথনে। তা খুধর্ষের ইতিহাসই হোক বা শেকসপিয়রের 
নাটকই হোক বা রবীন্ত্নাথের গীতিকাবাই হোক | কিংবা হোক 
তা কোন অন্তর বিষঃ, প্রথম] স্ত্রীর ভালোবাম|| তার সেই সঝ 
কথ! মনে হত ফেন বিকিরিত বহিকণা। কখনো বা মৃগমদবিনু 
অভিনয় দেখে হয়তো কান্তি আলে, কিন্তু মনে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
রাত জেগে কাটিয়ে দিতে পারি তাঁর বথা গুনে। তাতে কি গু 
পার্ডিত্যের দীপ্তি? তা! হলে তো ঘুম পেত, যেমন উকিলের অতিনকত 
বক্তৃতা শুনে হাকিমের ঘুম আসে। না, তা নয়। তাতে অনুভবের 
গভীরতা, কবিমানসের মাধুর্য আর সেই সঙ্গে বাচনকলার নুষমা। তা) 
ছাড়! কি মেধা, কি দীপ্ধি, কি দূরবিস্তত শ্ররণশজি! মুহূর্তেই বোঝ! 
খায় বিরাট এক ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে এনেছি-বৃহৎ এক বনম্পতির 
প্রচ্ছায়ে। 
শিশিরকুমার থে কত বড় অভিনেতা, কত বড় অসাধানাধক, আমার 
জানা-মত ছোটখাট একটি দৃ্ান্ত আছে। “টা আরে! অনেক পরের 
কথা, যে বছর শিশিরবাবু তার দলবল নিয়ে আমেরিকা যাঁচ্েন। 
আমেরিকা থেকে একটি বিদরী মহিলা এসেছেন ভারতবর্ষে, দৈবক্রমে 
তাঁর মৌহার্দ লাভ করার লৌভাগ্য হয়েছে আমার! তর খুব ইচ্ছা 
বাংলাদেশ থেকে যে অভিনেতা আমেরিকা যাবার সাছম করেছেন তীর 
সঙ্গে তিনি আলাপ করবেন| শিশিরকুমার তখন ননদ দত দ্র 
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তেতলার ফ্র্যাটে ধাকেন। তার কাছে গিয়ে প্রস্তাব পেশ করলাম! 
তিনি আনন্দিত মনে নিমন্ত্রণ করলেন সেই বিদেশিনীকে। দিন-ক্ষণ 
ঠিক করে ছিলেন। 
* নির্ধারিত দিনে বিদেশিনী মহ্ছিলাকে সঙ্গে করে উঠে গেলাম 
ভেতলায়। সম্পূর্ণ নিঃলংশয় ছিলাম না, তাই তাঁকে বললাম, 'তুমি 
এই বারান্দায় একটু দাঁড়াও, আমি ভিতরে খোঁজ নিই ॥ 

ভিতরের খোঁজ নিতে গিয়ে হকচকিয়ে গেলাম। দেখি ঘরের 
মেঝের উপর ফরাম পাতা-_আর তার উপরে এমন লব লোকজন 
জমায়েত হয়েছেন যাদের অন্তত দিনে-ছুপুরে দেখা যাঁবে বলে আশা 
করা যায়না। হার্যোনিয়ম, ঘুর, আরো এটা-ওটা জিনিল এখানে- 
ওখানে পড়ে আছে। বোধহয় কোনো নাটকের কোনো জরুরি দৃশ্রোর 
মহড়া চলছিল। কিন্তু তাতে আমার মাথাব্যথা! কি? শিশিরবাবু 
কোথায়? এই কোথা নিয়ে এসেছি বিদেশিনীকে ? আবার আরেকজন 
মিস মেয় না হয়! 

জিগগেল করম্াম, “শিশিরবাবু কোথায়? 

খবর য| পেলাম তা মোটেই আশাবর্ধক নয়। শিশিরবাবু অনুস্থ, 
পাশের ঘরে নিজ্রাগত। 

কষ্কাবতী ছিলেন সেথানে। তাঁকে বললাম আমার বিপদের কথা । 
তিনি বললেন, বন্থন, আমি দেখছি। তুলে দিচ্ছি তাঁকে। 
সমস্ত ফরালটাই তুলে দিলেন একটানে । ঘুঙুর, হার্মো নিয়ম, 
এটা-সেটা, সাঙ্গ আর উপাঙ্গের দল সব পিউটান দিলে। কোন 
জাহকরের হাত পড়ন--চকিতে শ্রীমস্ত হয়ে উঠল ঘর-মৌর। কোথেকে 
খানকয়েক চেয়ারও এসে হাজির হল। বিদেশিনীকে এনে বসালাম | 

তবু ভ়, আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ যে অভিনেত! তার স্পর্শ পেতে না 
তার ভূল হুয়। | 
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গায়ে একটা ড্রেনিং-গাউন চাপিয়ে প্ররেখ করবেন শিশিরকুষার। 
প্রতিভাদীপ্ত সৌম্য মুখে অনিদ্রার ক্রেশক্লান্তিও সৌনরঘমণ্ডিত হয়ে 
উঠেছে। দগ্ধ সৌজন্তে অভিবাদন করলেন'সেই বিদেশিনীকে ৷ 

তারপর সুরু করযেন কথা। যেমন তার জ্যোতি তেমনি তার 
অজজতাঁ। আমেরিকার সহিত্যের খু'টিনাটি_-তার জীবন ও জীবনাদর্শ । 
আর থেকে-থেকে ভাব-সহায়ক কবিতার আবৃতি। সর্বেপরি এক 
স্থজনপিপান্থু শিল্পীমনের ছুর্বারতা | বিদেশিনী মহিলা অভিভূত হয়ে 
রইলেন। ॥ 

চলে আসবার পর জিগগেল করলাম মহিলাকে £ “কেমন দেখলে ? 

চমতকার | মহৎ প্রতিভাবান-_নিঃসনোঁহ ॥ 

ভাবি, এত মহৎ ধার প্রতিভা তিনি সাহিত্যের জন্ে কি করলেন? 
অনেক অভিনেত| তৈরি করেছেন বটে, কিন্তু একজনও নাট্যকার তৈরি 
করতে পারলেন না কেন? 

শিশিরকুমারের সান্নিধ্য আবার একবার আসি ঢাকার দল এসে 
প্কল্পোলে” মিশলে পরে) আগে এখন ঢাকার দল তো৷ আন্গুক। 

তার আগে দুজন আসে ফরিদপুর থেকে | এক জসীম উদ্দীন, আর 
হুমায়ুন কবির । | 

একেবারে সাদামাটা আত্মভোল! ছেলে এই জলীম উদদীন। চূলে 
চিরুনি নেই, জামায় বোতাম নেই, বেশবাসে বিস্তাম নেই। হয়তো 
বা অভাবের চেয়েও ওদাসীন্তই বেশি। লরলস্ঠামলের প্রতিমূর্তি বে 
গ্রাম তারই পরিবেশ তার ব্যক্তিত্বের তার উপস্থিতিতে | কবিতায় 
জসীম উদ্দিনই প্রথম গ্রামের দিকে সঙ্কেত, তার চাষাতুষো। তার খেড- 
খামার, তার নদী-নালার দিকে । তার অসাধারণ সাধারণতায় দিকে! 
যে দুখে সর্যহারার হয়েও সর্বময় |, যে দৃত অপজাত হয়েও উচু জাতের? 
কোনে! কারুকলার কৃত্রিমতা নেই, নেই কোনো প্রলাধনের পারিপাট্য। 


৯৪, কোল বু. 


খাকেবারে ফোলা দি পণ করবার আকুলতা।' কোনো জমে 
চে ঢালাই করা নয় যলে তার কবিতা হয়তে। জনতোবিণী নয, কিন্ত 
মনোতোষিণী। 
এমনি একটি কবিতা গেঁয়ো মাঠের মজল-শীতল বাতাসে উড়ে আমে 
“কল্পোলেখ। 
তোমার বাপের লাঙল-জোয়াল ছু'হাতে জড়ায়ে ধরি 
তোমার মারে যে কতই কীদিত লারা দিনমান ভরি) 
গাছের পাতার সেই বোদনায় বুনো পথে যেত ঝরে 
ফাল্গুনী হাওয়! কাদিছা উঠিত শুনো মাঠখানি ভরে। 
পথ দিয়! যেতে গেঁয়ো পথিকের! মুছিয়া যাইত চোখ 
চরণে তাদের কীদিয়া উঠিত গাছের পাতার শোক। 
আথালে ছুইটি জোয়ান বলদ লারা মাঠপানে চাহি 
হাম্বারবেতে বুক ফাটাইত নয়নের জলে নাহি। | 
গলাটি তাছের জড়ায়ে ধরিয়া কাদিত তোমার মা 
চোখের জলের গোরস্থানেতে ব্যধিয়ে সকল গাঁ” 
কবিতাটির নাম “কবর? | বাংলা। কবিতার নতুন দিগদর্শন। 
*কললোলের” পৃষ্ঠা থেকে সেই কবিতা কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
গ্রবেশিকা-পরীক্ষার বাংলা পাঠ-সংগ্রহে উদ্ভুত হল) কিন্তু বিশববিষ্া!লয় 
সন্তরম বাচাতে গিয়ে অনভিজাত “কল্পোলের” নামট! বেমালুম চেপে 
গেলেন। 
হুমায়ুন কবির কখনো-লখনে! আসত “কল্লোলে", কিন্তু কােমী ছয়ে 
খুঁটি পাকাতে পারেনি। নত, মুখচোরা-কিন্তু সমস্ত মুখ নিয়ত- 
হাসিতে সমুজ্জল| তমোদ বুদ্ধির তীক্ষতায় ছুই চক্ষু দুরাম্েধী। কথার 
আস্ত তত হাসেনা যত তার আদিতে হাসে; তার মানে তার প্রথম 
সংস্পর্শ টুকু গতি মুহূর্তেই আননময়। কবিরের তখন নবীন নীরদের বর্ষা 


কবিতায় প্রেমের বিচিতর্ণ কলাপ বিস্তার করছে। কিন্ত মাধাকি 
গভীরে সেই নবানথরাগের মাধুর্য কই? ব্যসের ক্ষেত্রে প্রাবীগ্য আনু, 
কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে যেন পরিপূর্ণতা না আসে । 

“কল্লোরে" এই ছুইটি বিচ্ছিন্ন ধারা ছিল। এক দিকে রুক্ষ-পুঁঘং শুনে 
কৃত্রিমতা, অন্যদিকে অনাট্য গ্রামা জীবনের সারল্য। বস্তি বা ধাওড়া, 
কুঁড়েঘর বা কারখানা, ধানখেত বা ডযিংুম। সমগ্ত দিক থেকে 
একটা নাড়! দেওয়ার উদ্বোগ। যতটা শক্তি-সাধ্য, শুধু ভবিষ্যতের 
ফটকের দিকে ঠেলে এগিয়ে দেওয়া। আর তা শুধু সাহিত্যে নয়, 
ছবিতে । তাই একদিন যামিনী রায়ের ডাক পড়ল “কল্পোলে*। তেরোশ 
বত্রিশের আঙ্িনে তার এক ছবি ছাপা হল--এক গ্রাম্য ম! তার 
অনাবুত বুকের কাছে তার শিশুসগানকে ছুই নিবিড় হাতে চেপে ধরে 
দাড়িয়ে আছে। 

অপূর্ব সেই দড়াবার ভঙ্গিটি। বহিঘৃষ্টিতে মার মুখট শ্রীহীন কিন্ত 
একটি স্থিরলক্ষ্য দেহের চারুতায় অনির্ধচনীয়। গ্রীবা, পিঠ ও স্তনাংশরেখার 
বঙ্ছিমায় নেই স্নেহ দ্রবীভূত। অন্প্রত্যঙ্গ দীন, হয়তো অশোভন, 
কিন্তু ছুইটি কর্মকঠিন করতলের পর্যাপ্তিতে প্রকাণ্ড একটা প্রাপ্তি, আশ্র্য 
একটা এশর্য যেন সংক্ষিপ্ত হয়ে আছে। সেই তো তার শক্তি, সেই 
তো তার শৌনর্ধ--নিজের মাঝে এই অভাবনীয়ের আবিষ্কার । এই 
আবিফারের বিষয় তার শিশ্ত, তার বুকের অনাবরণ। যে শিশুর এক 
হাত তার আনন্দিত মুখের দিকে উৎক্ষিপ্র-তার জন্মের আলোকিত 
আকাশপটের দিকে । ৃ 

যামিনী রায় বন্ধু ছিলেন “কজ্লোলের”। পরবর্তী ঘুগে তিনি থে 
লোকলগ্মীর রূপ দিয়েছেন তারই অঙ্কুরাভাল ধেন ছিল এই আধিনের 
ছবিতে । 

সে-্সব দিনে যেতাম আমরা যাঁমিনী রায়ের বাড়িতে, বাগবাজারে। 


ইত রি কল্লোল যুখ 


অজ্ঞাত গলিতে অথাত চিত্রকর-_আম দেরও তখন তাই অবাধ নিমনত্প। 
আত্মায় আত্মায় যোগ ছিল “কল্লোলের” সঙ্গে] শুধু অকিঞ্চনতার দিক 
থেকে নয়, বিজ্রোহছিতার দিক থেকে। ভ'ড়ের মধো রং "আর 
বাশের চোঁার মধ্যে তুলি আর পোড়ো বাড়িতে স্ট'ডিয়ো_-যামিনী 
রায়কে মনে হতে! রূপকথার সেই নায়ক যে অসস্তবকে সত্যভৃত করতে 
পারে। হাজার ব্ছরের অন্ধকার ঘর আলো করে দিতে পারে 
এক মুহূর্তে । 
সোন! গালাবার সময় বুঝি খুব উঠ্ঠে-পড়ে লাগতে হয়। এক হাতে 
হাপর, এক হাতে পাথা-_মুখে চোউযতক্ষণ না সোন! গলে। 
গলার পর যেই গড়ানে ঢালু, অমনি নিশ্িন্ত। অমনি স্বণ্বপ্ময় 
পূর্ধতনদের মধ্যে থেকে হঠাৎ স্থরেন গাঙ্গুলি মশাই এসে দকল্পোলে” 
জুটলেন। চিরকাল প্রবাসে থাকেন, তাই শিল্পমানসে মেকি-মিশাল 
ছিল না। বেরানে প্রাণ দেখেছেন, সৃষ্টির উন্মাদনা দেখেছেন, চলে 
এসেছেন। অগ্রবর্তীদের মধ্যে থেকে আরো! কেউ-কেউ এসেছিলেন 
£কল্পোনে* কিন্ত ততট! যেন মিশ খাওয়াতে পারেননি । স্থুরেনবাধু এগিয়ে 
থেকেও পিছিফ্কে ছিলেন না, সমভাবে অনুপ্রেরিত হলেন। “কল্পোলের” 
জন্তে উপন্তাম তো লিখলেনই, লিখলেন শরৎচন্দ্রের ধারাবাহিক জীবনী । 
*স্থুরেনবাবু শরৎুন্দের শুধু আত্মীয় নন, আবাল সঙ্গী-শাথী---্রায় ইয়ারবন্ধি 
বলা যেতে পারে! থুব একটা অন্তরঙ্গ ঘরোয়া কাহিনী, কিন্তু সাহিত্যরসে 
বিভাসিত। 
শরংচন্ত্রের জীবনী ছাপা হবে, কিন্তু তার হালের ফো:91 কই? কি 
করে জোগাড় করা যায়? না, কি চেয়ে-চিত্তে কোথা থেকে একটা 
পুরোনো বয়সের ছবি এনেই চালিয়ে দেওয়া! হবে? চেহারাটা যদি 
তরুপ-তরুশ দেখায়, বলা যাবে পাঠককে, কি করব মশাই, লেখকেরই 
বয়স বাড়ে, ছবি অপরিবর্ত নী ! 


কল্লোলধুগ ই সূ 


গম্ভীর মুখে ভৃপতি বললে, “ভাবনা নেই, আমি আছি % 

ভুপতি চৌধুরী “কল্পোলের” আদিভূত নন, এবং অন্তকার্লীন 
একধারে গল্পলেখক, ইঞ্জিনিয়র, আখার আমাদের ধকলকার, 
ফোটোগ্রাফার | প্রহুপ্প মনের সদালাপী বছু। শত উল্লাম-উত্তালতার 
মধ্যেও ভদ্র মাজিস্ রুচির অন্তঃশীল মাধুর্যটি যে আহত হতে 
দেয়না । সমস্ত ব্ষিয়ের উপরেই দৃষ্টিভঙ্গি তার বৈজ্ঞানিক, তাই তার লেখায় 
ও বাবছারে সমান পরিচ্ছন্নতা । কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক ভঙ্গির অন্তরালে 
একটি চিরজাগ্রত কৰি ভাবাকুল হয়ে রয়েছে। কঠোরের গভীরে স্বাছু 
সৌন্দর্যের অবতারণা 

ভেরোশ একত্রিশ সালের সেই নবীনব্রতী যুবকের চিঠির কটি টুকরো 
এখানে তুলে দিচ্ছি ? | 

*্মানব সভ্যতাযন্তরের ধ্বকধ্বক ধ্বনির পীড়নে কান বধির হবার 
. উপক্রম হয়েছে! ফানে'সের লালচক্ষু, পিষ্টনের প্রলয়দোলা, গভনরের 
ঘৃমি, ফ্লাই-হইলের টলে-পড়া, স্তাফটের আকুলিবিকুলি-_প্রাণ অতি 
হয়ে উঠেছে। খুব সকালে বাড়ি থেকে উঠে মোজ! সাইক্লে করে কলেজে 
গিয়ে কলেজ-প্রাইম-মুভার্স ল্যাবোরেটরিতে ওয়ারলেস রেডিও সেট 
তৈরি করাচ্ছি-আবার সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে আসছি। 

সত্যি বলছি ভাই, যখন শন্তভাবে চুপ করে শুয়ে থাবি, হয়ত 
আকাশের ঘন নীলিমার দিকে নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে চেয়ে কত কি ভেবে 
যাই, একটা শাস্তি আর তৃত্তি আর পূর্ণতা প্রাণের মধ্যে অন্থভব করি-_ 
মানুষের কর্মজীবনের কোলাহল তখন শবতেও ভাল লাগে না। কিন্তু 
সেই কোলাহলের মাঝে মানুষ বখন ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন সে তার কাঁজের 
আনন্দে কি মত্ডই না হয়ে ওঠে। এ মত্তত!র ক্ষিগ্রতা আর ক্ষিপুতার 
মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বেগ আছে» সে-বেগে মেঘে-মেঘে সংঘর্ষ হয়। 
বিদ্যুৎ ফেটে পড়ে। তারপর আবার অন্ধকারের করালী লীলা! প্রকট 
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হয়ে ওঠো বুধতে পারিন! কি ভালে! লাগে--এই উদ্ধত ছর্দাম বেগ ন 
শান্তস্থির আত্মলমাধি! কলের বীশির তীত্র দুঢ় আহ্বান, না, 
অনোবাশরীর রন্ধ্রে বেজে-ওঠা ব্যাকুল ক্রদান? লোকারণ্য না 

নির্জনতা? বিদ্রোহ না স্বীকৃতি ? 

. রব দেখি আর কি মনে হয় জান? বণিক সভ্যতার ধাহ্‌ আঁ়মর 
আর লমারোছের ট্র্যাজেডি যতই চোখের লামনে প্রকট হয়ে উঠুক না, 
মাটির ভাড়ে ওঠপরশ দিয়ে মাতাল হবার প্রবৃত্তি হয়না। সোনার 
পেয়ালা চাই। “সোনার ধবঙেই মানুষ পাগল হয়ে ওঠে, মদের মেশার 
নয়। মণ খেয়ে মানুষ কতটুকু মাতাল হতে পারে? তাকে মাতাল 
করতে হলে এ মদকে সোনার পেয়াণায় ঢেলে রূপার ম্বপনের হোয়াচ 
দিতে হবে।-.. 

তোমার চিঠির প্রত্যেকট! অক্ষর, তার এক-একটি টান আমার 
মনকে টেনে রেখেছে । আকাশ ভরে মেঘ করেছে আজ। কী কালে! 
জমাট শধার-_ধেন ভীবণতা শক্রর প্রতীক্ষায় রুদ্বস্বাসে দাড়িয়ে আছে 
নিশ্চল হয়ে। এরই মধ্যে তোমার একটা কথার উত্তর খুঁজে 
পেয়েছি। ববিত্ব «সে খালি ফুলের অস্নান হামিটুকু দেখেঃ 
দের অফুরস্ত স্ধাত্রোতে ভেসে বা নদীর চিরন্তনী কলধ্বনি শুনেই 
উপ্দুদ্ধ হয়ে ওঠেনা। রণক্ষেত্রের রজতের ধারায় মৃতদেহের তুপীককত 
পাহাড়ের মাঝে প্রেততৈরবের অট্রহাসির ভীমরোলেঃ ভঞ্ঈখডাশল্যশুলের 
উদ্ধত অগ্রেঃ অমানিশার গাঁ অন্ধকারেও সে বিকশিত হয়) যিনি 

অন্নপূর্ণা তিনিই আবার ভীমা ভীমরোলা নৃমুণ্মালিনী চামুও 1" 

অচিন, খুব একটা পুরানো কথ! আমার মনে পড়ছে। সাথী হচ্ছে 
মাদুযেরই মুকুরের মত ! তাদেরই মধ্যে নিজের খানিকট| দেখা যায়? তাই 
ধখন তোমাকে প্রেমেনকে শৈলজাকে গোকুলবাবু 7).]২, নৃপেন পবিভ্রকে 
দেখি তখনই 'মনে খানিকটা হর্য জেগে ওঠে। নিজেকে খানিকটা- 
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খানিকট! দেখার আনন্দ তখন অনীম হয়ে ওঠে | : হ্যা? মবায়ের খবর 


দেব। 1). ২, পাবলিশিং নিয়ে খুব উঠে-পড়ে লেগেছেন। 0... 


আসেন, লিগারেটের ধোয়া উড়িছে চলে যাঁন। শৈলজা মাঝে-মাকে . 


আসেন, বিছাতের মত ঝিলিক দিয়ে একটা দেই বাকা চোখের চাউনি 


চি 


ছুঁড়ে চলে যান, কথা বড় কমনা। পৰি ঠিক তেমনি ভাবে আসে ধার, 


ছাসে বকে, আপনার খেয়ালে চলে । ওকে দখলে মনে ছয় যেন ষ্ঠ 


প্রাণধারা। আর নৃপেন? ঠিক আগেরই মতো ১৮ আসা নাওষার 
ছন্দে চলে-_”" 

পুরুলিয়ায় ক্যাম্প করতে এসেছি কলেজ থেকে । ভোমার লেখার 
তালিকা দেখে আমার হিংসে হচ্ছে। আমি তো! লেখা ছেড়ে দিয়েছি 
বন্পেই হয়--তবে আজকাল আর একট! জিনিস ধরেছি সেটা হচ্ছে 
বিশ্রাম কর]। চুপ করে আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকি। দুরে 
অনেকখানি নীচুতে ধানের ক্ষেতের সবুজ শীষের দোলায়মান 
বর্ণবিত্রাট ভারি চমৎকার লাগে কখনও । অনেক দুরে ঠিক ্বপ্নের 
ছায়ার মতো৷ একটা পাহাড়ের সারির নীল রেখা লারা দিনরাত জেগে 
আছে চোখের উপর। 

এখানে একটি মেয়ের ছবি তুললাম সেদিন। ভারি সুন্দর মেয়েটি 
কিন্তু তার সেই চপল ভঙ্গিটিকে ধরতে পারিনি। সেটুকু কোথায় পালিয়ে 
গেছে। যন্ত্র তার ক্ষমতায় সব আয়ত্ব করেছে বটে, কিন্তু সে প্রাণের 
ছায়! ধরতে পারেনা--” 

এক রোদে-পোড়া ছুপুরে বাছে-শিবপু যাওয়া! হল শরৎচন্ত্রের ছবি, 


তুলতে । ক্যামেরাধারী তূপতি। মারুন-ধরুন তাড়ান-খেদান, ছৰি 


একটা তার তুলে আনতে হবেই । কিন্তু যদি গা-ঢাকা দিয়ে একেবারে 
নুকিয়ে থাকেন চুপচাপ? যদি বলেন, বাড়িতে নেই ! 
খুব হৈ-হম্া করলে শেষ পর্যন্ত কি না বেরিয়ে পারবেন? 


৯৩ কল্লোল প্ুগ 
-. অন্তত বকাঝকা করতে তো বেরুরেন একবার । খতঞব ধুব'কড়! 
- করে কড়! নাড়ো। কড়া যখন রয়েছে নাড়বার জন্তেই রযেছে, যতক্ষণ 
না হাতে কড়া পড়ে। 'ভেলি'র চীৎকারে ধিহ্ব হলে চলবেন! 1. . 
ঘরজা খুলে দেখা ছিলেন শরংচনতর। ছৃপুরের রোদের মত বঝঁজালো 
অয়, শরচ্ন্ের মতই স্লেহণীল। গুত্রোজ্জবল মৌজন্তে আহ্বান করলেন 
সবাইকে । কিন্তু প্রাথমিক আলাপের পর আসল উদ্দেশ কি টের পেয়ে 
পিছিয়ে গেলেন। বললেন, 'খোলটার ছবি তুলে কি হবে ? 
কিছুই থে হবে না! শুধু একট! ছবি হুবে এই তাঁকে বহু যুক্তি-তর্ক 
প্রয়োগ করে বোঝানো হল। তিনি রাজি হলেন। আর রাজিই যদি 
হলেন তবে তার একটা লিখনরত ভঙ্গি চাই। তবে নিয়ে এস নিচু 
লেখবার টেবিল, গড়গড়া, মোট। ফাউণ্টেন-পেন আর ডাব-মার্ক। লেখবার 
প্যাড। পাশে বইয়ের সারিঃ পিছনে পৃথিবীর মানচিত্র। যা তার 
সাধারণ পরিমগগুল। ডান হাতে কলম ও বা হাতে সটকা নিয়ে শরচন্্ 
নত চোখে লেখবার ভঙ্গি করলেন। ভূপতির হাতে ক্যামের| ক্লিক 
করে উঠল। 
আজ সেই ছবিটির দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে আছি শরৎচন্্রের খুব 
বেশি ছবি আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু “কোলের” পৃ য় এটিযা 
* আছে, তার তুলনা নেই। পরবর্তী যুগের ক'জন প্রতিষ্ঠাপ্রতিপত্তিহীন 
নতুন লেখকের সঙ্গে তিনি যে তার আত্মার নিবিড়টনকট্য অনুভব 
করেছিলেন তারই স্বীকৃতি এ ছবিতে সুম্পষ্ট হয়ে আছে । কমুনীয় মুখে 
কি ন্গেছেকি করুণা! এ একজন দেশদিকপতির ছি খনন, এ একজন 
ঘরোয়া আম্মীয়-অন্তরঙ্গের ছবি! নিজের হাতে ছবিতে দস্তখৎ করে 
'সঙ্ঞানে যোগ্ঙ্থাপন করে দিলেন। বললেন, “কিন্ত জেনো, সবাই আমর! 
সেই রবীন্ত্রনাথের । গঙ্গারই টেউ হয়, ঢেউয়ের কখনো গজ! 
হয়না । 


) 
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মি ধরনের কথা চিনি আরো বলেছেন'। তাঁরই একটা বিণ রী 





' তেরোশ তেত্রিশের জের “কল্লোলে? ছাপা আছেঠ 1. 2৯৯, রঃ " 
হাওড়া কি অন্ত কোথায় ঠিক মনে নেই, একটা ছোট-মতন ধা :-? 


সম্সিলনে আমাকে একজন বললেন, আপনি যা লেখেন তা ধুধতে 
আমাদের কোনো কষ্ট হয়না, আর বেশ ভালোও লাগে | বিস্ত রবিবাধূর 
লেখা মাথামুণ ধিছুই বুধ্তে পারিনা--কি যে তিনি লেখেন ত1 তিনিই 
জানেন। ভদ্রলোকটি ভেবেছিলেন তার এই কথা শুনে নিজেকে 
অহংকৃত মনে করে আমি খুব খুশি হব! আমি উত্তর দিলুম, রবিবাবুর 
লেখা তোমাদের তাঁ বোঝবার কথা নয়। তিনি তো তোমাদের 
জন্তে লেখেন না। আমার মত যারা গ্রন্থকার তাদের জন্তে 
রবিাবু লেখেন, তোমাদের মত যাঁরা পাঠক তাদের জন্যে আমি 
লিখি? 

এ বিবরণটি সংগ্রথ করে আনেন সত্ন্ত্প্রসাদ বন্থ। সংগ্রহ কবে 
আনেন শরৎচন্দ্রের শঙ্গে সাক্ষাৎ সং্পর্শ থেকে । কানপুরে প্রবালী 
বঙাণীদের সাহিত্য-সম্মিলনে তাকে সভাপতি করে ধরে নিয়ে যাবার 
জন্ঠে গিয়েছিল সত্যেন। শরৎচন্দ্র তখন আর শিবপুরে নন, চলে গেছেন 
রূপনারানের ধারে, কিন্তু তা হুলেও অপরিচিত অভ্যাগতকে সংবর্ধনা 
করতে এতটুকু তার অস্থ| নেই। 

কিন্তু মত্যেনের কথাটাই বলি। এতবড় মহার্ঘ প্রাণ আর কটা 
দেখেছি আশে-পাশে 2 সত্যেন সাহিত্যিক নয়, জানালিস্ট, কিন্ত 
সাহিতাএস|ু্িতে তীক্ষ'তৎপর | প্রত্যযের জীবনের সঙ্গে শুধু খবরের 
কাগজের সন্ন্ব--তেমন জীবনে সে বিশ্বাসী নয়। মানুষের সন্ধে সমন্ত 
খবর শেষ হয়ে যাবার পরেও যে একটা অলিখিত খবর থাকে তারই সে 
জিজ্ঞান্। যতই কেননা খবর শুগুক, আসল সংবাদটি জানবার জন্তে সে 
অল্লক্ষিতে একেবারে অন্তরের মধ্যে এসে বাসা নেয়। আর অন্তরে গ্রযেশ 
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করবার পক্ষে কোন মুহূর্ত নিভৃত-পরশন্ত তা খুঁছে নিতে তার দেবর 
হয় না। 

প্রেমরসোচ্ছলিত প্রতপ্ত প্রাণ। নুগঠিত স্বাস্্যসমৃদ্ধ চেহার1- 
সুচারুদ্শন। প্রাণখোলা প্রবল হাসিতে নিজেকে প্রমারিত করে দিত 
চারপাশে । “কল্লোলের” দল যখন হোলির হনয় রাস্তায় বেকুত তখন 
সত্োনকে না! হলে যেন ভরা-ভরতি হতনা। “কল্পোলের” প্রতি এই তার 
অন্ুরাগের রং সে তার চারপাশের কাগজেও বিকীর্ণ করেছে। বালিতে- 
চিনিতে মিশেল লব লেখ! । খরদৃষণ সমালোচকের দল বালি বেছেছে, আর 
সত্যেনের মত যাঁরা সত্যসন্ধ মমালোচক--তারা রচন| করেছে চিনির 
নৈবেঘ। সে জব দিনে কল্পোলদলের পক্ষে প্রচারণের কোনে! পত্রিকা- 
পুস্তিকা ছিলনা, তদবির করে সভায় সভাপতিত্ব নিয়ে নিজের পেটোয়াদের 
বা নিজের পাবলিশিং হাউসের বিজ্ঞাপন দেবার ছুর্নীতি তখনো আসেনি 
বাংলা-লাহিতযে। লদঘল শুধু আত্মবল আর সত্যেনের স্থভাষিতাবলী। 
কলকাতার সমস্ত দৈনিক-সাপ্তাহিক তাঁর আয়ত্বের মধ্যে, দিকে-দিকে 
সে লিখে পাঠাল আধুনিকতার মঙ্গলাচরণ। দেখা গেল দায়িত্ববোধযুক্ত 
এমন সব পত্র-পত্রিকাও আছে যারা কলোলের দলকে অনুমোদন করে, 
অভিনদান জানায়! সেই বালির বাধ কবে নম্তাং হয়ে গেল, কিন্ত 
চিদ্তি শ্বাদটুকু আজও গেল না। 

চক্ষের পলকে চলে গেল সত্যেন। বিখ্যাত লাংবাদপরিবেশক 
প্রতিষ্ঠানে উঠে এসেছিল উচ্চ পদে । কিন্তু লমন্ত উচ্চের চেয়েও যে 
উচ্চ, একদা! তারই ডাক এসে পৌচুল। আপিন থেকে শ্রান্ত হয়ে 
ফিরে এসে স্ত্রীকে বদলে, 'খেতে দাও, খিদে পেয়েছে ॥ 

বলে পোশাক ছাড়তে গেল সে শোবার ঘরে। স্ত্রী তবরিত হাতে 
খাবার তৈরি করতে লাগল। খাবার তৈরি বরে স্ত্রী দ্রুত পায়ে চলে 
এল রান্নাঘর থেকে । শোধার ঘরে ঢুকে দেখে সত্যেন পুরোপুরি 
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পোশাক তখনো ছাড়েনি। গায়ের কোটটা শুধু ধুলেছে, আর গলার 
টাইটা আধ-খোলা। এত শ্রান্ত হয়েছে যে আধ-শোয়া ভঙ্গিতে শরীর 
এলিয়ে দিয়েছে বিছানায়। 

ও কি, শুয়ে পড়লে কেন? তোমার খাবার তৈরি। 
ওঠো" 

কে কাকে ডাকে ! বেশত্যাগ করবার আগেই বাসত্যাগ করেছে 
সত্যেন। 

আবার নতুন করে আঘাত বাজে যখন ভাবি সেই সৌম্যাৎ সৌম্য 
হাস্তদীতধ মুখ ঘার দেখবদা। কিস্তু কাকেই বা বলে দেখা কাকেই 
বা! বলে দেখতেন পাওয়]! মাটি থেকে পুতুল তৈরি হয় আবার তা 
ভাঙলে মাটি হয়ে যায়। তেমনি যেখান থেকে মব আসছে আবার 
সেখানেই লব লীন হচ্ছে। লীন হচ্ছে ব দেখা আর না-দেখা, পাওয়া 
আর না-পাওয়া 

সত্যেনের মতই আরেকটি প্রিয়দর্শন ছেলে-বমসে অবিষ্তি কম ও 
কায়ায়ও কিঞ্চিৎ কৃশতর--একদিন চলে এল “কল্পোলের” কর্ণওয়ালিশ 
দ্্িটের দোকানে । তার আগে তার একটি কবিত| বেরিয়েছিল হয়তো 
“কলোলে”- “নিকষ কালে! আকাশ তলে” হতে! ব! মেই পরিচয়ে 
এল বটে কিন্তু কেমন যেন একা-একা বোধ করুতে লাগল। তার সঙ্গী 
তার বন্ধুকে যেন কোথায় মে ছেড়ে এসেছে, তাই স্বস্-নুস্থ হতে পারছে 
না। চোখে ভয় বটে, বিস্তু তারো চেয়ে বেশি, সে-ভয়ে বিস্ময় 
মেশানো | আর যেটি বিশ্ময় লেটি সর্বকাের কবিতার বিশ্বয়। যেটি 
বারহস্ত সেটি সর্বকালের রুটির-রম্যতার রহস্ত। 

মত্যেনের সঙ্গে অজিতকুমার দত্তের নাম করছি, তারা! একসমন্ব 
একই বালার বাশিনে ছিল। আর অজিতের নাম করতে গিয়ে 
দধদেবের নাম আনছি এই কারণে তার! একে-অস্তের পরিপূরক ছিল, 

নত 
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আর তাদের লেখা একই সঙ্গে একই সংখায় বেরিয়েছিল 
“কল্পোলে। 

বদ্ধদেবকে দেখি প্রথম কল্পোল-আপিসে( ছোটখাট মানুষটি 
খুব মিগারেট খায় আর মুক্ত মনে হাসে । হাসে সংসারের বাইরে দিয়ে, 
কোনো ছলাকলা কোনে! বিধি-বাধ নেই) তাই এক নিশ্বাসেই মিশে 
যেতে পারল “কল্পোলের* সঙ্গে--এক কালআ্রোতে। চোখে মুখে তার 
যে একটি মলঙ্জতার ভাব সেটি ভার অন্তরের পবিত্রতার ছায়া, অকপট 
্টিকম্বচ্ছতা | বড় ভাল লাগল বুদ্ধদেবকে। তার অনতিবর্ধ শরীরে 
কোথায় যেন একটা! বঙ্জকঠোর দাঢ লেখা রয়েছে, অনমনীয় প্রতিজ্ঞা, 
অপ্রমেয় অধ্যবসায়) যখন শুনলাম ভবানীপুরেই উঠেছে। একসঙ্গে 
এক বাসএ ফিরব, তখনই মনে-মনে অন্তরঙ্গ হয়ে গেলাম | 

বললাম, গল্প লেখা আছে আপনার কাছে?" 

এর আগে বন্িশের ফাস্তুনের “কঝোলে” সুকুমার রায়ের উপরে লে 
একটা প্রবন্ধ লিখেছে। বাংলাদেশে সেটাই হয়তো প্রথম প্রবন্ধ 
যেটাতে মুকুমার রায়কে সত্যিকার মূল্য দেবার সংচেষটা হয়েছে। 
“আবোলতাবোলের' মধ্যে শ্লেষ যে কতটা গভীর ও দুরগত তারই মৌলিক 
বিশ্লেষণে সমন্তটা প্রবন্ধ উজ্জরল। প্রবন্ধের গঘ্ যার এত সাবলীল 
“তার গল্পও নিশ্চই বিশ্য়কর। 

“আছে। একটু যেন কুঠিত কণ্ঠস্বর! 

পন না কষ্পোলে ॥ 

তবু৪ যেন প্রথমটা বিন্কারিত হলনা! বুদ্ধদেব ৷ বাংচ51হিত্যে তখন 
একটা কথা নতুন চালু হতে হুর করেছে। সেই কথাটারই সে উল্লেখ 
করলে গষ্টটা হয়তে। মবিড 1 

'হ্বোক গে মধ্ডি। কোনটা রম কোনটা ্বাসথ্যছচক কোন বিশার 
তি! নি্ধ করবে। আপনি দিন। নীতিধ্বজদের কথা ভাববেন নী।' 
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উৎসাহের আভ। এল বুদ্ধদেবের মুখে। 
বললাম, নাম কি গল্পের? 

'নামটি নুন্থর 1 

একি 1? 

"রজনী হল উতর] ।' 


বোলো 


"মনে হাল প্রকৃতি চলতে-চলতে যেন হঠাৎ এক জায়গায় এসে 
ধেমে গেছে--ফেন উৎস্বক আগ্রহে কার প্রতীক্ষা! করছে। নাটকের 
প্রথম-অস্কের ষবনিকা উঠবার আগ-মুহূর্ে দর্শকরা কেমন হঠাৎ স্থির, 
নিঃশখ হয়ে যায়, সমস্ত প্রতিও ধেন এক নিমেষে সেইরূপ নিঃলাড় 
ছয়ে গেছে। তারাগুলে! আর ঝিকিমিকি খেলচে না, গাছের পাতা 
আর কীপচে না, রাতে যে সমস্ত অদ্ভুত, অকারণ শব চারদিক থেকে 
আসতে থাকে, ত| যেন কার ইঙ্গিতে মৌন হয়ে গেছে, নীল আকাশের 
বুকে জ্যোছনা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে_এমন কি বাতাসও যেন আর. 
চলতে ন| পেরে র্রীস্ত পপর মত নিম্পন্দ হয়ে গেছে--অমন সুনার, 
অমন মধুর, অমন ভীষণ নীরবতা, অমম উৎকট শান্তি আর আমি 
দেখিনি। আমি নিজের অজানতে অশ্কুট কণ্ঠে বলে উঠলুম-কেউ 
আসবে বুঝি? « 

অমনি আমার ঘরের পর্দী সরে গেল। আমার শিয়রের উপর 
ঘষে একটু টাদের আলো পড়েছিল তা যেন একটু নড়েচড়ে সহস! 
নিষে গেল-আমি যেন কিছু দেখছিনা, শুনছিনা, ভাবছিনা--এক. 
তীত্র মাদকতার ঢেউ এসে আমাকে ঝড়ের বেগে ভাসিয়ে নিম্ে গেল। 
তারপরুা 

তারপর হঠাৎ আমার মুখের উপর কি কতগুলে! খসখসে জিনিস 
এলে পড়ল-_জার গন্ধে আমার সর্বাঙ্গ রিমবিম করে উঠল। প্রজাপতির 
ডানার মত কোমল ছুটি গাল, গোলাপের পাপড়ির মত দুটি ঠোট, 
চিবুকটি কি কমনীয় হয়ে নেমে এসেছে, চারুকগ্ঠাট কি মনোরম, 
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অশোকপুছের মত নমনীয়, সত সত ছট বক্ষ-কি নে উজ্জন, নি 
কি সর্বনাশা সেই লুখ--তা তৃমি বুঝধেলা, নীলিমা |: 

তারপর ধীরে হীরে ছুখানি বাহু লতায় মত আমাকে যেটন করে, 
ধরে যেন নিজেকে পিষে চুর্ণ করে ফেলতে লাগল-ঘামার সার দহ 
থেকে-থেকে কেঁপে উঠতে লাগল--মনে হল আমার দেহের প্রতি পির 
বিদীর্ণ করে রক্তের শ্রোত বুঝি এখুনি ছুটতে থাকবে ! 

আমার মনের মধ্যে তখনো কৌতূহল প্রবল ছয়ে উঠল--এ কো? 
কোনটি? এ, ও, না, লে? তখন লব নামগুলো জপমালার মত 
মনে-মনে আউড়ে গেছনুম, কিন্ত আজ একটিও নাম মনে নেই। হই 
টিপবার জন্যে হাত বাড়াতেই আরেকটি হাতের নিষেধ তার উপর 
এসে পড়ল। 

তোমার মুখ কি দেখাবেন! ? 

চাপা গলায় উত্তর এল-__তার দরকার নেই । 

কিন্তু ইচ্ছে করছে ষে! 

তোমার ইচ্ছা মেটাবার জন্তেই তো আমার হৃষ্টি ! কিন্তু এটি বাদে। 

কেন? লজ্জ? 

লক্জ। কিসের? আমি তো তোমার কাছে আমার সমস্ত লক্ষ 
খুইয়ে দিয়েছি। | 

পরিচয় দিতে চাও গা? 

ন!। পরিচয়ের আড়ালে এ রহস্ঘটুকু ঘন হয়ে উঠুক। 

আমার বিছানায় তো টাদের আলে! এসে পড়েছিল-_ 

আমি জানাল! বন্ধ করে দিয়েছি। 

ও! কিন্ত আবার তা খুলে দেওয়া যায় ! 

তার আগে আমি ছুটে পালাব| 

যদি ধরে রাখি? 
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পারবে না 
জোর ? 
জোর খাটবেনা। 
একটু হাসির আওয়াজ এল। শী নদীর জল যেন একটুখানি 
কুলের মাটি ছুঁয়ে গেল। 
তুমি যেটুকু পেয়েছ, তা নিয়ে কি তুমি তৃপ্ত নও? 
ঘা চেয়ে নিইনি, অর্জন করিনি, দৈবাৎ আশাতীতরূপে পেয়ে গেছি, 
ত| নিয়ে তো তৃপ্তি-অতৃপ্তির কথা ওঠে না। 
তবু? 
তোমার মুখ দেখতে পাওয়ার আশা কি একেবারেই বুথা ? 
নারীর মুখ কি শুধু দেখবার জন্যেই? 
না, তা হবে কেন? তা যে অফুরন্ত সধার আধার। 
তবে? | 
আমি হার মানলুম 1..+ 
নীলিমা বললে, এইখানেই কি তোমার গল্প শেষ হল? 
মাষ্টারের কাছে ছাত্রের পড়|-বলার মত করে জবাব দিলুম--না” 
এইখানে সবে সুর হল! কিন্তু এর শেষেও কিছু নেই--এই শেষ 
* ধরতে পারো 1. | 
পরের দিন সকালে আমার কি লাঞ্নাটাই না ছল! রোজকার 
মত ওর! লব চারদিক থেকে আমায় ঘিরে বসল-_-রোজকার মত ওদের 
কথার ত্রোত বইতে লাগল জলতরঙ্গের মত মিষ্টি নুরে, ওদের হাসির 
রোল ঘরের শাস্ত হাওয়াকে আকুল করে ছুটতে লাগল, হাত নাড়বার 
"সময় ওদের বালা"চুড়ির মিঠে আওয়াজ রোজকার মতই বেজে উঠল-_ 
মবাকার মুখই ফুলের মত রূপয়, মধুর মত লোভনীয়! কিন্তু আমার, 
ক মৌন, হাসির উৎম অবরুদ্ধ। গত রাত্রির চিহ আমার মুখে 
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ছ্মামার চোখের কোণে লেগে রয়েছে মনে করে আমি চোথ তুলে কারো 
পানে তাকাতে পারছিলুষ না। তবু লুকিয়ে-লুকিয়ে প্রত্যেকের মুখ 
পরীক্ষা করে দেখতে লাগলুম-_যদ্দি বাঁ ধরা যায়! যখন যাকে দেখি, 
তখনই মনে হয় এই বুঝি সেই! যখনি যার গলার স্বর শুনি, তখনই 
মনে হয়, কাল রাত্রিতে এই কই ন| ফিসফিল করে আমায় কত কি 
বলছিল! অথচ কারো! মধ্যেই এমন বিশেষ কোনে! পরিবর্তন দেখনুম 
না, যা দেখে নিশ্চিতরূপে কিছু বলা যায়! লবাই হাসচে, গল্প করচে। 


কে? কেতা হনে? 
ভেবেছিলুম সমস্ত রাত জেগে থাকতে হবে। মনের লে অবস্থায় 


সচরাচর ঘুম আসেনা । কিন্তু অত্যন্ত উত্তেজনার ফলেই হোক বা 
পায়ে হেঁটে সারাদিন ঘুরে বেড়ানোর দূরুন শারীরিক র্লান্তিবশতই হোক, 
সন্ধার একটু পরেই ঘুমে আমার বারা দেহ ভেঙে গেল--একেবারে 
নবজাত শিশুর মতই ঘুমিয়ে পড়লুম। তারপর আবার আন্তে-আস্তে 
ঘুম ভেঙে গেল-_আবার প্রকৃতির সেই স্থির, প্রতীক্ষমান, নি্ষম্প অবস্থা 
দেখতে পেনুম--আবার আমার ঘরের পর্দা সরে গেল--বাতাস সৌরভে 
ৃচ্ছিত হয়ে পড়ল-_জ্যোছনা নিষে গেল--মআবার দেহের অধুতে-অপুতে 
সেই স্পর্শহৃখের উদ্মাদনা_সেই মধুময় আবেশ-.সেই ঠোটের উপর 
ঠোঁট ক্ষয়ে ফেলাঁপেই বুকের ওপর বুক ভেঙে দেওয়া-- 
তারপর সেই দ্গিদ্ধ অবসাদ--সেই গোপন প্রেমগঞজন-_ভারপর 
ভোরবেলায় শ্ন্ত বিছানায় জেগে উঠে প্রভাতের আলোর সাথে 
দৃষ্টিবিনিময়-* 

এই 'রজনী-হল-উতলা/ | হালের মাপকাঠিতে হয়তো ফিকে) .. 
পানলে। কিন্ত এরই জন্তে নেদিন চারদিকে তুমুল হাহাকার পড়ে 
গেল-_গেল, গেল, লব গেল_-সমাজ গেল, সাহিত্য গেল। ধর্ম গেল, 
সুনীতি গেল! জনৈকা বঙ্াস্ত মহিলা! পত্রিকায় গ্রতিধাদ ছাপরেন_ . 
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শীলতার সীমা! মানবেন না, দাওয়াই যাতলালেন লেখককে । লেখক 
যদি বিয়ে না করে থাকে তবে যেন অবিলন্ে বিয়ে করে, আর বউ 
দি লন্প্রতি বাপের বাড়িতে থাকে তবে যেন আনিয়ে নে চটপট। 
দতীয় বিকল্পট| কিন্তু ভাবলেন না। অর্থাৎ, বেখক যি বিবাহিত হয় 
আর স্ত্রী যি সন্নিহিত হয়েও বিমুখা থাকে ত| হলে কর্তব্য কি? 
সেই কর্তব্য নির্দেশ করলেন আরেকজন বস্রান্ত মহিলা_-প্রায় স্ান্ভী- 
: শ্রেণীর। তিনি বক্কৃতামঞ্চে দীড়িয়ে বললেন, তাতুড়ঘরেই এ লব 
লেখকদের মুন খাইয়ে মেরে ফেলা উচিত ছিল। নির্যশীকরণ নয়, 
এ একেবারে নিরলীকরপ। 
আগুনে ইন্ধন গোগাল আমার একটা কবিতা-গাব আজ 
আমনের গান” 'রজনী-হল-উতলার” পরের মাসেই ছাপা হল 
“কল্লোল” ঃ | 
_ মুন্সয় দেছের পাত্রে পান করি তপ্ত তিক্ত প্রাণ 
গাব আজ আননের গান। 
বিশ্বের অমৃতরস যে আনন্দে করিয়া মন্থন 
গড়িয়াছে নারী তার ল্পর্শোদেল তপ্ত পূর্ণ স্তন) 
লাবগাললিততন্থ যৌবনপুষ্পিত পৃত অঙ্গের মন্দিরে 
রচিয়াছে যে আনন্দ কামনার সমুদ্রের তীরে 
সংসার-শিয়রে-_ 
যে আনন্দ আন্দোলিত সুগন্ধননিত সিগ্ব চুষনতৃষণায় 
বঙ্ছিম গ্রীবার ভলগে, অপাজে। জজ্ঘায়, 
লীলায়িত কটিতটে, ললাটে ও কটু ভ্রকুটিতে 
চপ্পা-অঙ্ুলিতে-_ 
পুরুষপীড়নতলে যে আমন কষ্ মুহ্মান 
গাব সেই আনমোর গান! 
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যে আনন্দে বক্ষে বাজে নব নব দেব্তার পদনৃত্যধবনি 
যে আনদে হয় সে জন্নী | 
যে আনন্দে লতেজ প্র নর দন্তৃপ্ত নিক বর্ধর 
ব্যাকুল বাহুর বন্ধে কুন্নধান্তি নুদ্দরীরে করিছে জর্জর, 
শক্তির উৎসব নিত্য যে আননে ্নাযুতে শিরায় 
যে আনন্দ সস্তোগন্পূহায়-- 
যে আননে বি বিন্দু রক্তপাতে গড়িছে সন্তান 
গাব সেই আনন্দের গান | 
পরের মাসে বেরোল যুবনাঙ্থর 'পটলডাঙার পাঁচালি', যার কু্গীলব 
হচ্ছে কুঠে ঝুড়ি, মফর। ফকরে, সদ, গুবরে, হলো আর খেঁদি পিসি; 
স্থান পটলডাঙার ভিখিরি পাড়া) প্যাচপেচে পাকের মধ্যে হোগলার 
কুঁড়ে ঘর। আর কথাবার্ত, যেমনটি হতে হয়, একান্ত অশাস্্রীয়। 
তারপরে, তত দিনে, তেরোশ তেত্রিশ সালের বৈশাখে, “কালি-কলম” 
বেরিয়ে গেছে--তাতে 'মাধবী গ্রলাপ' লিখেছে নজরুল £ | 
“আজ লালসা-আলস-মদে বিবশা রৃতি 
শুয়ে অপরাজিতায় ধনী শ্বরিছে পতি। 
তার নিধুবন--উন্মন 
ঠোটে কাপে চুম্বন 
ঝুকে পীন যৌধন 
উঠিছে ছুঁড়ি, 
মুখে কাম-বণ্টক ব্রণ মহ্য়া-কুঁডি। 


করে বসস্ত বনভূমি সুরত কেলি 
পাশে কার্-যাতনায় কাপে মামতী বেলি! 
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ঝুরে আঁদু-থালু কামিনী ্ 
জেগে সারা যামিনী। 
মল্লিকা ভামিনী 
অভিমানে ভার 
করি না-ছুঁতেই ফেটে পড়ে কাঠালি টাপার। 


আসে খতুরাজ, ওড়ে পাতা জয়ধবজা 
হল অশোক শিমুলে বন পুষ্পরজ!। 
তার পাংশ্ু চীনাংশ্ুক 
হুল রাঙ| কিংশ্তুক 
উৎস্থক উন্মুখ 
যৌবন তার 
যাটে লুঠন-নির্ষম দল্থ্য তাতার | 


দুরে শাদা মেঘ ভেসে বায়--স্বেত সারসী 
ওকি পরীদের তরী, অগ্পরী-আরশী ? 
ওকি পাইয়। পীড়ন-জাল! 
তপ্ত উরসে বালা 
স্বেতচন্দন লাল! 
করিছে লেপন? 
ওকি পবন খসায় কার লীবিবন্ধন ?” 
এভতেও ক্ষান্তি নেই। কয়েক মাস যেতে ন! যেতেই *কালি-কলমে” 
নজরুল আরেকটা কবিভা লিখলে--“অনামিক|' | নামের সীমানায় 
নেই অথচ কামের মহিমায় বিরাজ করছে যে বিশ্ব়ম! তারই স্তবগান। 
প্যা কিছু সুদূর ছেরি করেছি চুদ্বন 
য| কিছু চুম্বন দিয়া করেছি সুন্দর 


4. লেঅবার মাঝে যেন তব হরধণ 
অনুভব করিয়াছি। ছুঁয়েছি অধর 
তিলোত্তমা, তিলে-তিলে | তোমারে যে করেছি ঘন 
প্রতি তরণীয় ঠোঁটে । প্রকাশ-গোপন 1" 
তরু, লতা, পণত-পাঁধী, মকলের কামনার মাথে. 
আমার কামনা জাগে, আমি রমি বিশ্বকামনাতে ! 
বঞ্চিত যাছারা! প্রেমে, ভূপ্ধে যার! রতি, 
সকলের মাঝে আমি--লকরের প্রেমে মোর গতি! 
যেদিন ষ্টার বুকে জেগেছিল আদি সৃষ্টি-কাম, 
সেই দিন শষ সাথে তুমি এলে, আমি আঙিলাম। 
আমি কাম তুমি হুলে রতি 
তরুণ-তরুণী বুকে নিত্য তাই আমাদের অপরূপ গতি 1." 
বারে-বারে পাইলাম_-বারে-বারে মন যেন কছে--. 
নহে এসে নহে! 
কুহেলিকা! কোথা তুমি ? দেখা পাব কবে? 
জম্মেছিলে, জন্গিয়াছ, কিত্বা জন্ম লবে ?” 
চূড়া স্পর্শ করল বুদ্ধদেবের কবিতা, “বন্দীর বদনা, ফাল্তুনের 
পকল্লোলে” প্রকাশিত £ 
বাসনার বক্ষমাঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন 
ুর্ঘম বেদনা তার শকুনের আগ্রহে অধীর 
যক্কের আরক্ত লাজে লক্ষ বর্ষ-উপবাসী শৃঙ্গারের হিয়া 
রমণী-রমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষা মাগে মিতি। 
তাদের মিটাতে হয় আত্মবঞ্চনার নিত্য ক্ষোভ । 
আছে তুর স্বার্দৃষ্টি, আছে মূঢু স্বার্থপর লোভঃ 
হিরগ্নয় প্রেংপাত্রে হীন হিংসাসর্প গুপ্ত আছে; 
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আননদ-নন্দিত দেহে কামনার কুৎসিত ঈংশন 1 
জিঘাংলার কুটিল কুশ্রিতা 1." ৫ 
জ্োতিত়, আজি মম জ্যোতিষীঁন ব্দীশাল! হতে 
বন্দনা-সঙ্গীত গাহি তব। 

সবর্গরোভ নাহি মোর, নাহি মোর পুণের সঞ্চয় 

লাঞ্িত বাসন! দিয় অর্ঘ্য তব যচি আমি আজি 

শাঙ্বত সংগ্রামে মোর বিক্ষত বক্ষের যত রক্তাক্ত ক্ষতের বীভৎসত! 
হে চিরনুন্দর, মোর নমস্কার-সছ লহ আজি। 


বিধাতা) জানোন! তুমি কী অপার পিপাসা! আমার 
অমৃতের তরে। 

না হয় ডুবিয়া আছি কমি-ঘন পঞ্কের সাগরে 

গোপন অন্তর মম নিরন্তর সুধার তৃষ্ণায় 

শুদ হয়ে আছে তবু। 

না হয় রেখেছ বেঁধে ? তবু, জেনো) শৃঙ্খলিত ক্ষুদ্র হস্ত যোর 
উধাও,আগ্রহ্ভরে উদ্ধী নভে উঠিবারে চায় 

অসীমের নীলিমারে জড়াইতে ব্যগ্র আলিঙ্গনে 1" 
তুমি মোরে দিয়েছ কামনা, অন্ধকার অমা-রাত্বি মম 
তাহে আমি গড়িয়াছি প্রেম, মিলাইয়া স্বপরস্থধা মম 1... 
তুমি যারে স্থজিয়াছ, ওগে! শিল্পী, সে তো নহি আম 
সে তোমার ছু্বগ্র দারণ) | 
বিশ্বের মাধুর্ধ-রম তিলে-তিলে করিয়া! চন 

আমারে রচেছি আমি ; তুমি কোথা ছিলে অচেতন 

সে মহা-স্গনকালে- তুমি শুধু জান সেই কথা। 


এত সব ভীষণ ছৃ্াণ্ড, এর প্রতিকার কি? সাহিত্য কি ছারেখারে 


যাবে সমাজ কি যাবে রসাতলে? দেশের ক্ষান্রশক্তি কি তিতিক্ষার 
রত নিয়েছে? কখনো না। সুপ্ত ফেপকে জাগাতে হবে, ডাকতে হবে: 
প্রতিঘাতের নিমন্ত্রণে। সরাসরি মার দেওয়ার প্রথা তখনো! প্রচলিত : 
হয়নি-_-আর) দেখতেই পাচ্ছ, কলম এদের এত, নিবার্ঘ নয় যে মারের 
ভয়ে নির্বাক ছয়ে যাষে। তবে উপায়? গালাগাল দিয়ে ভূত ভাগাই 
এস | ষে-পথ তে! অনাদি কাল থেকেই প্রশস্ত, তার “জন্তে ব্যস্ত কি। 
একটু কূটনীতি অব্লম্বন করা যাক। কি বলো? মুখে মোটা করে 
মুখোন টানা যাক-_পুলিশ-কনস্টেবলের মুখোস। ভাবখান! এমন কর! 
ষাক ষেন সমাজস্বাস্্যরক্ষার ভার নিয়েছি। এমনিতে ঘেউন্ঘেউ করলে 
লোকে বিরক্ত হবে, কিন্তু যদি বল! যায়, পাহার! ছিচ্ছি, চোর তাড়াচ্ছি, 
তা হলেই মাথায় করবে দেখো | ধর্মধ্বজের ভান করতে পারলেই কর্ম 
ফতে। কর্মটা কী জানতে চাও? নিশ্চয়ই এই আয্ম-মারোপিত 
ছায়বহন নয়। কর্মটা হচ্ছে, যে করেই হোক, পাদপ্রদীপের সামনে 
আসা। আর এই পাপপ্রদীপ থেকেই শিরঃহ্ষের দিকে অভিযান । 

আসলে, আমিও একজন অতি-আধুনিক, শৃঙ্খলমুক্ত নবযৌবনের 
পুজারী। আমার হচ্ছে কংসরপে কৃষ্ণপৃজা, রাবণ হয়ে রামারাধনা। 
নিন্দিত করে বন্দিত করছি ওদের । ওরা স্ষ্টিষোগে, আমি রিষ্টিযোগৈ | 
ওদের মন্ত্র আমার ততন্্। আমাদের পথ আলাদা কিন্তু গন্তব্যস্থল এক। 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, মন্ত্র ঢোকে সদর দরজা দিয়ে আর তত্র ঢোকে 
পায়খানার ভেতর দিয়ে। আমার পৌঁছুনো নিয়ে কথা, পথ নিয়ে নয়। 

সুতরাং গুরবনন! করে সুরু করা যাক। গুরু যদি কোল দেন তো 
ভালো, নইলে তাঁকেও ঘোল খাইয়ে ছাড়ব। ঘোল খাইরে কোল 
আদায় করে নেব ঠিক। 

তেরোশ তেত্রিশ সালের ফান্নে “শনিবারের চিঠি”্র সজনী- 
কান্ত দাস রবীন্দ্রনাথের কাছে আজি পেশ করলেন। যেন তিনি কত 
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খড় অধিকারী, সমাজের পক্ষ থেকে কত বড় ভার দেও হটে 
তাকে--এই মামলায় এইটুকুই আসল রলিকতা । 
পশ্রীচরণকমলেষু 

প্রণামনিবেদনমিদং 

. মম্্রতি কিছুকাল যাবৎ বাঙলাদেশে এক ধরণের লেখা! চলছে, 
আপনি লক্ষ্য ক'রে থাকবেন। প্রধানত “কল্লোল” ও “কালি-কলম” 
নামক ছু'টি কাগজেই এগুলি স্থান পায়। অন্ান্ত পত্রিকাতেও এ ধরণের 
লেখা ক্রমশঃ সংক্রামিত হচ্ছে। এই লেখা দুই আকারে প্রকাশ পান্প-- 
কবিতা ও গল্প। কবিতা ও গগ্ঠেরু যে প্রচলিত রীতি আমর! এতাবৎকাল 
দেখে আসছিলাম লেখাগুলি গেই রীতি অনুসরধ করে চলে না। 
কবিত! 5091122, অক্ষর, মাত্র! অথবা! মিলের কোনো বাধন মানেনা ; 
গল্পের 0 সম্পূর্ণ আধুনিক | লেখার বাইরেকার চেহারা যেমন 
বাধা-বাধনহারা ভেতরের ভাবও তেমনি উচ্ছতঘল। যৌনততব সমাজতন্ব 
অথবা এই ধরণের কিছু নিয়েই এগুণি লিখিত হচ্ছে। ধারা লেখেন 
তারা 0০070902] 17619601€ এর দেহাই পাড়েন। হীরা 
এগুলি পড়ে বাহবা দেন তারা সাধারণ প্রচলিত সাহিত্যকে রুচিবাগীশ- 
দের সাহিত্য ঝ'লে দুরে সরিয়ে রাখেন। পৃথিবীতে আমর! স্ত্ী-পুরুষের 
“যে সকল পারিবারিক সম্পর্ককে সম্মান ক'রে থাকি এই সব লেখাতে 
সেই সব সম্পর্কবিরুদ্ধ সনবন্ধ স্থাপন ক'রে আমাদের ধারণাকে কুল-স্কার- 
শ্রেণীভুক্ত ব'লে প্রচার করবার একটা চেষ্টা দেখি! শ্রীযুক্ত নরেশচন্্ 
সেনগুপ্ু মহাশয় এই শ্রেণীর লেখকদের অগ্রণী। [২6811500 নাম দিয়ে 
এগ্তলিকে সাহিত্যের একট। বিশেষ অঙ্গ বলে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে 
ান্ম্বরূপ, নরেশবাবুর কয়েকখানি বই, 'কল্লোলে প্রকাশিত বুদ্ধদেব 
বন্ুর 'রজনী হ'ল উতলা” নামক একটি গল্প, 'যুধনাশ্থ লিখিত কয়েকটি 
গল্প, এই মাসের (ফাল্গুন) “কললোলে” প্রকাশিত বুদ্ধদেব বন্থুর কবিতাটি 
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(অর্থাৎ “বীর বদনা), 'কালি-কলমে নজরুল ইসলামের শদাবৰী 
প্রলাপ ও “অনামিকাঃ নামক ছুটি কবিতা ও অন্তত করেকটি লেখার 
উল্লেখ করা যেতে পারে। আপনি এ লব লেখার ছু একটা পড়ে 
খাকবেন। আমরা কতগুলি বিভ্রপাত্বুক কবিতা ও নাটকের সাহায্যে 
শনিবারের চিঠিতে এর বিরুদ্ধে লিখেছিলাম। শ্রীযুক্ত অমল হোম 
মহাশয়ও এর বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। কিন্তু এই প্রবল শোতের 
বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ এত ক্ষীণ যে, কোনো প্রবল পক্ষের তরফ থেকে 
এর প্রতিবাদ বের হওয়ার একান্ত প্রয়োজন আছে। ধিনি আজ 
পঞ্চাশ বছর ধ'রে বাঙলা সাহিত্যকে রূপে রসে পু করে আছেন তার 
কাছেই আবেদন কর! ছাড়া আমি অন্ত পথ না গেখে আপনাকে আজ 
বিরক্ত করছি। 

আমি জানি নাঃ এই সব লেখা সম্বন্ধে আপনার মতকি। নরেশ 
বাবুর কোন বইয়ের লমালোচনায় আপনি তার সাহমের প্রশংস। 
করেছেন। সেটা ব্যাজস্ততি না সত্যিকার প্রশংসা, বুধতে পারি না। 
আমি নিজে এগুপিকে সাহিত্যের আগাছ! বলে মনে করি। বাঙলা 
সাহিত্য যথার্থ রূপ নেবার পূর্বেই এই ধরণের লেখার মোহে প'ড়ে নষ্ট 
হতে বসেছে, আমার এই ধারণ! । সেইছ্ন্তে আপনার মতামতের জন্তে 
আমি আপনাকে এই চিঠি দিচ্ছি। বিরুদ্ধে বা পক্ষে যে দিকেই আপনি 
মত দেন, আপনার মত্ত সাধারণের জানা প্রয়োজন ।...কুদ্র লেখকের 
লেখনীতে সত্য প্রতিবাদও অনেক সময় ঈর্ধয বলে হেল! 
পায়। আপনি কধা বললে আর যাই বলুক, নঈীর্ঘার অপবাদ 
কেউ দেবে না। আমার প্রণাম জানবেন। প্রুণত শ্রীসজনীকাস্ত 
দাস” 


রমিকতাটা বুঝতে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তাই সরাসরি খারিজ 
করে দিলেন আর্রী। লিখলেন £ ্ 
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“কল্যাণীয়েু | ॥ 
কঠিন আঘাতে একটা আঙ্ল সম্প্রতি পছগু হওয়াতে লেখা সহজে, 
সরচেনা | ফলে বাকসংঘম স্বতঃসিদ্ধ ৃ 
« আধুনিক সাহিত্য আমার চোখে পড়ে না। দৈবাৎ কখনো যেটুকু 
: জেখি, দেখতে পাই, হঠাৎ কলমের আক্র ঘুচে গেছে) আমি সেটাকে 
সুত্রী বলি এমন তুল করে! না। কেন কৰিনে তার সাহিত্যিক কারণ' 
আছে, নৈতিক কারণ এছ্লে গ্রাহ না হতেও পারে। আলোচন! 
করতে হ'লে সাহিত্য ও আর্টের মূলত্ব নিয়ে পড়তে হবে। এখন মনটা 
্াস্ত, উল্ভান্ত, পাপগ্রহের বক্র টুষ্টির প্রভাব প্রধল-তাই' এখন বাগ- 
বাত্যার ধুলো দিগদিগন্তে ছড়াবার সথ একটুও নেই। সুলমর যদি আসে 
তখন আমার যা বলবার বলব। ইতি ২৫ শে ফাল্গুন, ১৩৩৩। 
শুভাকাজ্জী 
্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর” 
একদিন রবীন্দ্রনাথের নষ্ট নীড়” আর পরে বাইরে? নিয়েও এমনি 
রোষপ্রকাশ হয়েছিল, উঠেছিল দুরিত-দুর্ণীতির অভিযোগ । “পারিবারিক 
সম্পর্ককে অসম্মান করার আত্নাদ। সে যুগের সজনীকাস্ত ছিলেন 
সুরেশচন্ত্র মমাজপতি। কিন্তু এ যুগের সজনীকান্ত নষ্ট নীড়' আর 
“্ববে বাইরে? সম্বন্ধে দিব্যি সার্টিফিকেট দিয়েছেন রবীন্ত্রনাথকে | এ 
চিঠিতেই তিনি লিখেছেনঃ “ঠিক যতটুকু পর্যন্ত যাওয়। প্রয়োজন, 
ততটুকুর বেণী আপনি কখনও যাননি। অথচ যে সব জিশিষ নিয়ে 
আপনি আলোচন! করেছেন সেই নব জিনিষই আধুনিক এই লেখকদের 
হাতে পড়লে কি রূপ ধারণ করত ভাবলে শিউরে উঠতে হয় । 'একরাত্রি/ 
নিষ্ট নীড়, ও "ঘরে বাইরে? এর! লিখলে কি ঘউত--ভাবতে সাহস হয়না” 
যুগেনুগে সঙগনীকান্তদের এই একই রকম প্রতিক্রিয়া, একই রকম 
কাওজান। আপন্ন ফুগ্রে সঙ্নীকাস্তর এরি মধ্যে হয়তো চিঠি 


কল্লোল-মুগ ২০৯ 


চিখছেন বুদ্ধদেবকে আর নজরুল ইসলামকে-_পঠিক যতটুকু পর্যন্ত যাওয়া 
প্রয়োজন ততটুকুর বেশী আপনারা কখনো! যাননি 1 অথচ যে লব জিনিষ 
নিযে আপনারা আলোচনা করেছেন সেই সব জিনিষই আধুমিক 
লেখকদের হাতে পড়লে কি রূপ ধারণ করত ভাবলে শিউরে উঠতে হয়) 
'বন্দীর বনদানা+ “মাধবী প্রলাপ' ও 'অনামিকা” এরা লিখলে কি ঘটত-+ 
ভাবতে সাল হয়না 1 

সেই এক ভাষা । একই দপ্রচলিত রীতি*। 


১৪ 


সতেরো! 


 লাহিত্য তো হচ্ছে কিন্তু জীবিকার কি হবে? আর্ট হয়তো 
প্রেমের চেয়েও বড়, কিন্তু সবার চেয়ে বড় হচ্ছে ক্ষুধা। এই সাহিত্যে 
কি উদার সংস্থান হবে? 

"আমি আর্টকে প্রিয়ার চেয়েও ভালবামি-_-এই কথাটি আজ কদিন 
ধরে আমার মনে আঘাত দিচ্ছে।” আমাকে লেখ! প্রেমেনের আরেকটা 
চিঠি£ “মনে হচ্ছে আমি স্তবিধার খাতিরে প্রিয়াকে ছোট করতে পারি, 
কিন্তু আর্ট নিয়ে খেল! করতে পারি না। আমার প্রিয়ার চেয়েও আর্ট 
বড়। “আমি যাকে তাকে বিয়ে করতে পারি কিন্তু আর্টকে শুধু নামের 
বা অর্থের প্রলোভনে হীন করতে পারি না__অন্তত এখন তাই মনে হচ্ছে। 
সেই আদিম যুগে উলঙ্গ অসভ্য মানুষ সৃষ্টি করবার যে প্রবল অন্ধ 
প্রেরণায় নারীকে লাভ করবার জন্ঠে প্রতিৎন্দী পুরুষের সঙ্গে যুদ্ধে প্রাণ 
দিয়েছে সেই প্রেরণাই আজ রপান্তরিত হয়ে আর্টিষ্টের মনকে দোল! 
দিচ্ছে। এই দোলার ভেতর আমি দেখতে পাচ্ছি গ্রহতারার দুর্বার 
অগনিনৃত্যবেগ, হুর্ধের বিপুল বিজ্ঞালা, বিধাতার অনাদি অনস্ত কামনা-_. 
সহি) সৃষ্টি-আজ আটিষ্টের সৃষ্টি শুধু নারীর ভেতর দিরে সৃষ্টির চেয়ে 
বন্ড হয়ে উঠেছে বলেই প্রিয়ার চেয়ে আর্ট বড়। সৃষ্টির ক্ষুধা সমস্ত 
নিথিলের অনুপর্মাণুতে, প্রতি প্রাণীর কোষে-কোষে । সেই ্ৃষ্টির 
শীলা মানুষ অনেক রকমে করে এসে আজ এক নতুন অপযপ পথ 
পেয়েছে। এ পথ গুধু মানুষের-_বিধাতার মনের কথাটি খোধহ মানুষ 
এই পথ দিয়ে সব চেয়ে ভালো করে বলতে পারবে) হৃজনকামনার 
ঈরম ও পরম পরিতৃপ্তি মে এই পথেই আশা করে | অন্তত এ বিষয়ে 
কোন সদেহ নেই যে এই আর্ট সেই আদিম অনাদি হৃষ-কুধার 
রূপান্তরিত বিকাশ । 


কল্পোল যুগ ঈিনসি 


এতক্ষণ এত কথা বনে হয়ত কথাটাকে জটিল করে ফেললুম, হয়ত 
কথাটার একদিক বেপি স্পষ্ট করতে গিয়ে আর একদিক সযন্ধে তুল 
খারণা করবার সুযোগ দিলুম।:"* 

নারীর মধ্যে প্রিয়াকে চাইএ এবং প্রিয়ার মধ্যে প্রেমকে রা বার 
কাছে ভালবাসার প্রতিদান পাব তারি মাঝে এ পর্যস্ত যত নারীকে 
ভালবেসেছি ও পেয়েছি ও হারিয়েছি বা! ভালবেসেছি ও পাইনি নকলে 
নতুন করে বাচবে--এই আমার মত। জানি এ-মত অনেকের কাছে 
বিভৃষ্ণাময় লাগবে। এ-মত অনেকের কাছে হ্ায়হীনতার পরিচায়কও 
লাগবে হয়ত। কিন্তু হ্য়হীন হতে রাজী নই বলেই এই আপাত- 
হৃদয়হীন মত আমি নিজে পোষণ করি। প্রেম খুঁজতে গিয়ে . প্রিয়ার 
নারীত্ব আমাকে আঘাত দিয়েছে বলে আমি নারীর মধ্যে প্রে্ 
পাবার আশা ত্যাগ করব না| নিজের কথাই বলছি তোর কথ, 
বলতে গিয়ে) 

আমার এখন দু ধারণ! হয়েছে ছেলেবেলা! থেকে একটা রূপ কথ 
শুনে আসছি-_সে রূপকথা যেমন অমত্য তেমনি স্বন্দর। রূপকথাটাকে 
আমরা কিন্তু তাই রূপকথা ভাবিনা, ভাবি সেটা সত্য । মানুষের প্রেম 
সতা করে একবার মাত্র জাগে এই কথাটাই রূপকথা | প্রেম অমর 
এট! সত্য হতে পারে কিন্তু অমর প্রেম লাভ করবার আগে প্রেমের 
অনেক আশ্বাল ও আভান আসে যাকে আমরা তাই বলে ভুল করি 

এক গরীব চাষা অনেক তপন্য। করে এক দেশের এক রাজকন্তাকে 
পাবার বর পেয়েছিল। কিন্তু রাজকন্া| আপবার সময় প্রথম যে দাসী 
এল খবর দিতে, সে তাকেই ধরে রেখে দিলে । সে যথন জানলে সে 
রাজকন্া নয়, তখন লে ভগবানকে ডেকে বললে, 'তোমার বর ফিরিস্কে 
নাও আমার দানীই ভাল।' তারপর ধখন সত্যিকারের বাজকন্ত! এল 
তখন কী অবস্থাটা হল বুঝতেই পারিম | 


২১২ কল্পোল যুগ 


. আমাদের রাজকন্তাকে। ছুঃখের বিষয়) লনাক্ত করবার কোনো!" 
উপায় নেই। কোনদিন সে..আলবে কিন তাই জানিনা, আর এলেও. 
কখন অসাবধানতায় ফসকে বায় এই ভয়ে আমর! সারা! তাই: 
আমরা প্রথম অগদৃতীকেই ধরে বলি অনেক সময়, ণ্বর ফিরিয়ে নাও 
ভগবান” ভগবানকে আমর! যতটা সজাগ ও সদয় মনে করি, 
তিনি বোধহয় ততটা নন কারণ তিনি মাঝে-মাঝে বলেন “তথাত্”। 
আর আমাদের সত্যিকারের রাজকন্তা হয়ত একদিন আসে, যদিও 
মাঝে মাঝে অগ্রদৃতীর ছন্নবেশ খুলে আসল রাজকন্তা ঘেরিয়ে পড়ে। 
ঘাঝে মাঝে কিন্ত তিনি বর ফিরিয়ে নেন না, এবং অনেক সময় 
জদয় হয়েই! তোর জীবনে ভগবান এবার “তথাস্ত” বললেন'না কেন 
কে জানে। যে প্রেমের নীড় মানুষ অটুট করে রচনা করে তার, 
ঘাঝে থাকে সমস্ত অগ্রদৃতীর প্রেমের ছায়া” 

পকল্লোলের” এমন অবস্থা নয় যে লেখকদের পয়স! দিতে পারে। 
শুধু শৈলজ! আর নৃপেনকেই পাঁচ-দশ টাকা করে দেওয়া হত, ওদের 
অবনটনটা কষ্টকর ছিল বলে। আর সবাই লবডঙ্কা। আমর! শুধু মাটি, 
শীট করছি। হাঁড়ি গড়তে হবে, টিল-বালি সব বের করে দিচ্ছি 
সাধু গাজা তৈরি করছে, তার লাজতে-সাজতেই আনন্দ। আমাদেরও 
শ্রায় তেমনি। জ্লেখধার বিশ্ুত ক্ষেত্র পেয়েছি এতেই আমাদের 
্ফৃতি। ঢালছি আর সাজছি, দম যখন জমবে তখন দেখা যাবে। 
চকমকির পাথর যদি কার থাকে তবে ঘা মারলে আগুন বেরুঘই । 

তবু একেক দিন দীনেশদা হঠাৎ গল! জড়িয়ে শর পাশে বসে 
পড়তেন। শুগ্ত বুক-পকেটে একটি টাকা টুপ করে কখন খলে পড়ত। 
গর টাকাটা দানও নব, উপার্জনও নয়, শুধু ্বপ্ে কুড়িয়ে-পাওয়া একটি 
গভাবিত স্গেহম্পর্শের মত-_এমনি অনুভব করতাম। নিশ্চিন্ত হতাম, 
থরে! দিন চারেক আড্ড! চালাবার জন্তে ট্রাম চঙগবে। 


কল্লোল যুগ 15 সতিঠি? 


* কিন্তু প্রেমেন শৈলজার অর্থের প্রয়োজন তখন অত্যন্ত । তাই 
ভারা ঠিক করলে আলাদা একটা কাগন্ধ বের করবে। সেই কাগজে 
ব্যবস্থা করবে অশনাচ্ছাদনের। সঙ্গে সুমন্ত মুরলীধর বন্ধ। ততুধারক 
বরদা এজেন্সির শিশির নিয়োগী। 

বেরুল £কালি-কলম”--তেরশ তেত্রিশের বৈশাখে । হটো বিশেষ 

গ্রথমেই চোখে পড়ল। এক সাধারিধে ঝকঝকে নাম) ছই একই 
কাগজের তিনজন সম্পাদক-_শৈলজা প্রেমেন আর মুরলীদা। জার 
প্রথম মংখ্যায় লব চেয়ে উল্লেখযোগ্য রচনা মোহিতলালের 
নাগাঙ্জুন'। 

"তুরিতে উঠিয়া গেসছ মনত্রণে শ্মরণের আলোক-তোরপৈ, 

__প্রবেশিনধ অকম্পিত নিঃশঙ্ক চরণে | 
অমর মিথুন যত মূরছিল মহাভয়ে-ক্লথ হল প্রিয় আলিঙ্গন । 
কহিলাম, “ওগে! দেব, ওগো দেবীগণ, 

আমি সিদ্ধ নাগার্জ্বন, জীবনের বীণামন্ত্রে সকল মৃষ্ছন| 

হানিয়াছি, এবে তাই আদিয়াছি করিতে অর্তনা 

তোমাদের রতিরাগ ; দাও মোরে দাও তবরা করি 

কামছুধা স্থুরূভির দুগ্ধধারা এই মোর করপাত্র ভরি 1” 

-মানব-অধর-সীধু যে রসনা কবিয়াছে পান 

অমুত পায়ল তার মনে হম ক্ষার-কটু প্রলেহ সমান | 

জগৎ-ঈশ্বরে ডাকি কহিলাম, “€গে| ভগবান |” 

কি করিব হেথ! আমি? তুমি থাক তোমার ভবনে, 

আমি যাই? যদি কতু বসিতাম তব সিংহাসনে, 

সকল এশবর্য মোর লীলাইয়! নিতাম খেলায়ে-_ 

বাকায়ে বিছ্াৎ্ধনু, নভো-নাভি পূর্বমুখে হেলায়ে ছেলায়ে 

গড়িতাম ইচ্ছান্থথে নব-নব লোক লোকাস্তর | 
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তবু আমি চাছিনা সে, তব রাঁজো থাক তুমি চির একেখবর । 
মোর ক্ষুধা মিটিয়াছে। শশী-হ্র্ধ তোমার কন্দুক? 
আমারও খেলনা আছে-_প্রেয়সীর সুচার চুক! 
স্তো্র-স্্ুতি ভাগ্য তব, তবু কহ শরধাই তোমারে-_ 
কভু কি বেসেছ ভালো! মুদিতাক্ষী যশোধারা, 

মদিরাক্ষী বসস্তসেনারে ?” 


এ-কবিতায় অবশ্ত কোনোই দোষ পায়নি «শনিবারের চিঠি” কারণ 

মোছিতলাল যে নিজেই এ দলের মণ্ডল ছিলেন। শুনেছি 
কৃত্তিবাস ওঝা. নাকি ওরই ছন্সনাম ! “শনিবারের চিঠিতে” “্মরস'সতীপ 
নাম দিয়ে সরদ্বতী-বন্দনাটি বিচিত্র । 

“মারাটা, জাতের শির-ীড়াটায় ধরেছে ঘুধ__ 

মা'র জঠরেও কাম-বাতনায় জলিছে ভ্রণ! 

শঁকদেব যথা করেছিল বেদ-অধ্যয়ন-_ 

গর্ভে বমেই শেষ করে তার! বাংস্তায়ন 


রখ 


বুলি না! টিতে চুরি ক'রে চায়_-মোহন ঠাম 
ভাষা না শিখিতে লেখে কামায়ন--কামের পাম ! 
জ্ঞান হলে পরে মায়েরে দেখে যে বারাঙ্গনা ! 
তার পরে চায় সার! দেশময় অসতীপণ!! 


এদেরি পুজোয় ধরা দিয়েছ যে সরম্বতী। 

চিনি নে তোমায়, কোন বলে তুমি আছিলে, সতী? 
দেখি তুমি শুধু নাচিয়। বেড়াও হাস-পা-তালে 
অজে ধবল, কুষ্ঠও বুঝি ওঠে-গালে 1” 


করল যুগ ৪ 
: *কালি-কলম* বেকবার পর বাইরে থেকে দেখতে গেলে, “কয্লোলের” 
সংছতিতে যেন চিড় খেল। প্রথমট! লেগেছিল তাই প্রায় প্রিয়বিচ্ছেদের 
মত। একটু ভুল-বোধাঁর ভেলকিও যে না| ছিল ত! নয়। কেউ কেউ 
এমন মনে করেছিল যে “কল্লোধের” রীতিমত লাভ হচ্ছে, দীনেশদা ইচ্ছে 
করেই মুনফার ভাগ-বাটোয়ারা করছেন না। এ সঙ্গেছে যে বিদ্দুমাত্র 
ভিত্তি নেই, তাই কারণ *কালি-কলম* নিজেও ব্যবসার ক্ষেত্রে ফেল 
মারল। এক বছর পরেই প্রেমেন লটকান দিলে, ছু বছর পরে 
শৈরজা| মুরলীদা আরো বছর তিনেক এক পায়ে দীড়িয়ে 
চালিয়েছিলেন বটে কিন্তু মুরলীধ্বনিও ক্ষীণতর হতে-হুতে বন্ধ হয়ে 
গল । সঙ্গে বরদ! থাকলেও ভাগ্যে বরদাত্রী জোটেন| সব লময়। 
সুতরাং প্রমাণ হয়ে গেল সত্যিকার সিরিয়স পত্রিকা চালিয়ে তা 
থেকে জীবিকানির্বাহ কর! সাধ্যাতীত। বেশির ভাগ পাঠকের চোখ 
দিকে নয়তো খিস্তি-খেউড়ের দিকে । “কল্লোল* তো শেষের 
দিকে হুর বেশ খাদে নামিরে আনবার চেষ্টা করেছিল, জনরঞ্জনের 
প্রলোভনে! কিন্তু তাতে ফল হুয়ুন!। অবশিষ্ট ভক্তরাও রুষ্ট হয় 
আর নিফলঙ্ক ধর্ম থেকে বিচ্যুতি ঘটে। “কল্লোল” তাই "কল্পোলের” 
মতই মরেছে। ও যে পাতকে| হয়ে বেঁচে থাকেনি ওটাই ওর কীতি। 
টাক! থাকলেই বড়লোক হওয়া যায় বটে, কিন্তু বড় মানুষ হওয়া 
যায়ন!। বড় মাুষের বাড়ির একটা লক্ষণ হচ্ছে এই যে সব ঘরেই আলো! 
থাকে। “কল্পোল” সেই বড় মাহৃষের বাড়ি! তার সব ঘর আলো কর!) 
তবু সেদিন “কল্লোল” ভেঙে “কালি-কলমের" সৃষ্টিতে নৃপেনের 
বিক্ষোভের বোধহয় অন্ত ছিলনা। মে ধরল গিয়ে শৈলজাকে, মুখোমুখি 
প্রচণ্ড ঝগড়! করলে তার সঙ্গে। এমন কি তাকে বিশ্বাসহস্তা পর্যন্ত 
বললে। শৈলজ! বিদামাত্র চঞ্চল হলনা। তার স্বাভাবিক সম্বিত 
গাতীর্য বজায় রেখে বললে, 'বাস্ত নেই, তোকেও আসতে হবে 
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: বস্তত কক্পোল-কালিকলমের, মানে কোনে! ফলাদলি ঝ| বিরোধ- 
বিপক্ষতা ছিলনা । যে “কক্পোলে” লেখে সে “কালি-কলমে*ও লেখে আর 
থে “কালি-কলমের* লেখক সে “কল্পোলের”ও লেখক | যেমন জগদীশ 
গুপ্ত, নজরুল, প্রবোধ, জীবনানন্দ, ছেম বাগচি। প্রেষেন ফের 
*কল্লোলে” গল্প লিখল আমিও “কালি-কলমে” কবিতা লিখলাম । কোথাও 
ভেদঃবিচ্ছেদ রইল না) পাশাপাশি চলবার পথ মস্থণ হয়ে গেল। বরং 
বাড়ল আর একটা আড্ডার জায়গা। “কল্লোল” আর “কালি-কলম* একই 
মুক্ত বিহঙ্গের ছুই দীপ্ত পাখা! ! 
কিন্তু নৃপেন প্রতিজ্ঞান্ষ্ট হয় নি। “কালি-কলমে” লেখ তে! 
দেয়ইনি, বোধহয় কোনদিন যায়ওনি তার আপিসে-আড্ডায়। 
মনটা বুদ্ধদেবের দিকে ঝুঁকে পড়ল। এবং তেরোশো তেত্রিশের 
এক চৈত্রের রাতে ঢাকা র৪ন! হলাম । 
ক্ষিতীন সা! বুদ্ধদেবের বন্ধু, কলকাতায় মেসে থেকে পড়ে, বাড়ি 
ঢাকায়) হঠাৎ তার কঠিন অসুখ হয়ে পড়ল, ঢাকায় বাপ-মার 
কাছে যাবার দরকার। পথে একজন সঙ্গী চাই। আমি বললাম, 
আমি যাব। | 
তার আগে পুজোর ছুটিতে বুদ্ধদেব চিঠি লিখেছিল; "আপনি ও 
নেপেনদ| এ ছুটিতে কিন্তু একবার ঢাকায় আসবেনই। আপনাদের 
দুজনকে আমি প্রগতি-সমিতির পক্ষ থেকে আমন্ত্রণ পাঠাচ্ছি। বদিও 
পাথেয় পাঠাতে আমর! বর্তমান অবস্থায় অক্ষম, তবে এখাে এলে 
আতিথেয্তার ত্রুটি হবেনা! আপনার পকেট আশু রৌপ্য-গর্ভ হয়ে 
উঠুক ।"..এ নিমন্ত্রণ আমাদের "লবাকার,-আমার একার নয়। আমাদের 
সম্মিলিত সভ্ভাষণ ও আমার বাক্তিগত অনুরাগ জ্ঞাপন করি।* 
ক্ষিতীনকে তার বাড়িতে পৌছে দিয়ে:সাতচ্লিশ নম্বর পুরান! পণ্টনে 
এসে পৌছুলাম। বুদ্ধদেবের বাড়ি। বুদ্ধদেব তো আকাশ 
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. থেকে পড়ল! না, কি) উঠে এল আকাশে! এ কী অবাক 
কাও! 

আমাকে দেখে একজন বিশ্মিত হবে আর তার বিশ্মটুকু আমি 
উপভোগ করব এও একটা! বিশ্ব! 

“আরে, কী তয়ানক কথা, আপনি? 

ষ্্যা, আর ঢাক! থাক! গেল না চলে এলাম ।' 

খুশিতে উছলে উঠল বুদ্ধদেব! “উঠলেন কোথায় ?' 

'আর কোথায়। 

দঁড়ান। টুহ্নকে খব্র পাঠাই, পরিমলকে ডাকি 1 

সাধারপ একখানা টিনের ঘর, বেড়া দিয়ে ভাগ করা। প্রান্তের ঘরটা 
বু্ধদেষের | সেই ঘরেই অধিষিত হলাম। পাশালো একটা তভপোষ আর 
্থাড়া-্ঠাড়। কাঠের দু'একটা! টেবিল-চেয়ার লমস্ত ঘরের সম্পদ, আর 
বইভর! কাঠের একট! আলমারি। দক্ষিণে ফাকা মাঠ, উধাও-ধাওয়া 
অফুরন্ত হাওয়া। একদিকে যেমন উদ্দাম উদমুক্তি অন্ঠদিকে তেমনি 
কঠোরত্রত কৃষ্কৃতা। একদিকে যেগন খামখেয়ালের এলোমেলোমি, 
অন্তদিকে তেমনি আবার বর্ষোদযাপনের সংকর্পস্র্য। আড্ডা হস 
তেমনি আবার পরীক্ষার পড়া-তেমমি আবার সাহিত্যের শুশষা। 
সমস্ত কিছু মিলে একটা বর্ন-বিস্তারের উগ্ভতি। 

প্রায় দিন পনেরো ছিলাম সে-াত্রায়। প্রচুর সিগারেট।--সামনের 
মুদিদোকানে এক সিগারেটের বাবদই এক বৃদ্ধদেবের তখন যাট-সতুর 
টাকা দেনা-_আর অচেল চা--সব সময়ে বাড়িতে নয়, চায়ের দৌকাঠর, 
যেকোনো সময়ে যে কোনো চায়ের দোকানে । আর সকালেশ্সদ্ধ্যায় 
টহল, পায়ে ছেঁটে কখনো! বা ঢাকার মাম-কর! পংখীরাজ ঘোড়ার গাড়িতে 
চড়ে। লে টু বা অজিত কত্ত, পরিমল রায় আর অমলেদু বনু) 
আর গল্প আর কবিতা, ছড়া আর উচ্চ হালির তারছ্বর। শুধু পরিমলের 
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হাসিটাই একটু প্লেষারি্ট। সেই সঙ্গে কথায়-কথায় তার ছড়ার চমক ' 
পরৃতিকে আরে! ধারালো করে তুলত। “গেলে পাঞ্জাবে, জেলে জান 
যাবে' কিংবা 'দেশ হয়েছে হ্বাধীন। তিন পেয়াল। চ| দিন'-সেই সব 
ছড়ার দু'একটা! এখনো মনে আছে। ক্রমে-ক্রমে দলে সামিল হন 
এসে যুবনাখ বা য্ণীশ ঘটক, তার ভাই স্ুধীশ ঘটক, আর অনিল 
ভট্টাচার্য, ছবির জগতের আলফাবিটা_-আর সর্বোপরি ভৃগ্। নবরদ্ের 
সভা গুলজার হয়ে উঠল। মনে হল যেন বোহিমিয়ায় এসে বাসা 
নিয়েছি) 

ৰলা বাল) নিভৃততম ছিল বৃদ্ধদেব। মুক্ত উঠোনে পিঁড়িতে বসে 
একসঙ্গে ম্নান, পাশাপাশি আগনে বসে নিত্য ভুরিভোজ নিত্যকালের 
জিনিস হয়ে রয়েছে। সমন্ত অনিয়ম ক্ষম! করে বুদ্ধদেবের মার ( অতি 
শৈশবে মতিবিয়োগ হবার পর দিদিমাকেই বুদ্ধদেব মা বলত) যে একটি 
অনিমেষ স্নেহ ছিল চারপাশে, তারই নীরব স্পর্শ আমাদের নৈকট্যকে 
আরে! যেন নিবিড় করে তুলল | একটা বিরাট মশারির তলায় ছুজনে 
শুঁতাম একই তক্তপোষে। কোনে! কোনো দিন গল্প করে কাব্যালোচনা 
করে সারারাত না ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিতাম। কোনে! কোনো রাতে 
অভিত এসে ভুটত, সঙ্গে অনিল কিংবা ভ| তাস খেলেই রাত ভোর 
করে দেওয়া হত। বুদ্ধদেব তান খেলত না, সমস্ত হপ্লী-হাদি উপেক্ষা 
করে পড়ে্পড়ে ঘুমূত এক পাশে । 

লে সব দিনে মশারি টাঙানো হত না। লগ্ঠনের 'দলাতে বসে 
সুদীর্ঘ রাত্রি তাসখেলা--এক পয়লা যেখানে স্টেক নেই__কিংবা ছুই 
ঝ! ততোধিক বন্ধু মিলে শুদ্ধ কাব্যালোচনা করে রাত পোহানো--সেট। 
যেকি গ্রাণনায় সেদিন সম্ভব হত আজকের হিসেবে তা! অনির্ধের | 
যে-যেদিন যশারি ফেলা হত সে-সেদিনও তাকে বাগ মানিয়ে রাখা 
সাধা ছিলনা । শেষরাত্রির দিকেই বাতাম উঠত-মে কি উত্তাল- 


কল্লোল ঘুগ দর 


উদ্দাম বাতাম--আর আমাদের মশারি উড়িয়ে নিয়ে যেত। লহুজ 
ভোরের আলোয় চোখ চেয়ে মনে হত ছুইজ্মে যেন কোন পাল-তোলা 
মযুরপহথীতে চড়ে কোন নির্জন নদীতে পাড়ি গিয়েছি 
এক চুগুর ধেল! অজিত, বুদ্ধদেব আর আমি--আমর! তিনজনে মিলে 

মুখে-মুখে একটা কবিতা! তৈরি করলাম। কবিতাটা ঢাকাকে নিয়ে, 
নাম 'ঢাকাশটক্কি' বা টাকা-চন্ধা। কবিতার অননপ্রাস নিয়ে “শনিবারের 
চিঠির” বিনরপের প্রত্যুত্তর | অনুপ্রাস কতদূর যেতে পারে তারই একট" 
চূড়ান্ত উদাহরণ: 

ফাগুনের গুণে 'সেগুনবাগানে আগুন বেগুন পোড়ে, 

ঠুনকো ঠাটের ঠাঠারিবাজারে' ঠাঠা ঠেকিয়াছে ঠিক; 

ঢাকার চে কিতে ঢাকের ঢে'কুর চিটিন্কারেতে টৌড়ে, 

সং বংশালে বংশের শালে বংশে চঁধেছে শিক। 


তুয়া উয়ারির' কুয়ার ধুঁযায় চুয়ায় ুয়ার সয়া, 

বাছ! এছাকের, কাছার কাছেতে কাছিমের কাছি আছে; 
চিকের' চাঙ্কু-চাককায় চিকা চকচকি চাথে চুয়া 

'ধাচিবনদরে মন্দোদরীরা বন্দী বান্ধিয়াছে। 


পাষওড এ মৈন্ৃত্তির মুডে গগ্গোল, 

'ত্রাপুরের" হৃত্রধরের পুত্র! কাত্র:4, 

'লালবাগে' লাল ললনার লীলা ললিত-লতিকা-ল্লোল 
: শজন্নাবাহার' বুলাবনেরে নিনদিছে সন্ধ্যায় 


বৈশ্পীবাজারে" বাঝে নক্স! মকশে! একশোঁবার, 
রমা রমণীর! 'রমনায়। রমে রম্য রস্তাসম? 


২২, | কল্লোধ যুগ 
. 'িকরামপুরে' বিজি ছাকড়ি লাকড়ি শুক্রবার, :. ": 
গন্ধে অন্ধ 'নারিন্যা? যেন কিছু ইদুপম। | 


চর্দে ঘন 'আর্মেমিটোলা' কর্ধে বর্মাদেশ, 
টাকে-টিকটিকি-টিকি “টিকাটুলি' টিকার টিকিট কাটে, 
'তীতিবাজার়ের' তোল! তোতার তিতা-তরে পিত্যেশ, 
গ্যাগারিয়ার' ভণ্ড গুও| চও চণু চাটে॥ 


ঢাকায় দুজন পৃষ্ঠপোষক পাওয়া গেল। এক পরিমলচন্ত্র ঘোঁষ, 
প্রোফেসর) ছুই ফণীভূষণ চক্রবর্তী, বর্তমানে কলকাতা হাইকোর্টের 
বিচারপতি) শ্ঞানী গুরীদের মধ্যে থেকে কেউ-কেউ আছেন আমাদের 
স্বপক্ষে, সেইটেই তখন প্রকাও উপার্জন 

একদিন ছুপুরে আকাশ-কালো-কর! প্রচণ্ড বৃষ্টি নামল। স্নান করে 
উঠে ঠিক খাবার সময়টায়) গাড়াও, আগে বুট দেখি, পরে খাওয়। 
ষাবে। কিন্তু সাধ্য নেই সর্বভগ্তন সেই গ্রভগ্জনের সামনে জানলা খোলা 
যায়। ঘরে লঞ্ঠন জেলে ছুজনে-বুদধদেব আর আমি--ভাও খেলাম 
অদ্ভূত অবিশ্বরণীয় পরিবেশে । হাওয়া যখন পড়ল তখন জানল! খুলে 
চেয়ে দেখি, সর্বনাশ । অন্ধের নড়ি, আমার একমাত্র ফাউণ্টেন পেনটি 
টেবিল থেকে পড়ে ভেঙে গিয়েছে। 

এর পর আর ঢাকায় থাকার কোনো! মানে হয়না । 

বদ্দেবের কটা চিঠির টুকরো £ 

“আপনি যদি ওর সঙ্গে চিঠি লেখালেখি মুর করেন তা! হলে খুব 
ভেবেচিন্তে সুন্বর করে লিখবেন কিন্তা। কারধ এইসব চিঠি ষে 
ভবিহ্যতে বাঙলা দেশের কোনো অভিজাত পত্রিক| বিশেষ গৌরবের 
সশ্িশ লাগল বিষ আগা দার জার বলা ষায়ন। । কিন্তু মেয়েটি 


আপনার হাতের লেখা পড়তে পারবে কিন বে হি আমার বকে 
আছে। আমি অবতঃ আপনাকে এইটুকু অহুরোদ করছে বাধ্য হচ্ছি . 
যে আমাকে চিঠি লেখবার সময় কলমে যেন বৈণি করে কালি ভরে দেন. 
এবং অক্ষরগুলোকে ইচ্ছে করে অত ক্ষুদে-ুদে না. করেন! ফারখ 
আমরা ডাক পাই গোধুরি-লগ্লে। তখন ঘরেও বলো অলেনা৮ . 
আকাশের আলোও যান হয়ে আসে। কাজেই আপনার চিঠি পড়তে 
রীতিমত কষ্ট হয়।* 


“অিন্তযবাবু, আষাঢ় মাল থেকে আমরা *গ্রগতি” ছেপে বার করচি । 
মস্ত দুঃসাহসের কাজ, না? হঠাৎ লব ঠিক হয়ে গেল। এখন আর 
ফের! যায়না । একবার ভালো করেই চেষ্টা করে দেখি নাকি হয়। 
প্রেষেনবাবুকে এ খবর দেবেন ।” 


“আযাঢ়” মানে তেরোশ তেত্রিশের আযাঢ় আর “ছেপে” মানে এর, 
আগে প্প্রগতি” হাতে-লেখা মাসিক পত্রিকা ছিল। 


“আপনি ছুঃখ ও নৈরাগ্ের ভেতর দিয়ে দিন কাটাচ্ছেন ভেবে 
আমারও সত্যিম্পত্যি মন খারাপ লাগে। কি হয়েছে? কেন? 
এ লব প্রশ্ন করা লত্যি অসঙ্গত-_ অন্তত চিঠিতে । কিন্তু আপনার 
দুঃখের কারণ কি তা! জানতে সত্যি ইচ্ছে ফরে--অলল কৌতুহলবশত 
নয় কেবল--আপনাকে বন্ধু বলে হ্বায়ে গ্রহণ করেছিঃ তাই | আপনার 
প্রতি হুখছুঃখের সঙ্গে আমি নিজেকেও ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট বিষেচনা 
করি। আপনি কি ঢাকায় আসবেন? আনন না। আমার বতদুর 
বিখাস ঢাক! আপনার ভালো লাগবে-.পল্টনের এই খোলা মাঠের 


২৭ ৃ কল্লোল যুগ 
মধোই একট। মস্ত শাস্তি আছে। আপনি এলে আমাদের ঘে অনেকটা 
ভালো লাগবে ত] তো জামেনই 1" ? 


“প্রগতি আগামী বছর চলবে কিনা এখনো ঠিক করিনি। সাধ 
তো আকাশের মত প্রকাণ্ড, কিন্তু পুঁজিতে যে কুলোয়না। এ পর্যন্ত 
এর পেছনে নিজেদের ধত টাকা ঢালতে হয়েছে তার হিলেব করলে 
মন খারাপ হয়ে যায়। এ ভাবে পুরোপুরি লোকসান দিয়ে আর এক 
বইর চালানো সম্ভব নয়। এখনে! অবিশ্তি একেবারে হাল ছেড়ে 
দিইনি। ত্রীম্মের ছুটি হওয়ামাত্র একবার বিজ্ঞাপন-মংগ্রছের চেষ্টায় 
কলকাতায় যাব। যদি কিছু পাওয়া যায় তাহলে প্রগতি চলবে। 
বথাসাধ্য চেষ্টার ফলেও যদি কিছু না হয়, তাহলে আর কি করা? 
আপনি আর প্রেমেনবাবু মিলে একটা নতুন উপন্তাম যদি লেখেন তা 
হুলে তা দ্বিতীয় বর্ষের*আধাঢ় থেকে আরম্ত করা যায় 

আপনি কবে কলকাতা থেকে বেরোবেন? ঢাকায় কি আঁদবেনন! 
একবার? শীত প্রীয় কেটে গিয়েছে-আর কয়েকদিন পরেই পল্টনের 
বিস্তৃত মাঠ অতিক্ুম করে হু-ছ করে জোয়ারের জলের মত দক্ষিণা 
বাতা এসে আমার ঘরে উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়বে_-যে বাতাস গত বছর . 
আপনাকে মুগ্ধ করেছিল, যে বাতাস আপনার কলম ভেঙেছিল। 
এবারো কি একবার আসবেন না? যখন ইচ্ছে। ০০ 816 ০৮৫ 
শ6100210 17676. 


দপ্রগতিকে টিকিয়ে রাখা সত্যিই বোধহয় যাবেনা । তবু একেবারে 
আশা ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করেনা_কুসংস্কারগরস্ত মনের মত 71128016এ 
বিশ্বাম করবার দিকে ঝুঁকে পড়ছি! প্রগতি উঠে গেলে আমার 
ীবনে যে 520010 গমাসবে তা আর কিছু দিয়েই পূর্ণ করবার মত 


কোন এ ৪ ২২৩, রা 
নয়-লেই হিসেবেই জব চেয়ে খারাপ লাগছে। কালিকলম কি আর 
একবছর চলবে? ূ 
এবারকার কল্পোলে শৈলজার ছবি দিয়েছে দেখে ভারি আনন্দ 
পেলাম। আধুনিকদের মধ্য ধার! শ্রেষ্ট তাদের যথাযোগ্য লম্মান করার 
সময় বোধহয় এসেছে। তাহলে কিন্তু এবার মোহিতলালের ছবিও দিতে 
হয়। . কারণ আজকের দিনে কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন শৈরজানদা, 
কাব্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে তেমনি মোহিতপাল-_নয় কি ?” 


“নজরুল ইসলাম এখানে দিন-কতক কাটিয়ে গেলেন। এবার তীর 
সঙ্গে ভালোমত আলাপ হল। একদিন আমাদের এখানে এসেছিলেন; 
গানে, গল্পে, হাগিতে একেবারে জমজমাট করে রেখেছিলেন। এত 
ভালো লাগলো! তার ত্র গান সত্যি অদ্ভুত! একবার উদলে 
হজে ভোনা যায়ন[। আমাদের ছুটো নতুন গজল দিয়ে রা 


অভিনয় হবে। রি আজ যেতে পারলামন।--একদিনও যেতে 
পারবোনা হয়তো। অর্থাভাব। যাক--একবার তে] দেখেইছি। এর 
পর আবার স্টার আনছে। ঢাকাকে একেবারে লুটে নেবে। 

প্রগতি রতি-মত্যি আর চললো না। কোনোমতে জোট বের 
করে দিতে পারলেই যেন হ্বাপ ছেড়ে বাচি। তবু-দি কখনো 
অর্থাগম হয়, আবার কি না বার করবে|1...আপনার মাকে আমার 
প্রণাম জানাবেন।” 


. বুদ, 


কোন এক গোর! টিমকে ছ-ছটা গোল দিলে মোহনবাগান | রবি 
বোল নামে নতুন এক খেলোয়াড় এসেছে ঢাকা থেকে-_এ তারই 
কারুকার্য। সেইবার কি? না, যেবার মনা দত্ত পর পর তিনটে কর্নার- 
শট থেকে হেড করে পর-পর তিনটে গোল দিলে ডি-প্িএগল-আইকে ? 
মোটকথা, ঢাকার লোক যখন এমন একটা! অসাধ্যসাধন করল :খন মাঠ 
থেকে লিধে ঢাকায় চলে না যাওয়ার কোনো মানে হয় না। যে দেশে 
এমন ধেলোয়াড় পাওয়া যায় মে দেশটা কেমন দেখে আসা দরকার । 
হুতরাং খেলার মাঠ থেকে ফোজ! শেয়াল! এসে ঢাকার ট্রেন ধরল 
তিনজন। দীনেশরঞীন, নজরুল আর নৃপেন। সোজা! বুদ্ধদেবের বাড়ি। 
সেইখানে অতিরিক্ত আকর্ষণ, আমি বলে আছি আগে থেকে । 
“দে গরুর গ! ধুয়ে” মোহনবাগান-মাঠের সেই চীৎকার দেবের 
ঘরের মধ্যে ফেটে র্‌ | অঙ্গে-সঙ্গ প্রতিনিনাদ | 
সেই সব ছন়নছাড়ার৷ আজ গেল কোথায়? যার! বলত সমম্থরে_- 
আমর! হুখের স্ফীত বুকের ছায়ার তলে নাহি চরি 
* আমরা দুখের বন্ত মুখের চক্র দেখে ভয় না করি। 
ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য বাজিয়ে যাব জয়বাস্ধ 
ছিন্ন আশার ধ্বজা তুলে ভিন্ন করব নীলাকাশ, 
হাস্তমুখে আনৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস । 
ছিল তৃপুকুমার গুহ। স্বাস্থ নেই স্বাচ্ছন্দ্য নেই, অথচ মধুবর্ধী 
হাসির গ্রশ্রবণ। বিমর়্ ছবার অজ কারগ থাকলেও যে মদানন্দ। 
যদি বলতাম, ভৃগু, একটু হাসো তো) অমনি হাসতে স্থুকু করত। আর 
সে*্হাসি একবার সুরু হলে সহজে থামতে চাইত না! প্রবন্ধ লেখবার 
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ঝকঝকে কলম ছিল হাতে, কিন্তু যা সবচেয়ে বেশি টানত তা ভার 
ঘের চাকচিক্য। ছিল অনিল ভটচাজ। নিজের করনা কৌশলে 
ষে ছঃ্তাকেও শিক্পম্ডিত করে তুলেছে ! বাঁশি বাজায় আর মিগারেটের 
ধায় থেকে-থেকে চক্ররচনা করে| মনোজ্ঞ-মধুর সঙ্ন্পর্শের লুধা 
বিযোয়। ছিল নুধীশ ঘটক। যেন কোন হ্বপ্নলোকে নিকুদদেশের 
অভিযাত্রী । ধব যেন লম্মীছাড়ার মিংহাসণের যুবরাজ | 
যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে ম লক্ষীছাড়ার সিংহাসনে 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা তোমার ষত তৃতযগণে 
দথভালে প্রনয়শিখা দিক না একে তোমার টাকা : 
পরাও লঙ্জা জঞ্জাহারা জীর্ণকন্থা ছিন্নবাস। 
হান্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস | 
“ভাই অচিষ্ঠ, 
বছকাল পরে আজ বিকেলে তোমার চিঠি পেলাম | আজ লকালেই 
তোমাকে এক কা লিখেছ, তবু আবার না লিখে পারলামনা । 
প্রগতি নিশ্চয়ই পেয়েই__আগাগোড়া কেমন লাগল জানিয়ে! । 
তোমার কাছ থেকে 'প্রগতি' যে স্নেহ ও সহায়তা পেল তার তুলনা 
নেই। এই ব্যাপারে আমরা কত নিঃস্ব ও নিঃলহায়-ভেবে-ভেবে 
এক-এক সময় আশ্ত্য লাগে। লাভের মধ্যে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন 
ৃশ্টপ্তা, প্রচুর আধিক ক্ষতি ও আরে। প্রচুর লোকনিন্দা-_একটি লোক 
ই নেই যে শাত্য-পাতা আমাদের আদশের প্রতি সহান্ভূতিসম্পন্ন। তবু 
. কেন চালাচ্ছি? আমাদের মধ্যে যে 5010:15 8০687 আছে, তা 
এইভাবে একটা ০৫]. খুজে নিয়েছে। থেয়ে-পরে”-ঘুময়ে 
নিশ্িন্তচিন্তে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারবনা, বিধাতা আমাদের এ 
অভিশাপ দিয়েছেন। তাই একটা কিছু করতে হয়, কোনে! একটা 
নেশায় নিজেদের ডুবিয় রাখতে হয়| আমার তো মনে হয় 
১৫ 
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আমাদের জীবনে 'প্রগতির' প্রয়োজন, ছিল | যে শক্তি আমাদের ভিতর 
আছে তার যথোপযুক্ত ব্যবহার না করলেই অন্তায় হত । তবে অর্থসষ্কটটাই 
বিশেষ করে পীড়াদায়ক | হাত একেবারে রিক্ত-কি করে চলবে 
জানিনে। তবু আশ! করতে ছাড়িনে। তবু দমে যাইনা। কেমন ঘেন 
বিশ্বাম জন্মেছে যে 'প্রগতিণ চলবেই--বেছেতু চলাটা আমাদের পক্ষে 
দরকার। 

তুমি ফদি 'বিচিত্রা'য় চাকরি পাও, তাহলে খুবই সুখের কথা। 
অর্থের দিকটাই লবচেয়ে বিবেচন! করবার । পঞ্চাশ টাকা এমন মন্দই 
বাকি। তার উপর টিউশনি তো আছেই। তবে 'বিচিত্রা'় একটা 
এএঠ-আাধুনিক 61108 আছে, কিন্তু ভাতে কতটুকুই বা! যাবে আসবে ? 
তোমার ল 708] কবে? ওটা পাশ করলে পর স্থায়ী ভাবে একটা কিছু 
কাজ করলেই নিশ্চিন্ত হতে পারো) 

তোমার চিঠিট। পড়ে অবধি আমার মন কেমন যেন ভারি হয়ে 
আছে-_কিছু ভালো! লাগছেনা। শুধু ভাবছি, এও কি করে সম্তব হয়? 
তুমি যে-সব কথা লিখেছ তা যেন কোনো নিতান্ত ০০4৮6110291 
বাঙলা! উপন্যাসের শেষু পরিচ্ছেদ। জীবনটাও কি এমনি মামুলি ভাবে 
চলে? আমাদের গুরুজনের! আমাদের য| বলে উপহাস করেন, তাদের 
নেই সংস্কারাচ্ছ্ যুক্তিই কি টিকে থাকবে? আমাদের সমস্ত 10621390 
সব স্বপ্নই কি মিথ্যা? দাস্তে কি পাগল ছিল? আর শেলি বোকা? 
পৃথিবীতে কি কোথাও কবিতা। নেই? কবিতা যারা লেখে তার! ক্রি 
এমনি ভিন্ন জাতের লোক যে তারা সবাইকে শুধু ভুলই বুঝবে? কবির 
চোখে পরমসুনরের যে ছায়া পড়েছে আর কেউ কি তা দেখতে পাবেন! ? 
পৃথিবীর,সব লোকই কি অন্ধ? 

কী প্রচুর বিশ্বাম নিয়ে আমর! চলি, এর জন্ত কত ত্যাগস্বীকার করি, 
কত ছুঃখবরণ করে নিই। এ কথ! কি কখনো ভাববার ষে এর প্রতিদান 
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এই হতে পারে? আমরা যে নিজেকে একান্ত ভাবে'চেলে দিয়ে ফতুর 
হয়ে থাকি সে দেয়ার কোনো কৃলকিনার! থাকেন]। সেই দান যদি 
অগ্রাহ হয়, তাহলে আবার নতুন করে জীবন গড়ে তুলতে পারি এমন 
“ক্ষমতা আমাদের থাকেনা । এটা! কি আমাদের প্রতি মস্ত অবিচার করা 
হয় না--অন্ের জীবনকে এমন ভাবে নিষ্পর করে দেয়ার কি অধিকার 
আছে? ইতি তোমাদের বুদ্ধদেব” 

একবার একসঙ্গে ফিরলাম দুজনে ঢাক] থেকে_বুদ্ধদেব আর 
আমি। ইট্টিমারে লাধারণ ডেকের যাত্রী--ষে-ডেকে পাশে .বাক্স-তোরঙ্গ 
রেখে সতরঞ্চি বিছিয়ে হয় ঘুম নয় তো তাসখেললাই একমাত্র স্বকাজ? 
কিন্ত শুদ্ধ গল্প করেই যে রাশি-রাশি মুগ্ধ মুহূর্ত অপবায় কর! যায় তা 
কে জানত | সে গল্পের বিষয় লাগেনা, প্রস্তুতি লাগেনা । পরিবেশ 
লাগেনা। যা ছিল আজেবাজে, অর্থাৎ আজ-বাদে কাল যা বাজে হয়ে 
যাবে, তাতেই ছিল চিরকালের বাজনা । 

একটানা জলের শঙ্--আমাদের কথার তোড়ে ত| আর লক্ষের 
মধ্যে আসছেন! । কিন্তু স্টিমার যখন ভে দিয়ে উঠত, তখন একট। 
গম্ভীর চমক লাগত বুকের মধ্যে । যতক্ষণ না ধবনিটা শেষ হত কথা! বন্ধ 
করে থাকতাম। কোনে! স্টেশনের কাছাকাছি এলে বা ছেড়ে যাবার 
উপক্রম করলেই স্টিমার বাশি দিত। কিন্তু যখনই বাশি বাত, মনে 
হত এট! যেন চলে যাবার সুর, ছেড়ে যাবার ইসার1। ট্রেনের সিটির 
মধ্যে কি-রকম একটা কর্কশ উল্লাল আছে, কিন্ত মারের বাশির মধ্যে 
কেমন একটা প্রচ্ছন বিষাদ । স্থির স্থলে লক্ষ্য করে চঞ্চল জলের ষে 
কারা, এ যেন তারই প্রতীক | 

আমার বাস! তখন তিরিশ নম্বর গিরিশ মুখার্জি যোড। সংক্ষেপে 
তিরিশ গিরিশ। তারই এক তলার এক ছোট্ট কুঠুরিতে আমি সর্যময়। 
সেই কখ-কপণ ঘরেই উদার হ্ততায় আতিথ্য নিয়েছে বছুরা' বুদ্ধদেব 


২৮ কল্লোল যুগ 


আর অজিত, কখনে! বা অনিল আর অমলেন্ু। সেই ছোট বদ্ধ ঘরের 
দেওয়াল যে কি করে সরে-সরে মিলিয়ে যেত দিগন্তে, কি করে সামন্ত 
পৃ বিশাল আকাশ হয়ে উঠত, আজ তা স্বপ্নের মত মনে হয়। হৃদয় 
যে পৃথিবীর সমস্ত স্থানের চেয়ে বিস্তারমন তা কেনা জানে । 

“ভাই অতিস্ত) | 

নারায়ণগঞ্জে কয়েক ঘণ্টা 1191 করে আজ সন্ধায় বাড়ি এনে 
পৌচেছি। টুম্ আগেই এসেছিল। মা আমার সঙ্গে এলেন না, 
আপাতত তিনি দিনকতক নারায়ণগঞ্জই কাটাবেন। এতে আমারই 
হল মুষ্কিল। মা না থাকলে এ বাঁড়ি আমার কাছে শুন, অর্থহীন | 
শারীরিক অসুবিধে, আয়াস ইত্যাদি ছাড়াও মা-র অভাব আমার কাছে 
অনেকথানি। মা না থাকলে মনে হয়না যে এ বাড়িতে আমার সত্যিকার 
স্থান আছে। ছুটির বাকি কট! দিন খুব যে সুখে কাটবে এখন মনে 
হচ্ছেনা। এখন আপশেষ হচ্ছে এত শিগগির চলে এলাম বলে। 
ভাবছি, আরো কয়েকট! দিন কাটিয়ে এলে কাকুর কিছু ক্ষতি হত না-_ 
এক তোমার ছাড়া ;তা তোমার ওপর জোর কি আবদার চলে বই 
কি। কলকাতায় এই*দিনগুলি যে কি ভরপুর আনন্দে কেটেছে এখন, 
বুঝতে পারছি। তোমাদের প্রত্যেকের কথা কী গভার স্লেহের সঙ্গেই 
না শ্বরুণ করছি। বিশেষ করে সুধীশকে মনে পড়ছে । আসবার সময় 
টেশনে ওর মুখখানা ভারি মলিন দেখেছিলাম । 

ঢাক! একেবারে ফাকা হয়ে গেছে--পথঘাট নির্জন) পরিমল বাড়ি, 
চলে গেছে, থাকবার মধ্যে অমল আর অনিল । সন্ব্যেবেলায় ওদের সঙ্গে 
খানিকক্ষণ ঘুরলাম--টু্ও ছিলো। এখানে এখন কিছুই যেন করার 
নেই। 'আমার ঘরটা নোঙর, অগোছাল হয়ে আছে-মার হাত না 
পড়লে শোধরাবেনা। এখন পর্বস্ত জিমিষপন্রও খুনিনি-_ভারি র্লাস্ত 
লাগছে অথচ ঘুম আলছেনা। কাল দিনের বেলায় নব সির্জিলমিছিল 


দিপা 
: করে গুছিয়ে বসতে ছবে। তারপর একবার কাছের হা 
পারলেই হ্-্থ করে দিন কেটে যাবে। ূ্‌ 

'কল্পোলোর সবাইকে আমাদের কথা, বোলো। তোমাদের নঙ্কে 
আবার যে কবে দেখা হবে তারি দিন গুনছি। ইতি। চিরাহগরকত . 
বুঝদেব” - 
“ভাই অচিন্তা, 

0) 7. প্যদেশীনজারের" গল্প পড়ে আমাকে চিঠি লিখেছেন গল্প 
চেয়ে। প্রতন্তরে আমি একটি গল্প পাঠিয়ে দিয়েছি। টাকার কথা 
খোলাখুলি লিখেছি--সেটাই ভালো । লেখাটা 10 10961£ আর আমার 
1তিএর কোন 7010 নয়; অর্থাগমের সম্ভাবনা না দেখলে আর 
লিখবোনা--লিখতে ইচ্ছাও করে না। এই জন্যই মালখানেকের মধ্যে 
এক লাইন৪ কবিত। পিখিনি। আত্মগমর্থনকর্পে 2. টিকে অনেক 
কথা লিখতে হয়েছে। আশা! করি মে চিঠি ও গল্প তুমি পড়েছ। 

এখন পর্যান্ত যে বাবস্থা আছে তাতে ২০শে ডিসেম্বরের মধ্যেই 
কলকাতায় গিয়ে উপস্থিত হতে পারবো, আশা করি। কলেজে ছুটি 
হবার আগেই পালাবো; কারণ তা না হলে অসম্ভব ভিড়ে পধিমধ্ো্ 
প্রাণনাশের আশঙ্কা আছে। ক্যাপটেন ঘোষ নেবৃতলায় বাসা নিয়েছেন, 
তার ওখানে এবার উঠবো | তোমার ঘ-র কথ! আমিও ভেবে রেখেছি । 
রোজ বিকালে দেখা হলেই চঙ্লবে। ভূগ্ও ককাতায় আমবে। টুর 
ঠিক নেই, ওর [19 01255 পাওয়! এখন সব চেয়ে দরকার। ' শীতের 
ছোট দিন-মিট্টি রোদ--ছুচারজন বদ্ধ, গনয়ের আবার ডানা গজাবে, 
ছোটথাট জিনিস নিয়ে খুমিরুআর অস্ত থাকবেনা । 

'প্রগতি' তুলে দিলাম । অমস্তব--অমস্তব_আর চালানো একেবারে 
অসস্তব| আমার ইহকাল-পরকালেঃ ধন্তরে্বাহিরে, বাকো-মনে 
আর আপনার বলে কিছু রইলো না। কত আশা নিয়েই যে সুরু 





করেছিলাম, কত -উচ্চাভিলায স্নেহ, আনননা-কী প্রকাণ্ড 106919যূই 
যে এর পেছনে ছিলো! যাক, এখন বাজারে ঘা! কিছু ধার আছে ভাঁ 
একটু-একটু করে শোধ করে উঠতে পায়লেই স্বব্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাচি। অত্যন্ত প্রিয়জনও দীর্ঘকাল বিষম রোগে তুগলে ষেমন তার 
মৃত্যুই বাছনীয় হয়ে ওঠে, প্রগতিও' শেষের দিকে তেমনি অঙহ হয়ে 
উঠেছিল। প্রগতির” মৃত্যুষংবাদ কলকাতায় ব্রডকাষ্ট করে দিয়ো। 
ভুমি আমার প্রাণপূর্ণ ভালোবার! নাও ইতি। তোমার বুদ্ধদেব 
“অমচিন্ত, 

শেষ পর্য্যন্ত “প্রগতি? বোধহয় উঠে গেলো না । তুমি বলবে অমন. 
প্রাণাস্ত করে চালিয়ে লাঁভকি? লাভ আছে। 

পরিমলবাবুর (ঘোষ) সঙ্গে আজ কথা কয়ে এলাম। তিনি 
পচিশ টাকার মত মালিক সাহাব্য জুটিয়ে দিতে পারবেন, আশ্বাস 
দিলেন। আমি কলকাতায় দশের ব্যবস্থা করেছি। বুদ্ধ পঞ্চাশ 
টাকার মত দেখা যাচ্ছে। আরো কিছু পাবো আশা কর! যাচ্ছে) 
তার ওপর বিজ্ঞাপনে দুটো! পীচটা টাক কি আর না উঠবে! 
উপস্থিত খপ শোধ ঝঞধবার মত উপায়ও পরিমজবাবু বাথলে 
দিরেন। এবং কাগজ যদি চলেই, কিছু খখ ধাঁকলে যায় 
আসে না। 

তোমার কাছে কিছু সাহাধ্য চাই। গাচটা টাকা তুমি সহজেই 
8091 করতে পারো । সম্পূর্ণ নিজেদের একটা! কাগজ থাকা--লেটা 
কি কম স্থুখের? আধুনিক সাহিত্যের আন্দোলনটা আমরা করেঞ্জনে 
মিলে ০০৫01 করছি, এ কথা ভাবতে পারার 11:11 কি কম? 
কিন্তু তোমার লঙ্গে ৫206 করেই ঘা কি লাড1 তোমার কাছে শুধু 
মিনতি করতে পারি! 

মনে হচ্ছে কাকে যেন হারাতে বসেছিলাম, ফিরে পেতে চলেছি 1, 





কঙ্পোন ধুগ 00 ২৩১ 
পরীর ফি অতস্ত খারাপ, যন ভালো লাগছে। কিন্তু তুমি মাকে 
নিরাশ করোনা । ভা 10৩8 

প্কল্পোল” থেকে কচিৎ যেতাম আমরা চীনে ' পাড়ার রেস্তরাতে । 
তখন নানকিন ক্যাণ্টন আর চায়! তিনটেই চীনে-পাড়ার মধ্যেই ছিল, 
একটাও বেরিয়ে আসেনি কুলচাত হয়ে) ব্র্যাক আর বার্ন ছুট! কথাই 
_ কাকার, কিন্ত ব্লাকবার্ন একত্র হয়ে যখন একটা গলির সঙ্কেত আমে 
তখন স্বপ্নে-দেখ! একটা রূপকথার রাজ্য বলে মনে হয়? 
শহরের কৃত্রিম এক্ঘেয়েমির মধ্যে থেকে হঠাৎ যেন একটা ছুটির 
সংবাদ। রুক্ষ কুটিনের পর হঠাৎ যেন একটু সুন্দর অসম্বদ্বতা--নুনদার 
অদ্ববিস্তাস। দেশের মধ্যে বিদেশ--কর্তব্যের মধ্যখানে হঠাৎ 
একটু দিবাস্বপ্ ৷ 
এলেই চট করে মনে হুয় আর কোথাও যেন এসেছি 1 গুধু আলাদা 
নয়, বেশ একটু অচেনা-অচেনা। সমস্ত শহরের ছুটোছুটির ছন্দের 
সঙ্গে এখানকার কোনো মিল নেই। এখানে সব যেন টিলে-ঢাল, 
চিমে-তেতালা। খাটো-খাটো পোশাকে বেটে-বেটে কতকগুলি 
লোক, আর পুতুলের মত অগুনতি শিশু | ভাসা-ভাসা চোখে হাসি-হালি 
মুখ! একেকট! হরফে একেকটা ছবি এমনি সৰ চিত্রিত লাইনবোর্ডে 
বিচিত্র দোকান। ভিতরের দিকট! অন্ধকার, যেন তন্থাচ্ছন্ন, কারা হয়ত 
ঠৃকঠাক কাজ করছে আগন মনে, কারা হয়তো বা চুপচাপ ভুয়ো খেলছে 
গম হয়ে আর দীর্ঘ নলে প্রচণ্ড ধুমপান করছে। যারা চলেছে তারা 
যেন ঠিক চলে যাচ্ছেনা, ঘোরাফেরা করছে। ভিড়ে-ভাড়ে যতট| 
গোলমাল হওয়া দরকার তার চেয়ে অনেক নিঃশব। হয়তো কখনো 
একটা রিকসার টুং-টাং, কিংবা একটা ফিটনের খুটখাট। সবই যেন 
আস্তে-নুস্থে গড়িমলি করে চলেছে। এদের চোখের মত গ্যাসপোস্টের 
আলোও যেন কেমন ঘোলাটে, মিটিমিটি) য়ে গাটা যেন একটু 


২৩২ কল্লোল মুগ 


ছমছম করে। আর ছমছম করে বলেই সব সময়েই এত নতুন-নতন 
মনে হয়। কোনে! জিনিসের নতুনত্ব বজায় রাখতে পারে শুধু ছুটো 
জিনিস_এক ভয়, ছুই ভালোবাসা 
সরু গলি, আবছা আলো, অকুলীন পাড়া”-অথচ এরি মধ্যে 
জাকালো রেশুর1, সাজসজ্জার ঢালাঢালি। হাতির দতের কাঠিতে | 
চাউ-চাউ খাবে, না সপ-হুই? না কি আন্ত-সমপ্ত একটি পক্ষীনীড়? এ 
এমন একটা জায়গা যেখানে শুধু জঠরেরই খিদে মেটেনা, চিত্তের উপবাল 
,খমেটে--যে চিত্ত একটু অন্দর কবিতা সুনার বদ্ধুতা আর মুলার 
পরিবেশের জন্তে উত্মুক | 
তখন একটা বাগভচ্গি চলেছে আধুনিকদের জেখায়। সেটা হচ্ছে 
গন্পে-উপন্তাসে ক্রিয়াপদে বর্তমানকালের ব্যবহার এ পর্যন্ত রাম বললে, 
রাম খেল, রাম হাসল ছিল--এখন সুরু হল রাম বলে, রাম খাধ, রাম 
হায়ে। সর্বনাশ, প্রচলিত প্রথার ব্যতিক্রম যে, “শনিবারের চিঠি” ব্যঙ্গ 
সুরু করল। অথচ সজনীকাস্তর প্রথম উপন্তাস “অজয়ে” এই বর্তমান- 
কালের ক্রিঘাপদ। একবার এক ডাক্তার বসন্তের প্রতিবেণপে টিকে 
নেওয়ার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোননন চালায় । সভা করে-করে সকলকে জ্ঞান 
বিলোয়, টিকের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তোলে। এমনি এক টিকাবর্জন 
সভায় বক্তৃত+ দিচ্ছে ডাক্তারঃ অমনি ভিড়ের মধ্যে থেকে কে ঠেঁচিয়ে 
উঠল ঃ তুমি তোমার আস্তিন গুটোও দেখি। আন্তিন গুটিয়ে দেখা গেল 
ডাক্তারের নিজের হাতে টিকে দেওয়া । 
তেমনি আরেকট। চলেছিল ঝানানপ্গি। সংস্কৃত শবের বানানে 
বিশুদ্ধ রেখে বাংলা ব) দেশজ শবের বানীনকে লরল করে আনা । শীচ 
যে অর্থে নিকট তাঁকে নীচই' রাথা আর যে অর্থে নিয় তাকে নিচে ফেলা। 
বাংল! বানানের ক্ষেত্রে ণত্ব-ষত্ব বিধানকে উড়িয়ে দেওয়া--তিনটে ল-কে 
একীভূত করার সুত্র খোজা । রবীন্জ্রনাথ যে কেন চষুমা বা জিনিষ বা 
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পুষতু লিখবেন তা তো বুঝে ওঠা ষায়না। রানি বলতেই বা মূর্ত গ লোপ 
_ করবেন হো দীর্ঘ ঈ-কার কেন লোপ করবেন না তা কে বলবে। কিন্ত 
সব চেয়ে গীড়াদায়ক হয়ে উঠল মুর য-এর লঙ্গে ট-এর সন্থিলন। 
নষ্ট-র্ট স্পষ্ট করে লেখ, আপত্তি নেই, কিন্তু টিমার স্টেশন অগান্ট 
ক্রি্টমাসের বেলায় মুন ষ-এ ট দেবার যুক্তি কি? একমাত্র যুক্তি 
মধ ষ-এ ট-র টাইপ নেই ছাপাখানায়_-ফেটা! কোনো যুক্তিই নয়। 
টাইপ নেই তো দন্ত স-য় হস্ত দিয়ে লেখ! যাক | ষথ! স্টিমার, স্টেশন 
স্ট্যাম্প আর স্টেঘিসকোপ | নিনদুকের। ভাবলে এ আবার কী নতুন 
রকম সক করলে। লাগে হসন্তের পিছনে । হসস্ত খপিয়ে দিয়ে তারা 
কথাগুলোকে নতুন রূপসজ্জা দিলে--"সটিমার আর সটেশন--আহা, কি 
সটাইল রে বাব]! 
সজনীকান্ত একদিন কল্লোল-আপিসে এসে উপস্থিত হল। আঁ! 
জমাতে নয় অবিশ্যি, কথান| পুরানো কাগজ কিনতে নগদ দামে। 
উদ্দেশ মহৎ, সাধ্যমত প্রচার করতে কাউকে। ভাবখান! এমন একটু 
প্রশ্বয় পেলেই যেন আড্ডার ভোজে পাত পেড়ে বসে পড়ে। আসলে 
সজনীকান্ত তে! “কল্পোলেরই” লোক, ভুল করে অন্ত পাড়ার ঘর নিয়েছে 
এই রোয়াকে না বসে বসেছে অন্ত রোয়াকে। তেমনি দীনেশরঞ্জনও 
“শনিবারের চিঠির” হেড শিয়াদা! “শনিবারের চিঠির” প্রথম হেডলিস, 
বেত্রহন্ত বা মার্কের ছবিটি তারই আকা । সবই এক ঝাঁকের কই, এক 
সানকির ইয়ার, শুধু টাকার এপিঠ আর ওপিঠ। নইলে একই কর্মনিষ্ঠ]। 
একই তেজ। একই পুরুষকার! 
প্রেমেন শুয়ে ছিল তক্তপোষে। বললুম, “আলাপ করিয়ে দিই--” 
টানা একটু গ্রশ্রর দিলেই সজনীকাস্তকে অনায়াসে চেয়ার থেকে 
টেনে এনে শুইয়ে দেয়া যেত তক্তপোষে__অঢেল আজদরার চিলেমিতে.। 
কিস্ত কলির ভীমের মত প্রেমেন হঠাৎ হুমক্ে উঠল : “কে সজনী দাস ? 
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এ একেবায়ে দরজায় খিল চেপে চাপিয়ে ঘয় বন্ধ করে দেওয়া 
আলো নিবি্ে মাথার উপরে লেপ টেনে দিয়ে ঘুমুনো প্রশ্নের উত্তর 
থাকলেও প্রশ্নকর্তার কান নেই! আবার শুয়ে পড় প্রেমেন। 

সজনীকান্ত হাসল হয়তো মনে-মনে | ভাবখানা, কে সজনীদাস, 
দেখাচ্ছি তোমাকে। 

টেকনিক ব্দলাল সজনীকাস্ত। অত্যন্নকালের মধ্যে প্রেমেনকে বন্ধ 
করে ফেলল 

মঙ্গে-ঙ্গে শৈলজা | ক্রমে-ক্রমে নজরুল] পিছু পিছু নৃপেন। 

শক্তিধর সজনীকান্ত। লেখনীতে তো বটেই, ব্যক্তিত্বেও। 

পুরীতে বেড়াতে গিয়েছি, সঙ্গে বুদ্ধদেব আর "জিত! একদিন দেখি 
সমুদ্র থেকে কে উঠে আসছে। পুব্বাণে-মহাভারতে দেখেছি কেউ কেউ 
অমনি উদ্ভূত হয়েছে সমুদ্র থেকে। তাদের কারুর হাতে বিষভাওও 
হয়তো ছিল। কিন্তু এমনটি কাউকে দেখব তা করনাও করতে 
পারিনি। আর কেউ নয়, স্বয়ং সজনীকান্ত। | 

একই হোটেলে আছি। প্রায় একই ভে(জনন্রমণের গপ্ডতির মধ্যে । 
একই হান্তপরিহাসের পরিমণ্ডলে । 

মজনীকাস্ত বললে, শুধু ব্ষভাও্ড নয়, সধাপাত্রও আছে। অর্থাৎ 
বন্ধু হারও গুণ আছে আমার মধ্যে! 

তাতে সন্দেহ কি, কিন্তু আমারাও যদি বন্ধু হয়ে যাই তবে ব্যবসা চলবে 
কি দিয়ে? কাকে নিঘ্বে থাকবে? গালাগালের মধ্যে ব্যক্তিবিংধ 
একটু মেশাতে হবে তো? বদ্ধ করে ফেলল এটুকু ঝা আনবে 
কোথেকে ? তোমার ব্যবসায় মন্দ! পড়বে যে। 

কথাটা ঠিকই বলেছ। তোমাদের সাহিত্য, আমাদের ব্যবসা! 
সাহিত্যিকর! রাজহাম আর ব্যবসায়ীর! পাতিহাস! পাতিহাসের খাস্ত 
জল-কাদা, রাজইাসের খাদ্য দুধ । কিন্তু গালাগাল সইতে পারবে তে! ? 
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গালাগাল দিচ্ছ কে বছে? দল রদ্্ীকরও গুধমে “মরা? মরা? 
বলেছিল! ম্রার বাঁড়া গাল মেই। সবাই ভেবেছিল বুঝি গাল দিচ্ছে 
কিন্ত, জানে! তো, এম" মানে ঈশ্বর, আর “রা? মানে জগং--আগে ঈশ্বর, 
পরে জ্গং। তরে গেল রদ্বাকর। অর্জুন যখন শ্রীকৃষের স্তব করলেন, 
: প্রথমেই বললেন, অভিস্তযং অধ্যক্তং অনস্তং অব্যয়ং! আর বুদ্ধদেব,_ 
তিনি তো ভগবান তধাগত--“নামোচ্চারণভেষজাৎ, তুমিও পার হয়ে যাবে 
দেখে!। 
আর তোমরা? 
আমরা তে! ভালো দলেই আছি। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী থেকে 
হুরু করে নজরুল ইসলাম পর্যন্ত সবাইর সঙ্গে আমরাও নিন্দার এক- 
পঙক্তিতে বসেছি__আমাদের ভয় নেই! 
তথাত্ত! তবে একটা নব-লাহিত্য-বন্দন! শোন £ 
প্জয় নবসাহিত্য জয় হে 
জয় শাখত, জয় নিত্যসাহিত্য জয় হে। 
জর, অধুনা-প্রবন্তিত বঙ্গে 
রহ চিরগ্রচলিত রঙ্গে 
শ্রমিকের, ধনিকের, গণিকার, বণিকের 
সাম্যের কাম্যের, শাখত ক্ষণিকের 
জড় ও পাযাণের ভন্ম ও শ্বশানের 
ন্তাকুড়ে যাহা ফেলি উদ হে 
সকল অভিনব-সাহিত্য জয় হে। 
প্রগতি-কল্লোল-কালিকলম 
অস্ত্র ক্ষতেতে জেপিলে মলম 
রূপের নব নব অভিব্যক্তি 
উত্তর! ধূপছায়! আত্মশক্তি-_ 
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প্রেম ও গীরিতির নিত্য গদ্গদ সলিলে অভিষিক্ত 
জয় নব সাহিত্য জয় হে 
জয় হে জয় হেজয়হে 
প্রাচীন হইল রসাতলগত, তরুখু হল নির্ভয় হে 
জয় হে জয় হে জয় হে।” 
ছেম বাগচির সঙ্গে আলাপ হয় বলাই গিঙ্গি লেনএর মেলে! 
জীবনানন্দের বেলায় যেমন। ওর বেলায়ও ওর ঠ্রিকানা খুঁজে নিয়ে ওকে 
খার করি। নতুন-লেখক থা শিল্পী খুঁজে নিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ . 
করাতে দারুণ উৎসাহ, বিশেষত সে যদি মর্মজ্ঞ হয়। হেম হচ্ছে তেমন 
কবি যার সামিধ্যে এসে বসলে মনে হয় নিবিড়িগ্ধ বৃক্ষছায়াতলে এসে 
বসেছি। সরল-বিশাল চেহারা, চোখ ছুটি দীর্ঘ ও শীতল--্বপ্ময় | 
তীব্রতার চেয়ে প্রশান্তি, গাঢতার চেয়ে গভীরতার দিকে দৃষ্টি বেশি। 
প্রথম যখন ওকে পাই তখন ওর জীবনে সগ্ভ মাতৃধিয়ে!গব্যথার ছায়া 
গড়েছে-+সেই ছায়ায় ওর জীবনের সমস্ত ভঙ্গিটি কমনীয়! সেই 
লাবণ্য সমস্ত জীবনে সে স্নেহ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে লালন করেছে, তাই তার 
কবিতায় এই প্ুচিতা এই ্লিগ্ততা | হার্ড হস্টেলে থেকে হেম ধন 
ল পড়ে তখন নি প্রতি সন্ধ্যায় চারতলার উপরে তার ঘরে আড্ডা 
দিতে গিয়েছি, দত কলকুজন জেড়ে পরে চলে এসেছি বহুশ্বননের 
পকল্পোলে”। কোনে! উদ্দামতায় হেম নেই, সে আছে নির্মল স্তৈর্ষে, 
কোনো তর্কতীক্ষতায় সে নেই; সে আছে উত্তপ্ত উপলব্ধিতে | 
নিকযকধিত,.সোনার মতই সে মহার্থ। 
| কিন্তু প্রবোধবুম!র সান্তাল অন্য জাতের মামুষ। ক্ষিতি-অপ-তেঙ্গ 
হয়তো ঠিকই আছে, কিন্তু মরৎ আর ব্যোম যেন অন্ত জগতের। মুক্ত 
হাওয়ার মুক্ত আকাশের মানুষ সে, আর সেই হাওয়। আর আকাশ 
আমাদের এই বন্ধ জল্লার জীবনে অল্পদৃষ্ট! তাকে খুঁজে নিতে হয় না, 


কল্লোল যুগ বহু 


সে ,আপনা থেকেই উদ্ুমিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। “ক়োনে* প্রথম 
বছরেই তার গল্প বেরোয়, কিন্তু সশরীরে সে দেখা দেয় চতুর্থ বর্ষে। 
আর দেখা দেয়! মান্রই তার লঙ্গে রক্তের রাখিবন্ধন হয়ে গেল। 
প্রবোধের চরিত্রে একটা প্রবল বন্তত! ছিল, ল্নেই সঙ্গে ছিল একাট 
আশ্চর্য হ্ৈর্ব ও দৃঢ়তার প্রতিশতি। বামা ভেঙে দিতে পারে গ্রবোধ, 
কিন্তু কোনোদিন আশ্রয় তুলে দেবে না কিছুতেই। বিচ্ছেদ আছে 
প্রবোধের কাছে, কিন্তু বিয়োগ নেই। সমস্ত চাঞচল্য-চাপল্য সত্তেও 
“তার হৃদয়ে একটা বিষ গার্য আছে, সমস্ত উথানে-পতনে তাঁর মধ্যে 
জেগে আছে ঘরছাড়। বদাতৃপ্ত মনতযাসী। ছুধিপাকে পড়েও তার এই 
উদারতা ঘোচেনা। শত ঝড়েও দুছে যায়না তার মনের নীলাকাশ | 
আর সকলের বঙ্গে বুদ্ধির ও বিগ্বার যোগাযোগ, প্রবোধের সঙ্গে একেবারে 
অন্তরের সংস্পর্শ। ওর মাঝে মেঘ এলেও মলিনতা আসেনা । 'রম্তা” 
সাধু আর 'বহতা' জল, মানে যে সাধু ঘুরে বেড়ার আর যে জলে নিরন্তর 
শ্রোত বয়, তাঁ কখনে! মণিন হয় না। 


উনিশ 


ঘর ছোট কিন্তু হয় অসীমব্যাপ্ত। প্রচেষ্টা সংকীর্ণ কিন্তু কল্পনা 
অকুতোভয় ? দেখনীতে কুষ্ঠ কিন্তু অস্তুরে অকাপটোর তেজ] 

যেহেতু আমরা সাহিত্যিক সেহেতু আমর! সমগ্র বিশ্বজনের আত্মজন 
এমনি একটা গর্ব ছিল মনে-মনে। লমন্ত রসপিপান্থ মনের আমর! 
গ্রতিবেশী। আমাদের জন্ঠে দেশের ব্যবধান নেই ভাষার অন্তরায় 
নেই। আমাদের গতিবিধি পরিধিহীন। সকলের মনের নির্জনে 
আমাদের নিত্যকালের নিমন্ত্রণ] পৃথিবীর সমন্ত কৰি ও লেখকের 
অঙ্গে আমরা সমবেত হয়েছি একই মন্দিরে, সম্মিলিত হয়েছি একই 
উপাসনায়। আমনের ভারতম্য আছে, আছে ভাষণের গুপভেদ--কিন্ত 
সমোহ কি, সত্যের দেঁবালয়ে সুন্দরের বন্দনায় একত্র হয়েছি সকলে, 
এক সামমন্ত্। সমস্ত পৃথিবী আমাদের স্বদেশ, সমস্ত মানুষ আমাদের 
ভাই--সেই অবার্থ গ্রতিশ্রতিতে। 

হুদূর বাঙলার নবীন লেখক বিশ্বের দরবারে কীতিমানদের লঙ্গে 
সমানধমিত” দাবি করছে--সাহস আছে বটে। কিন্তু 'কল্পোলের” সে 
যুগটাই সাহসের যুগ, যে সাহসে রে!মা্টিসি্গমের মোহ মাথানো । 
শুধু হুত্রপাতের সাহস নয়, সম্পূরণের সাহম! সেই সাহসে একদিন 
আমরা বিশ্বের প্রখ্যাত মাহিত্যিকদের মিত্রত| দাবি করে বসলাম, 
নিমন্ত্রণ করলাম আমাদের যজ্জসভায়। আমাদের এই গ্তপুরি-নারকেল 
ধান-পাটের দেশকে যিনি বিশ্বের মানচিত্রে চিত্রিত করেছেন সেই 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরিচায়ক । ভাষায় উত্তাপ ছিল, ছিল ভাবের 
আত্তরিকতা, অনেকেই প্রত্যভিবাদন করলেন “কল্লোলকে”। 


কল্লোল যুগ ৃ্‌ . কি 


ইতপূর্বে ডক্টর কালিদাস লাগ গোকুলের সঙ্গে প্জ। কিল" 
অনুবাদ সক করেছেন। গোকুল মারা বাবার পর শাস্তাদেখা হাতি 
মেলালেন অনুবাদে । কালিদাসবাবুই রলার আত্মিক দীন্তির প্রথম 
চাক্ষুষ পরিচয় নিয়ে এলেন “কল্পোলে”। ফ্রান্স ছিলেন শিক্ষাস্ত্রে, আর 
ছিলেন ধার সঙগসারিখ্যের স্বেহচ্ছায়ায়। তাই প্রথম আমর| রলণকেই 
চিঠি লিখলাম । চিঠির ইতিতে প্রথমে লই করল দীনেশরঞ্জন-_বজ্ঞের 
পুরোধা, পরে আমর! -যদ্রভাগীর! 1 

মহাপ্রা রল1 মহামানবের ভাষায় সে চিঠির উত্তর দিলেন। 
ফরাসীতে লেখা সেই চিঠি ইংরিজিতে তর্জম! করেছেন কালিদানবাবু £ 
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ষে ফটোগ্রাফটি পাঠিয়েছিলেন তার পিঠেও ফরাপীতে লিখে 
দিয়েছিলেন কয়েক লাইন। তার ইংরিজি অঙ্বাদ এইরূপ £ 
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রলীর, বোন কিন্তু ইংরিজিতে চিঠি লিখলেন, আর সব চেয়ে আশ্চর্য, 
দূর বিদেশে থেকেও বাঙলা ভাষা তিনি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করছেন 
শুধু পড়া নয়, লেখাও । তার চিঠিটা দীনেশরঞ্জনের গল্পের বই 
“মাটির নেশা”কে অবলঘন করে লেখা--কিস্ত, আমলে, বাঙল! সাছিতোর 

প্রতি মমত্বপ্ররিত। মূল চিঠিটাই তুলে দিচ্ছি ঃ 
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চিঠিটার মধ্যে লক্ষিতব্য বিষয় হচ্ছে বাংলা কথাগুলো! ভাঙা-দণা 
বাংলা হরফে লেখা। 

তেমনি চিঠি লিখল জাসিস্তে! বেনাভীতে, ঘোয়ান বোয়ার আর 
রুট হামসুনের পক্ষে তার স্ত্রী। চিঠিগুলি অবিশ্তি মামুলি__সেটা বিষয় 
নয়, বিষয় হচ্ছে তাদের সৌজন, তাদের মিত্রতার ্বীকৃতি। সেই 
্বীকৃতিতেই ভার! মৃল্যবান। 
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উপরের তিনটি চিঠিই ইংরিজিতে লেখা-_স্বহন্তে। একমাত্র রম] 
রলাই পরভাষায় লেখেন না দেখা যাচ্ছে । আর রবার্ট ব্রিজেস-এর পক্ষ 
থেকে পাওয়া গেল এই চিঠিটা ঃ 
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পৃথিবীর প্রায় .সমন্ত মান্ত-বরেণাকেই অভিনন্দন জানানো হয়েছিল। 
উপরি-উক্তরা। ছাড়া অবশিষ্টগণ কেউ হয়তো পশিনি চিঠি, কেউ ছয়তে| 
বা উপেক্ষা করলেন। কিন্তু সব চেয়ে প্রাণম্পর্শ করল ইয়োন মোগুচি। 
সোজান্জি কবিতা পাঠিয়ে দিলে একটা | হ্থায়ের ব্যাকুলতার উত্তরে, 


কল্লোল যুগ ২৪৫ 


'হাঁয়ের গভীরতা । কবিতাটি ইংরিজিতে লেখা- মূল না অনুবাদ বোঝবার 


উপায় নেই, কিন্তু কবিতাটি অপরূপ । 
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কালিদান নাগ “কজেলের” জোয্ঠতুল্য ছিলেন-_-শুধু গোকুলের অগ্রজ 
হবার সম্পর্কেই নয়, নিজের স্লেহবলিঠ অভিভাবকত্থের গুণে । অনেক 
বিপদে নিজে বুক এগিয়ে দিয়েছেন। যখনই নৌকো ঘুর মধ্যে 
পড়েছে হাল তুলে নিয়েছেন নিজের হাতে । ঘোরালো৷ মেঘকে কি 
করে হাওয়া করে দিতে হয় শিখিয়ে দিয়েছেন সেই মধুমন্ত্। দুঃখের 
মধ্যে নিজে মানুষ হয়েছেন বলে শিখিয়ে দিয়েছেন সেই রুচ্ছাতিরদ্্, 
বাধাকে বশীভূত করার তপঃপ্রভাপ। নিজে লেখনী ধরেছেন “কল্লোলের” 
ৃ্ঠায়_ শুধু শ্বনামে নয়, দীপক্করের ছদ্মনামে । দীপস্করের কবিতা 
দীপোজ্জলা । 

লব চেয়ে বড় কাজ তিনি কল্পোলের দলকে “প্রবাশী”তে আমন 
করে দিলেন। সংকীর্ণ গিরিসঙ্কট থেকে নিয়ে গেলেন প্রশস্ত রাজপথে । 
তখনকার দিনে “প্রবাসী”ই বাংলা সাহিত্যের কুলীন পত্রিকা, ভাতে 
জায়গা পাওয়া মানেই জাতে-ওঠা, সঙগে-সঙ্গে কিছু বা দক্ষিগার খুদকণা 
আমাদের তখন কলা বেচার চেয়ে রথ দেখাই বড় কাম্য। কিন্তু দেখা 


২৪৬ কল্লোল যুগ 


গেল রথের বাহকর! আমাছের উপর ভারি খাপ্পা। কিন্তু কালিদাসধাবু 
দমলেন না--একেবারে রথের উপরে বসিয়ে ছাড়লেন। 

ওদিকে সব চেয়ে জনপ্রিয় ছিল “ভারতবর্ষ”--কাটতির জনশ্রুতি 
পরিষ্ফীত। আশাতীতরূপে সেখানে একদিন ডাক দিলেন জলধর সেন। 
সর্বকালের সর্ববয়সের চিরস্তন দাদা! অতি-আধুনিক সাহিত্যিক বলে 
কোনে! ভীরু সংস্থার তো নেইই বরং যেখানে শক্তি দেখলেন সেখানেই 
স্বীক্কতিতে উদদার-উচ্ছল হয়ে উঠলেন। শুধু পত্রিকায় জায়গা করে 
দেয়া নয়ঃ একেবারে হৃদয়ের মধ্যে নিয়ে আলা । মুঠো ভরে শুধু দক্ষিণা 
দেয়া নয়, হৃদয়ের দাক্ষিণ্য দেয়া। প্রণাম করতে গিয়েছি, হাত দিয়ে 
তুলে ধরে বুকের মধ্যে পিষে ধরেছেন। এ মামুলি কোলাকুলি নয়--এ 
আত্মার সঙ্গে আত্মার সম্ভীষণ। একজন রায়বাহাদুর, প্রখ্যাত এক 
পত্রিকার সম্পাদক, সর্বোপরি .কৃতার্থনুস্ট সাহিত্যিক--অথচ অহঙ্কারের 
অবলেশ নেই । ছোট-বড় কৃতী-অকৃতী--সকলের প্রতি তার অপক্ষপাত 
পক্ষপাতিত্ব। বাংলা সাহিত্যের সংসারে একমাত্র জলধর সেনই 
অজাতশত্র। 

্রীন্মের দুপুরে ভারতবর্ষের আপিলে খালি গায়ে ই্জিচেয়ারে শুরে 
আছেন, ,মুখে অর্ধদগ্ধ চুকুট, পাশে টেবল-ফ্যান চলছে-_এই মূরতিটিই 
বেশি করে মনে আলছে। তাঁকে চুরুট ছাড়া দেখেছি বলে মনে 
পড়েনা-_আর সে চুরুট সর্বদাই অর্ধদদ্ধ। লম্পাদকের লেখা প্রত্যেক 
চিঠি তিনি স্বহস্তে জবাব দিতেন--আর সব চেয়ে আশ্চর্য, ছানি" 
কাটানো চোখেও প্রুফ দেখতেন বর্জাইস টাইপের। কানে খাটে! 
ছিলেন-সে শ্রবপাল্পতার নানারকম মজার গন্প প্রচলিত আছে-_কিন্ত 
প্রাণে খাটো ছিলেন না। প্রাণে অপরিষেয় ছিলেন। 

হয়তে! গিয়ে বললাম, “আমার গন্পটা পড়েছেন 2 

জলধরদাদা উত্তর দিলেন; “কাল লালগোলায় গিয়েছিলুম / 


কল্লোল যুগ টি 


“কেমন লাগল গল্পটা ” 

হরিদাসবাবু! নিচেই আছেন--দেখলেনা উঠে আসতে ?' 

“যদি টাকাটা 

“ভারতবর্ষ? কাল বেরুবে ॥ 

চেচিয়ে বলছিনুম এতক্ষণ যাতে সহজে শোনেন। হঠাৎ গলা 
নামানুম, কবর ক্ষীণ করলুম। আর, আম্চর্চ অমনি শুনতে পেলেন 
সহজে। খবর পেলুম গল্প পড়া ছাড়া ছাপা শেষ হয়ে গেছে) কাল 
কাগজ বেরুবে তা বেরোক, আজ যখন এসেছ আজকেই টাকাটা 
নিয়ে যাও। 

জলধরের মতই ্ঠামস্িগ্ধ। বর্ষার জল শুধু সমুদ্র-নদীতেই পড়েনা, 
দরিদ্রের খানা-ডৌবাতেও পড়ে। অকিঞ্চনতমও নিমন্ত্রণ করলে বলের 
শত বাধাবিদ্ল অতিক্রম করে জলধরদাদা! সর্বাগ্রে এসে উপস্থিত হয়েছেন-_ 
সে কলবাতেই হোক বা কাণীপুরেই হোক। মনে আছে, বেহালায়, 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের ঝাড়িতে রাবিবাসরের সন্ধ্যায় জলধরদাদা এসেছেন। 
সেখানে হঠাৎ এক প্রতিবেশী ভদ্রলোক এসে উপস্থিত--জলধরদাদাকে 
'মন্টারমশাই সম্বোধন করে এক শ্রদ্ধা গ্রণাম। কোন হ্ুদূর অতীতে 
শিক্ষকত! করেছিলেন, তবু জলধরদাদ! প্রাক্তন ছাত্রকে চিনতে পারলেন। 
চিনতে পারল তার চক্ষু তত নয় যত তাঁর প্রাণ। পরের বাড়িতে বসে 
ছাত্রের সঙ্গে আলাপ করে তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না জলধরদীদা। তাই 


গরদিন আবার বেহালায় সেই ছাত্রের বাঁড়িতে এসে উপস্থিত হলেন 
নিরিবিলি! 


কুড়ি 
“আমাদের পূর্বাগতদের প্রায় সকলেরই স্পর্শ পড়েছিল পকষ্লোলে*। 
ভারতীর দল বলতে “যাদেরকে বোঝায় তাদেরই মুখপাত্রদের! 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, হেমেন্্কুমার রায়, প্রেমাছুর আতর্থা, নরেন 
দেব। বিখ্যাত প্বারোয়ারী উপন্যাসের” গৌরবদীপ্ত পরিচ্ছেদ। 
(সৌরীন্ত্রমোহন ও নরেঙ্ছু দেব উপন্তাস লিখেছেন পকল্লোলে”, হেমেন্দ্রকুমার 
কবিতা আর প্রেমানুর গল্প। পুরানো চালে ভাত বাড়ে তারই আকর্ষণে 
ও-সব ভাণ্ডাবে মাঝে-মাঝে হাত পাততো দীনেশরঞ্জন, স্বজনপালনের 
খাতিরে গুরাও কার্পণ্য করতেননাঃ অবারিত হতেন। তবু“কল্পোলে” গুদের 
লেখা প্রকাশিত হলেও গুদের লেখা “কল্লোল” প্রকাশিত হয়নি। 
সবার চেয়ে নিকট ছিলেন নরেনদা। প্রায় জলধরদাদারই দোসর, 
তারই মত সর্বতোভ্র, তারই মত নিঃশক্র । আর-আররা কল্লোল-আপিসে 
কদাচিৎ আসতেন, কিন্তু নরেনদাকে অমনি কালে-ভদ্রের ঘরে ফেলা! 
যায়না । প্রমাস্থুর আতর্থী, ওরফে বুড়োদা, খুব একজন কইয়ে-বইয়ে 
জোক, ফুত্তিযাজ গঞ্পে, ,হেমেনদা আবার তেমনি গম্ভীর, গভীরসঞ্চারী। 
মাঝখানে নরেনদা। পরিহাস-প্রসন্ন, যে পরিহাস সর্ব অবস্থায়ই মাধুর্- 
মাজিতএ “কল্লোল” প্রকাশিত ত্তার উপন্তাসে তিনি এক চমকপ্রদ উক্তি 
করেন। ঠিক তিনি করেন না, তীর নায়ককে দিয়ে করান। কথাট। 
আসলে নির্দোষ নিরীহ, কিন্তু সমালোচকরা চমকে ওঠে বলেই চমক 
40015125815 2125 006 09 01905. সমাঙ্চ এত্বের 
একটা! মোটা! কথা, যার বলে বর্তমানে হিন্দু বিবাহ-আইন পর্যন্ত 
সংশোধিত হতে যাচ্ছে কিন্তু সেকালে এ সরুল কথাটাই লমালোচকের 
বেচারে অশ্লীল ছিল। যা কিছু চলতি মতের পন্থী নয় তাই অশ্লীল 
প্শনিবারের চিঠি" প্রতি মাসে 'মগিমুক্তা? ছাপত। খুব বত্ব করে আহরণ 
করা রদ্থাবলী। অর্থাং কোনখানে কোথায় কি বিকৃতি পাওয়! যায় তাই 


কল্লোল বুগ ইউনি 


থেছে-বেছে কুড়িয়ে এনে সাজিয়ে-গুছিয়ে পরিবেশন করা। বেশির ভাগই 
প্রসঙ্গ থেকে বিন, খাপছাড়া ভাবে খানিকটা শিথিল উদ্ধৃতি। তাই ও- 
সবকে শুধুমণি না বলে মধ্যমণিও বল! চলে। একখানা পকললোল” 
বা “কালিকলম”, প্রগতি" ঝা! "ধূপছায়া* কিনে ফি হবে, তার চেন্কে 
একখান! “শনিবারের চিঠি” কিনে আনি। এক থালায় বহু ভোজের 
আম্বাদ ও আদ্রাণ পাব। সঙ্গে-সলে বিবেককেও আশ্বাল দিতে 
পারব, সাহিত্যকে শ্লীল, ধর্মকে খাটি ও সমাজকে অটুট রাখবার 
কাজ করছি। একেই বলে বাবসার বাহাদুরি । বিষ যদি বিষের ওষুধ 
হয়, কণ্টক যদি কণ্টকের, তবে অশ্লীলতার বিরুদ্ধে অশ্লীলতাই বা ব্যবহার 
করা যাবেনা কেন? আর কে না জানে, যদি একটু ধর্ষের নাম 
একটু সমাজস্বাস্্ের নাম ঢোকানা যায় তবে অ্লীলত1ও উপাদেয় লাগে । 
এই সময় "্হসন্তিকা” বেরোয়। উদ্লোন্তা ভারতীর দলের শেষ 
রঘীরা | শুনতে মনে হয় হানির পত্রিকা, কিন্তু হসন্তিকার আসল 
অর্থ হচ্ছে ধুস্তচিঃ অগ্নিপাত্র । তার মানে, সে হাসাবেও আবার দগ্ধ 
করবে। অর্থাৎ এক দিকে শনিবারের চিঠিকে* ঠূকবে অগ্থ দিকে 
আধুনিক সাহিত্যের পিঠ চাপড়াবে। মতলব যাই থাক ফল দীড়াল 
পানসে 1 “শনিধারের চিঠির” তুলনায় অনেক জোলে! আর হালক1। অত 
জোরালো! তো নয়ই, অমন নির্জলাও নয়। 
“শনিবারের চিঠির” মণিমুক্তার বিরুদ্ধে আক্ষেপ করছে “হসস্তিকা ১ 

“আমর! সথের মেথর গো! দাদা, আমরা সথের মুর্দফরাস 

মাথায় বহিরা ময়লা আনিয়! সাজাই মোদের ঘরের ফরাস। 

শকুনি গৃধিনী ভাগাড়ের চিল, টেক্কা কে দেয়, মোদের সাথ ? 

যেখানে নোংরা, ছে! মারির! পড়ি, তুলে নিই ত্র! ভরিয়। হাত । 

গলা ধ্বসা যত বিকৃত জিনিল কে করে বাছাই মোদের মতো ? 

আমরা জহুরি পচ! পঞ্চের যাচাই করা তে! মোদের ব্রত! 


কুড়ি ও 
'্আমাদের পূর্বাগতদের প্রায় সকলেরই স্পর্শ পড়েছিল পকষ্পোলে”। 
ভারতীর দল বপতে: যাদেরকে বোঝায় তাদেরই মুখপাত্রদের 
সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমাসঙ্থুর আতর, নরেন 
দেখ। বিখ্যাত প্বারোয়ারী উপন্যাসের” গৌরবদীপ্ত পরিচ্ছেদ । 
সৌরীন্্রমোহন ও নরেন দেব উপন্তাস লিখেছেন “কল্পোলে”, হেমেন্ত্কুমার 
কবিতা আর প্রেমাস্ধুর গল্প! পুরানো চালে ভাত বাড়ে তারই আকর্ষণে 
ওন্লব ভাগ্ডারে মাঝে-মাঝে হাত পাততো| দীনেশরঞ্জন, স্বজনপালনের 
খাতিরে গুরাও কার্পণ্য করতেননাঃ অবারিত হতেন। তবুণ্কল্পোলে” গুদের 
'লেখা প্রকাশিত হলেও গুদের লেখাম “কল্লোল” প্রকাশিত হয়নি। 
সবার চেয়ে নিকট ছিলেন নরেনদা। প্রায় জলধরদাদারই দোসর, 
তারই মত সর্নতোভদ্, তারই মত নিঃশত্র । আর-আররা কল্পোল-আপিসে 
কদাচিৎ আসতেন, কিন্তু নরেনদাকে অমনি কালে-ভদ্রের ঘরে ফেল! 
ঘায়না। প্রেমান্থুর আতর্থা, ওরফে বুড়োদা, খুব একজন কইয়ে-বইয়ে 
লোক, ফুতিবাজ গঞ্নে, হেমেনদা! আবার তেমনি গ্তীর, গভীরসঞ্চারী। 
মাঝখানে নরেনদা, পরিহাস-প্রসন্ন, যে পরিহাস সব অবস্থায়ই মাধূর্- 
মাঞ্জিত। “কল্লোলে” প্রকাশিত তার উপন্তাসে তিনি এক চমকপ্রদ উদ্ডি 
করেন। ঠিক তিনি করেন না, তার নায়ককে দিয়ে করান। কথাট। 
আসলে নির্দোষ নিরীহ, কিন্তু সমালোচকরা চমকে ওঠে বলেই চমকপ্রদ । 
0043105 216 ৪1785501565 (912505  সমাজ-তত্বের 
একটা মোটা কথা, যার বলে বর্তমানে হিন্দু বিবাহ-আইন পর্বস্ত 
সংশোধিত হতে যাচ্ছে | কিন্তু সেকালে এ সরল কথাটাই সমালোচকের 
বিচারে অশ্লীল ছিল। যা কিছু চলতি মতের পদ্থী নয় তাই অস্লীল। 
“শনিবারের চিঠি" প্রতি মানে 'ণিমুক্কা' ছাপত। খুব ধর করে আহরণ 
করা রদ্ধাবলী| অর্থাৎ কোনখানে কোথায় কি বিরুতি পাওয়া যায় তাই 


কল্লোল যুগ ২৪৯ 


বেছে-বেছে কুড়িয়ে এনে সাজিয়ে-গুছিষে পরিবেশন করা। বেশির ভাগই 
প্রসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন, খাপছাড়া ভাবে খানিকটা শিধিল উদ্ধৃতি । তাই ও- 
সবকে শুধু-মণি ন! বলে মধ্যমণিও বলা চলে। একথান! “কল্লোল” 
বা “কালিকলম”, “প্রগতি” বা প্ধুপছায়।* কিনে কি হবে, তার চেয়ে 
একথানা «শনিবারের চিঠি” কিনে আনি। এক থালায় বহু ভোজ্যের 
আম্থাদ ও আত্রাণ পাব। জঙ্গে-সঙ্গে বিবেককেও আশ্বাস দিতে 
পারব, সাহিত্যকে শ্রীল, ধর্মকে খাটি ও সমাজকে অটুট রাখবার 
কাজ করছি। একেই বলে বাবসার বাহাছুরি। বিষ যদি বিষের ওষুধ 
হয়, কণ্টক যদি কণ্টকের, তবে অশ্লীলতার বিরুদ্ধে অশ্লীলতাই বা ব্যবহার 
করা যাবেনা কেন? আর কে না জানে, যদি একটু ধর্মের নাম 
একটু সমাজস্বাস্থ্যের নাম ঢোকানা যায় ভবে অশ্লীলত1ও উপাদেয় লাগে । 
এই লময় “হসম্তিকা” বেরোয়। উদ্যোক্তা ভারতীর দলের শেষ 
রথীরা। শুনতে মনে হয় হাসির পত্রিকা, কিন্তু হসন্তিকার আমল 
অর্থ হচ্ছে ধুনচিঃ অগ্রিপান্র । তাঁর মানে, সে হাসাবেও আধার দগ্ধ 
করবে। অর্থাৎ এক দিকে পশনিবারের চিঠিকে” ঠুকবে অন্য দিকে 
আধুনিক সাহিত্যের পিঠ চাপড়াবে। মতলব যাই থাক ফল দাঁড়াল 
পানসে | “শনিবারের চিঠির” তুলনায় অনেক জোলে! আর হালকা । অত 
জোরালো তো নয়ই, অমন নির্জলাও নয়। 
“শনিবারের চিঠির* মণিমুক্তার বিরুদ্ধে আক্ষেপ করছে “হসন্তিকা 2” 

“আমর! সখের মেথর গো! দাদা, আমরা সথের মুর্দফরাস 

মাথায় বহিরা ময়লা আনিয়া সাজাই মোদের ঘরের ফরাল । 

শকুনি গুধিনী ভাগাড়ের চিল, টেক্কা কে দেয়, মোফ্রে সাথ ? 

যেখানে নোংরা, ছে মারির! পড়ি, তুলে নিই ত্বর! ভরিয়। হাত। 

গলা ধবসা যত বিক্ুত জিনিস কে করে বাছাই মোদের মতো ? 

আমরা জুরি পচা পঙ্কের যাচাই করা তো মোদের ব্রত! 


২৫ কল্লোল ধুগ 


মোদের ব্যাসাতি ময়লা-মাণিক শ্াস্তাকুড় যে ক্ষেত্র তার, * 
নর্দম আর পগার গ্রভৃতি লয়েছি কায়েমী ইজারা ভার 1” 

আর যাই হোক, খুব জোরদার ব্যঙ্গ কবিতা নয়। আর, প্রত্যুত্তরে 
«্শনিষারের চিঠির” ব্যঙ্গ হল কবিতাটাকেই মণি-মুক্তার নথিভুক্ত কর! । 

বদ্ধদেবের চিঠি ঃ 

“তোমার চিঠিখানা পড়ে ভারি আনন্দ হল। এক-একবার নতুন 
করে প্রগতির প্রতি তোমার যথার্থ প্রীতি ও শ্রদ্ধার পরিচয় পাই--আর 
বিশ্বয়ে ও আননে মনট! ভরে যায়) আমর! নিজেরা ছু'চারজ'ন ছাড়া 
প্রগতিকে এমন গভীর ভাবে কেউ 0615]. করেনা একথা জোর করে 
বলতে পারি । প্রথম যখন প্রগতি বার করি তখন আশা করিনি তোমাকে 
এতট! নিকটে পাওয়ার সৌভাগ্য হবে) 

চিঠরিতেই প্রায় ০0০-৮71:৫ গ্রাহক ছেড়ে দিয়েছে; ভি পি তো সবে ' 
পাঠালাম-কটা ফেরৎ আসে বলা যায়না | আরস্ত মোটেই 11077191 
নয়। তবু একেবারে নিরাশ হবার কারণ নেই বোধ হয়। নতুন গ্রাহক 

দুচারজন করে হচ্ছে--এ পর্যন্তচারজনের টাক। পেয়েছি--আরে| অনেক- 

গুলো 0:00119€ পাওয়া গেছে । মোটমাট গ্রাহক-সংখ্যা এবার বাড়বে 
ব'লেই আশা করি--গত বছরের সংখ্যার অন্তত দেড়গুণ হতে বাধ্য শেষ 
পর্যন্ত | তা ছাড়া 9৫৮.ও বেশ কিছু পাওয়া যাচ্ছে । ও বিজ্ঞাপনট। নরেন 
দেব দিয়েছেন--ঙর,নিজের বইগুলোর ৷ আগে ইচ্ছে ছিল বিনি পয়সায় 
ছাপানোর--পরে মাসে পচ টাকা দিতে রাজি হয়েছেন। মন্দকি? 

হস্তিকা পড়েছি। তুমি যা বলেছ সবই ঠিক কথা । এক হিসেবে 
শনিবারের চিঠির চাইতে হসস্তিকা ঢের নিকৃষ্ট ধরণের কাগজ হয়েছে । 
শনিবারের চিঠি আর বা-ই হোক $::5০6--গরা বা বলে তা ওরা 
নিজের! বিশ্বাস করে। কিন্তু হসস্তিকার এই গায়ে পড়ে ঝগড়া, করতে 
আসার প্রবৃত্তিট! অতি জঘন্ত। কিছু না বুঝে এলোপাথাড়ি থাজে 


কল্লোল যুগ ২৫ 


সমলোচনা-কতখানি মানসিক অধঃপত্তন হলে যে এ সম্ভব জানিনে। 
তার ওপর, আগাগোড়া ওদের 090015136 8600166টাই সব চেয়ে 
অসহা। আমাদের যেন অত্যন্ত কপার চোখে দেখে! এর চেয়ে 
শনিবারের চিঠির 9011 611 অনেক ভালে! অনেক স্ুপহ।” 

রাধারাণী দেবী “কল্লোলে” লিখেছেন-_তিনি কলপোল যুগেরই কৰি 
ইদানীত্তন কালে তিনিই প্রথম মহিলা! ধার কবিতায় বিপ্লব আভাঁত 
হয়েছে ) তখনো তিনি দত্ত, দেব্াত্ত হননি। এবং ববীন্দ্রনাথের বিচিত্র-গৃছে 
আধুনিক সাহিত্যের যে বিচার সভা! বসে তাতে ফরিয়াদী পক্ষে প্রথম বক্তা 
রাধারাণী। সেদ্দিনকার তার সেই দাঢ/ও দীপ্তি ভোলবার নয়। 

হেমেন্দ্রলাল রায় ঠিক ভারতীর যুগে পড়েন নাঃ আবার “কল্লোলের”ও 
দল্ছাড়া। তবু কল্লোল-আপিসে আসতেন আড্ডা দিতে। স্বভাবসমুদ্ 
মৌজন্তে নকলের সঙ্গে মিশতেন সতীর্ঘের মত | “কল্লোল” যখন মাঝেনমাে 
বাইরে চড়াইভাতি করতে গিয়েছে, হয় বোটানিকৃসে নয় তো কৃষ্ণনগবে, 
নজরুলের বা আফজলের বাড়িতে, তখন হেমেন্দ্রলাল৪ সঙ্গ নিয়েছেন। 
উল্নাসে-উচ্ছু!সে ছিলেন না কিন্তু আননে-আহল|দে ছিলেন । হৈ-হ্লাতে 
সামর্থ্য না থাকলেও সমর্থন ছিল। উন্ুক্ত মনের মিত্রতা ছিল ব্যবহারে । 

কল্পোল-আপিসে একবার একট! খুব গম্ভীর সভা করেছিলাম 
আমরা । সেই ছোট, ঘন, মায়াময় ঘরটিতে অনেকেই একত্র হয়েছিল 
সেদিন। কালিদাস নাগ, নরে্জ দেব, দীনেশরগীন, মুরলীধর, শৈলজা, 
প্রেমেন, সুবোধ রায়, পবিত্র, নৃপেন। ভূপতি, হরিহর এবং আরো! 
কেউ-কেউ | সেদিন ঠিক হয়েছিল “কল্লোলকে” ঘিরে একট! বলবান 
সাহিত্য-গোষ্ঠী তৈরি করতে হবে) বার মধ্য দিয়ে এ*টা মহৎ প্রেরণা 
ও বৃহৎ প্রচেষ্টায় বাংলাসাহিত্য শ্রীসম্পন্ন হয়ে উঠতে পারে! একটা 
কিছু বড় রকমের সৃষ্টি, বড় রকমের প্রজ্ঞা। সমন্ত বাধা বিপদ ও 
বার্থ বিতর্ক উপেক্ষা করে একা গ্রনাধন। 
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দেখ সে সভায় কখন হেমেঞ লাল এসে. উপস্থিত হয়েছেন 
নিঃশবে রয়েছেন কোণ ঘেসে। হেমেম্ত্রলাল “কল্লোলের” তেমন লোক 
ধাকে কল্লোলের সভায় নিমন্ুণ ৭ করলেও যোগ দিতে পারেন অনায়ালে 

মনে আছে সেদিনের সেই লভার চৌহঙ্ছিটা মিত্রতার মাঠ থেকে 
ক্রমে-ত্রমে অস্তর্গতার অঙ্গনে ছোট করে আনা হয়েছিল? দীনেশদাকে 
ঘিরে সেদিন বসেছিলাম আমরা কজন। স্থির করেছিলাম সাহিত্যিক 
সিদ্ধিও যোগজ নিদ্ধি-কেউ তাই বিয়ে করবনা । অনন্যচেত| হয়ে 
বন্ধপন্াসনে শুধু সাহিত্যেরই ধ্যান করব। শুধু তাই নয়, থাকব একসঙ্গে, 
এক ব্যারাকে, এক হ্থাড়িতে | সকলের আয় একই লক্ষমীর ঝাঁপিতে জড়ো 
'হুবে, দর বুঝে নয় দরকার বুঝে হবে তার সমান বাঁটোয়ারা| স্ন্দর 
স্বপ্নের উপনিবেশ স্থাপন করব। 

নৃপেন তে প্রায় তথুনি ব্যারাকের জায়গা খুজতে ছোটে । প্রেমেন 
গ্রামের পক্ষপাতী । দীনেশদা বলবেন, যেখানেই হোক, নদী চাই, 
গঙ্! চাই । 

সুরঙরঙ্গিণী পতিতোদ্ধ।রিণী গঙ্গা | 

এই সময়কার চিঠি একটা দীনেশদার £ 

“আমরা কি প্রত্যেক দিন ভাবিনা, আমি শ্রন্ত ক্লান্ত, আর 
'পারি না। অথচ আমরাই শ্রান্তিকে অবহেলা করে শান্তি লাভ করি। * 

সর্বতোমুখী প্রতিভা আমাদের-_এ সবগুলিকে একাগ্র ও একায়ত্ত 
করে নিতে হবে। আমাদের “আমাকে” স্বীকার করতে হবে। নিজেকে 
পূর্ণ করে নিতে হবে। ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হোক বলে আমাদের তৃপ্তি 
হয় না, আমরা তার ইচ্ছা পূর্ণ করব বলেই এই অসীম শক্তি নিয়ে 
এসেছি।: আমরা কে? আমরা তারা যার! রণোন্মত্ত বীরের মত উন্মুক্ত 
অসি নিগ্নে মরণকে আহ্বান করেনা-_তারা, যারা অসীম ধৈর্যে ও করুণায় 
অক্ষয় শক্তি ও আনন্দ নিয়ে মৃত্যুকে ব্রাভয় দেয়। আমর! অভয়_ 
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অভ্যার সন্তান। অমর বলে আমর! বলীয়ান-_মর!. এক-বহর 
অনুপ্রেরণা ৷ আমরা ছুর্'লের ভরসা--হুর্যোধনের ভীতি | মহারাজোহরের, 
অমৃতলোকের রী আমরা--আমর! তার কিন্কর-কিন্বরী নই। 

অবসাদ-অভিমান আমাদের আসে, কিন্তু সকলকে তাড়িয়ে নয়,. 
এ লকলকে ঘাড়ে করে উঠে ধড়াই আমরা । যত দুর্বার পথ সামনে 
পড়ে তত দুর্জয় হই। তাই নয় কি? আমরা যে এসেছিলাম, 
বেচেছিলাম, বেঁচে থাকব--এ কথা পৃথিবীকে স্বীকার করতে হয়েছে, 
করতে হচ্ছে, হবে-ও | . 

ছিন্নভিন্ন এই হৃদয় আমাদের সাতখানে ছুটে বেড়ায়। এই ছোটার 
মধ্যেই আমারা সত্যের সন্ধান পাই। সত্যের মুগয়া করে আমাদের 
মন আবার ধ্যানলোকে ফিরে আমে । আমর! হালি-কীদি, জীবনকে 
শতধা করে আমরাই আবার ভাঙা হাড় জোড়! লাগাই । এই ভাবটাই 
আমার আজকের চিন্তা, তোমাকে লিখলাম প্রকাশের অক্ষমত! 
মান্জন] করো। 

চার দিকে প্রলয়ের মেঘ, অগ্রিকুণ্ডের মাঝখানে ঝ'সে আছি, তবু মনে, 
হয়, আস্থুক প্রলয়, তার সহত্র আক্রোশের শেষ পাওনাও তো আমার। 

সকলে ভাল। আজ বিদায় হই। তোমার খবর দিও।| জেগে 
ওঠ, বেঁচে ওঠ, হেইয়ো বলে তেড়ে ওঠ--দেখবে কাধের বোবা! বুকে 
করে চলতে পারছ। 1), [২.৮ 

কিছুকাল পরে বুদ্ধদেবের চিঠি পেলাম £ 

“হঠাৎ বিয়ে করা ঠিক করে ফেলল যে? আমার আশঙ্কা! হয় কি 
জানো? বিয়ে করে তুমি একেবারে তৈলব্িগ্ধ সাধারণ এরোয়া বাঙালী 
মা বনে যাও। 'গৃহশাগ্িনিকেতনের' আকর্ষণ কম নয়, কিন্তু সেটা 
পাধিব--এবং কবিপ্রতিভা দৈব ও শতবর্ষের তপস্ার ফল। বীধা পড়ার 
আগে এই কথা ভালো করে ভেবে নেবে তো?” 
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কিন্তু প্রগতি ছেড়ে দেবো, এ কথা ভাবতেও আমার সারা মন যধ্ণায় 


মোচড় দিয়ে ওঠে। প্রগতির অভাব ধেন প্রিয়ার বিরছের চেয়েও 
শত লক্ষ গুণে মর্যান্তিক ও ছুঃসছ। একমাত্র উপায়--ধার কিন্ত 
আমাকে কে ধার দেবে? মার এমন কোনো! গয়না-টয়নাও নেই য| 
কাজে লাগাতে পারি যা ছিলে! আগেই গেছে। তবু চেষ্টার কাট 
করবে! না, কিন্তু কোথাও পাবো কিনা, আমার এখন থেকেই সন্দেহ 
হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত কি যে হবে, তা ভাবতেও আমার গা কালিয়ে 
আলে। যাক-_এ বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে পারলাম কিনা, পরের 
চিঠিতেই জানতে পাবে। 


এই বিষাদ ও দুশ্চিন্তার মধ্যে এক-এক সময় ইচ্ছে করে, ভয়ানক 
15598: একটা কিছু করে ফেলি--টুরি বা খুন বা বিয়ে! কিন্ত 
হায়! সেটুকু সংলাহনও যদি থাকতো [” 

প্রবোধ যখন “কল্লোলে” এল তখন “কল্লোল” আরে! জমজমাট হয়ে 
উঠল| গায়নে-বায়নে ছুটল এসে আরেক ওন্ত দ..  আটচসিশ, 
একের যোগে হয়ে দাড়াল উনপঞ্চাশ বাু। তেমনি খেয়াল-খুশিতে 
ভেসে-আস। হাওয়া, তেমনি ছন্দছাড়া); তেমনি নিষিঞ্চন। দলে পুরু 
হয়ে উঠলাম। এক মুহ্তও মনে হলনা প্রবোধ চার বৎসর অনুপস্থিত 
ছিল- এক মুহূর্তে এমনি আপন হবার মতন সে আপনজন । স্বাস্থ্যে ও 
প্ৃতিতে টগবগ করছে, ' কলমের মুখেও সেই আগুনের হলকা। 
এমন দয়াজ মনে কাউকে হাসতে শুনিনি উচ্চরোলে | কত দিন যে 
শুধু হাসব বলে ওকে হাসিয়েছি তার ঠিক নেই। সে হাসি হিসেব 
করে হাসেনা, কোনে! কিছু লুকিয়ে রাখেনা মনের মধ্যে। এক ধাক্কায় 


মনের জানলা-কপাট থুলে দেয় | প্রবোধের ঘ:র তিলার্ধ জায়গা নেই, তবু 


যদ গিয়ে বলেছি, প্রবোধ, থাকধ এখানে, তক্ষুনি ও জায়গা করে 
দিয়েছে। হৃদয়ের মধ্যে যার জায়গা আছে তার ঘরের মধ্যেও জায়গা আছে। 


জনি পিসপপাপি 
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,আমার প্রথম একক উপ্টাসের নাম “বেদে” জার প্রবোধের 
শ্যাধাবর* | এই নিয়ে «শনিবারের চিঠি” একটা জুন্দর রসিকত! 
করেছিল। বলেছিল, একজন বলছে £ বে দে, আর অমনি আরেকজন 
বলে উঠছে £ যা, যা বর। লোকটার বিয়ে শেষ পর্যন্ত হঘেছিল কিনা 
জানা যায়না, কিন্তু সভা ছেড়ে চলে যে যায়নি তাতে মনেহ কি। মুকুট 
না জুটুক। পি'ড়ি ঘ্বাকড়ে বলে আছে সে ঠিক। 

এক দিকে যত ব্যঙ্গ, অন্ত দিকে তত ব্যগ্তনা। মিথ্যার পাশ কাটিয়ে 
নয়। মিথ্যার মূলোচ্ছেদ করে সতোর মুখোমুখি এনে দাড়াও) শাখায় 
না গিয়ে শিকড়ে যাও, কৃত্রিম ছেড়ে আদিমে; সমাজের গায়ে 
যেখানে-যেখানে সিদ্কের ব্যাণ্ডজে আছে তার পরিহামটা প্রকট করো! । 
যারা পতিত, পীড়িত, দরিদ্রিত, তাদেরকে বাজ করে তোলো। নতুনের 
মামজার করো চারদিকে । কি লিখবে শুধু নয় কেমন করে লিখবে, 
গঠনে কি সোষ্ঠব দেবে, সে সম্বদ্ধেও সচেতন হও। ঘোলা আছে জল, 
আোতে-জোতে পরিক্রত হয়ে যাবে। শুধু এগিয়ে চলো) সন্তরণে সিদ্ুগমন 
অনিবার্ধ। 

ওর! যত হানবে তত মানবে আমাদের | চলো! এগিয়ে 

বন্তত বিরুদ্ধ পক্ষের সমালোচনাও কম প্ররোচনা জোগাতনা। 
ভদ্দিতে কিছু ত্বরা ও ভাষায় কিছু অমংযম নিশ্চয়ই ছিল, সেই সঙ্গে 
ছিল কিছুটা শক্তিময় স্বকীয়ত!। প্রতিপক্ষ শুধু খোসাতুষিই 
কুড়িয়েছে, সার-শস্তের দিকে দৃষ্টি দেয়নি। নির্দা করবার অধিকার 
পেতে হলে যে প্রশংলা করতেও জানতে হুয়ুসে বোধ সেদিন ছূর্নভ ছিল। 
এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে এক চিঠি লেখেন । 
জে চিঠি তেরোশ চৌত্রিশের মাঘ মাসের শনিবারের চিঠিতে ছাপা হয়। 
তার অংশবিশেষ এইন্সপ ঃ 

*্লাহিত্যের দোহাই ছেড়ে দিয়ে সমাজহিতের দোহাই দিতে পারে) 
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মার নিজের বিশবান পনিষারের চিঠির শাসনের ছারাই অপর পক্ষে 
সাহিত্যের বিবৃতি উত্তেজনা পাচ্চে। যে সব লেখা উৎকট ভঙগীর ছার! 
নিজের সৃষ্টিছাড়! বিশেষত্বে ধাক্কা মেরে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ বরে, 
সমালোচনার খোঁচ! তাদের সেই ধাকা মারাকেই সাহায্য করে। সম্ভবত 
ক্ষণ্ধীবীর আঘু এ-তে বেড়েই যায়। তাই যদি নাহয়, তবু সম্ভবত 
এতে বিশেষ কিছু ফল হয়ন। আইনে প্রাধদণ্ডের বিধান আছে, 
প্রাণহত্যাও থামচে না । 
ব্যঙগরমকে চিরসাছিত্যের কোঠায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে আর্টের 
হাবী আছে। শনিবারের চিঠির অনেক লেখকের কলম সাহিত্যের 
কলম, অসাধারণ তীক্ষ, সাহিত্যের অস্ত্রশালায় তার স্থান_-নব-নব 
হান্তরূপের স্ৃঠিতে তার নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, ব্যক্তিবিশেষের মুখ বন্ধ 
করা তার কাজ নয়। সে কাঁজ করবারও লোক আছে, তাদের 
কাগৃ্মী লেখক বল! যেতে পারে, তারা প্যারাগ্রাফ-বিহারী | 
আর একটা কথা যোগ ক'রে দিই। যে সব লেখক বে-আক্র লেখ। 
লিখেচে, তাদের কারে! কারে রচনাশক্তি আছে। যেখানে তাদের 
গুণের পরিচয় পাওয়া যায় সেখানে সেটা স্বীকার কর! ভালো । 
ফেটা প্রশংসার যোগ্য তাকে প্রশংসা, করলে তাতে নিন্দা করবার 
অনিন্দনীর় অধিকার পাওয়! যায়” 
সঙ্গে-সঙ্গেই আবাহী রবীন্দ্রনাথ নবযৌবনের 'উদ্বোধন' গাইলেন £ 
“বাধন ছেঁড়ার সাধন তাহার 
শ্টি তাহার খেল। 
দস্থ্যর মতো ভেঙে-চুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেলা । 
মূলাহীনেরে সোনা করিবার 
পরশ পাথর হাতে আছে তার, 
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তাইতো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে এ 
উদ্ধত অবহেলা ॥ 
বলে। জয় জদ়্', বলে! 'নাহি ভয়'-_ 
কালের প্রয়াপ পথে 
আলে নির্দয় নব যৌবন 
ভাঙনের মহারথে 1” 
এই ভাঙনের রথে আরো! একজন এসেছিলেন--তিনি জগদীশ গুপ্ত । 
সতেজ-সজীব লেখক, বৈশিষ্টয-সম্পন্ন। দূর্দান্ত সাহসে অনেক উদ্দীপ্ত 
গল্প লিখেছেন। বয়সে কিছু বড় কিন্ত বোধে সমান তপ্তোজ্জবল। 
তারও যেটা দোষ সেটাও এ তারুণ্যের দৌষ--হয়তে! ব! প্রগাঢ় 
প্রো্তার। কিন্তু আসলে যে তেজী তাকে কখনো দোষ অর্শে ন!। 
“তেজীয়সাং ন দোষায়।” যেখানে আগুন আছে সেখানেই আলো 
জলবার সন্তাবনা। আগুন তাই অর্থনীয়। 
জগদীশ গুপ্ত কোনো দিন কল্পোল-আপিসে আসেননি । মফস্থল শহরে 
থাকতেন, সেখানেই থেকেছেন স্বনিষ্ঠয়। লোককোলাহলের মধ্যে এসে 
সাফল্যের সার্টিফকেট খোঁজেননি। সাহিতাকে ভালোবেসেছেন প্রাণ 
দিয়ে! প্রাণ দিয়ে সাহিত্যরচন! করেছেন। স্বস্থান-সংস্থিত একনিষ্ঠ 
শিল্পকার। 
অনেকের কাছেই তিনি অদেখ।, হয়তো বা অন্ুপস্থিত। নদী 
বেগারাই বুদ্ধি পায়। আধুনিক সাহিত্যের নদীতে তিনি একটা বড় 
রকমের বেগ। লম্বা ছিপছিপে কালো রঙের মানুষটি, টৌখে বেশি 
পাওয়ারের পুরু চশমা, চোখের চাউনি কখনে! উদাম কখনে! তীক্ষ-- 
মাথার চুলে পাঁক ধরেছে, তবু ঠোটের উপর কালো গৌফজোঁড়াটি বেশ 
জমকালো । “কালি-কলমকে” তিনি অফুরন্ত সাহায্য করেছেন গল্প দিয়ে, 
সেই সম্পর্কে মুরলীদার সঙ্গে তার বিশেষ থন্তরঙ্গত| জমে ওঠে 
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যৌবন ফেবয়সে লয়, মনের মাধুরীতে, জগদীশ গুপ্ত তার আড়ি 'এুমাপ। 

বিখ্যাত “জাপান” বইর লেখক ম্থুরেশচজ্ বন্যোপাধ্যায় পুরোপুরি 
ভারতীর দলের লোব্ব। অথচ আশ্চর্য পুরোপুরি কল্পেংন-বুগের 
বাসিন্1া। একটি জাগ্রত সংস্কারমুক্ত আধুনিক মনের অধিকারী । 
“কল্লোল” বার হবার পর থেকেই “কল্লোলে” যাভায়াত করতেন, “কালি- 
কলম” বেরুলে একদিন নিজের থেকেই সোজ। চলে এলেন “কালি- 
কলমে*। আধুনিক সাহিত্যপ্রচেষ্টায় তার! সক্রিয় সহান্থৃভৃতি-_ফেননা-- 
“কালি-কলমে” নিজেই তিনি উপন্তান লিখলেন “চিত্রবহা'--তা ছাড়! 
নবঝাগতদের মধ্যে যখন যেটুকু শির আভাস দেখলেন অভ্যর্থন। ২.“ "বন । 
চারদিকের এত সব জটিল-কুটিবের মধ্) এমন একজন সহজ-সরলের 
দেখা পাব ভাবতে পারিনি । 

সঙ্গে এল তার বন্ধ, প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়! কাগ্জী-নাম আননদহন্দর, 
ঠাকুর । চেহারায় ও চরিত্রে সত্যিই আনন্দনুন্দর] অন্তর-বাহিরে 
একটি রুচির পরিচ্ছন্নত। ৷ রসঘন প্রবন্ধ লিখতেন মঝে-মাঝে, গ্রাচ্ছন্ন৮ারী 
একটি পরিহাস থাকত অন্তরালে। জীবনের গভীরে একটি শান্ত আনন্দ 
লালন করছেন তার মুখরুচি দেখলেই মনে হত। কিন্তু যখনই কল্লোল- 
অ]পিসে ঢুকতেন, মুখে একটি করণ আতি ফুটিয়ে শোকাঞ্ন্ন কণ্ঠে 
বলে উঠতেন্্--সব বুঝি যার! 

“সব বুঝি যায়! সে এক অপূর্ব শ্লেষোক্তি। সেই ঝক্রান্ঠিকা 
অননুকরণীয়। 

কথাটা বোধহয় “কল্পোলের” প্রতিই বিশেষ বরে লক্ষা করা। 
মমালোচকের ষেটা কোপ তাকেই তিনি কাতরতায় রূপাস্থরিত করেছেন? 

কিছুই বায় না। সব থুরে-ঘুরে আসে। শুধু ভোল বদলায়। 

কিন্তু কে জানত ভারতীর দলের একজন প্রবীণ লেখকের উপন্তাসকে. 
লক্ষ্য করে কালি-কলম-আ!(পসে পুলিশ হান] দেবে! শুধু হানা নয়, 
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, একেবারে গ্রেপ্ারী পরোয়ানা নিয়ে এসেছে । কার বিরদ্ধে? “সম্পাদক 
মুরলীধর বঙ্গ আর শৈলজানন মুখোপাধ্যায় আর প্রকাশক 
শিশিরকুমার নিযোগীর বিুদ্ধে। অপরাধ? অপরাধ-অগীস-লাহিহা-প্রগর. 

আমরা সার্চ করব আপিস। সার্৮-ওয়ারেট আছে। বললে 
লাল-পাগড়ি। ১ *ন 

দূ লেখাটা কি? 

ব্েখা কি একটা! ছটো। স্থরেশ বন্দোপাধ্যায়ের উপন্ঠাস 
“চিন্রবহা' আর নিরপম গুপ্তর গল্প 'শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোছে ॥ নিন, 
বার করুন সংখ্যাগুলো-- | ৫ 

মনে মনে হাসলেন মুরলীদ! | নিরুপম গুপ্ব! সে আবার কে? : 

নিরুপম গুপ্ত ছঘ্নবেশী। চট করে তাঁকে চিনে ফেলতে সকলেরই 
একটু দেরি হবে। 

ল্রেখরাজ সামন্ত শৈলঞ্জার ছন্মনাম। “কালিকলমে” প্রকাশিত তার 
গল্প 'দিদিমণি আর প্রেমেনের গল্প পোন!ঘাট পেরিয়ে' সঘন্ধে কাশীর 
অহেন্্র রায় আপত্তি জানান। তার আপনি, লেখা ছুটো অশ্লীল, 
প্রকাশ*অধোগ্য। তেমনি তার আপত্তি নঞ্জরুলের 'মাধবী প্রলাপ" ও 
মোহিতলালের 'নাগা্জুনের বিক্ুদ্ধে। এই নিয়ে মুরলীদার সঙ্গে পত্রে 
দীর্ঘকাল তার তর্কবিতর্ক হয়। মুরলীদা বলেন, আপনার বক্তব্য 
গুছিয়ে প্রবন্ধ লিখুন একট|। মহেন্্র রায় আধুনিক সাহিত্যের উপর প্রবন্ধ 
লেখেন। তার পালটা জবাব দেন সত্যসন্ধ সিংহ। সত্যন্ধ পিং 
ডক্টর নরেশচন্্র সেনগুপ্তের ছগ্ননাম। 

শুধু গ্রবন্ধ লিখেই তৃপ্তি পাচ্ছিলেননা মহেন্্রবাবু! তিনি একট। 
গল্পও লিখবেন! আর সেই গল্পই 'শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোছে' | 

এ কি ভাগোর রলিকতা ! ধিনি নিজে অশ্লীলতার বিরোধী তারই 
লেখ! অশ্লীলতার দায়ে আইনের কবলে পড়বে ! 
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ভাগোর রসিকত! জারে! তৈরি হচ্ছে নেপথ্যে । নিন, আপনাদের 
ছজনকেস-সুরণীধর বনু ও শিশিরবুষার নিয়োগীকে- প্রেপ্তার করলায।, 
ভয় নেই) নিয়ে যাবনা দড়ি বেধে। আদার নিজের দায়িত্বে কয়েক 
ঘন্টার জন্কে আপনাচের 'বেল' দিয়ে যাচ্ছি। কাল দেল! এগায়োটার 
মধ্যে আপনারা হাজির হবেন লালবাজারে। ইতিমধো শৈঙজাবাবুকেও 
খবর দিন, তিনিও যেন কাল সক্কে থাকেন। ঠিক সময় হাজির হবেন 
কিন্ত, মইলে-_বুধছেনই তো--আচ্ছা, এখন তবে আমি। 

কাছেই বেক্ল-কেমিক্যালের আপিলে স্থুরেশবাবু কাজ করতেন। 
খবর পেয়ে ছুটে এলেন। তথুনি খানা-তল্লামি মার গ্রেপ্তারের খবরটা 
মিজে লিখে দৈনিক বঙ্গধাণী আর লিবার্টি পত্রিকায় ছাপাতে পাঠালেন। 

আর নুরলীদ| ছুটলেন কালিধাটে, শৈলজ্বাকে খবর দিতে। 

লব বুঝি যায়! 


"পরদিন সকালে মুরলীধর বন্ধ আর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ্া- 
বাজারে গিয়ে উপস্থিত হলেন। ভীততয়হ্ছন শরপাণির নাম শ্বরুধ 
করতে-করতে। 

প্রথমেই এক হোমরাচোমরার সঙ্গে দেখ!। বাঙালি, কিন্তু বাংলাতে 
যে কথ! কইছেন এ নিতান্ত কপাপরবশ হয়ে। 

দেখতে তো সধীনঙ্জনের মতই মনে হচ্ছে! আপনাদের এ কাজ? 

পড়েছেন আপনি ?' 

পাত 1-আমি পড়ব ও সব স্থাটটি গ্যাং? কোনো! রেলপেকটেবল 
লোক বাংলা পড়ে? 

তা তোঠিকই] তবে আমাদেরটাও যদি ন] পড়তেন? 

আমর! পড়েছি নাকি গায়ে পড়ে? আমাদেরকে খু চিয়ে-খু চিনে 
পড়িয়ে ছেড়েছে। আপনাদেরই বন্ধু মশাই । আপনাদেরই এক গোত্রা 

“কে? কারা ?, | 

সাহিতাজগতের সব শুর-বীর, ধন-রদ্ব-এএক কথায় সব কেরি 
তাদের কথা! কি ফেলতে পারি? নইলে এ লব দিকে নজর দেবার 
আমাদের ফুরসং কই? বোমা-বারুদ ধরব, না, ধরব এসব কাগজের 
ঠোঙা? 

পুলিপপুক্গব ব্যের হানি হাসলেন পরে মনে করলেন এ ভঙ্গিটা 
যথার্থ হচ্ছে না। পরমুহূর্তেই মেঘগন্তীর হলেন। বলতেন, 'রবিঠাকুর 
শরৎ. চাটুজ্ছে নরেশ লেন চারু বীড়,য্যকাউক্কে ছাড়বনা মশাই। 
আপনাদের কেসটার নিষ্পন্ধি হয়ে গেলেই "লব বড় দিকে ধাওয়া করব । 
তখন দেখবেন" 

বিনয়ে বিগলিত হবার মতন কথ|। গদশাদ ভাষে বললেন মুরনীধর £ 
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এ তো অতি উত্তম কথা । পি$:৪-পিছুতে একেবারে ভারতচন্ত্র প্স্ত ৷" 

'তবে দয়া করে এ বড় দিক থেকে সুরু করলেই কি ঠিক হতনা?” 

না। গ্রবলপ্রবর হুঙ্কার ছাড়ণেন : 'গোড়াতে এই এটা একট! 
টেস্ট কেস হয়েযাক।' 

রাঘববোয়াল ছেড়ে দিয়ে চিরকালই কি চুনোপুটিদের দিকে নজর ? 
গদির অধিপতিদের ছেড়ে সামানট মুদি-মনিহারি? 

চালান হয়ে গেলেন পুলিশ*কোর্টে। 

.  ম্ভীপ্রসাদ সেন__আমাদের গোরাবাবু-_পুলিশ-কোর্টের উদীয়মান 
উিকিন--জ্বামিনের ব্যাবস্থা করে দিলেন। মোকদ্দম! জোড়াবাগান কোর্টে 
স্থানান্তরিত হল। তারিখ পড়ল শুনানির । 

এখন কি কর! 

গ্রভাবান্বিত বন্ধু ছিল কেউ মুরলীধরের | তিনি এগিয়ে এলেন। 
বললেন, “বলো তো, তারক সাধুকে গিয়ে ধরি। তারক যখন তখন 
নিশ্চয়ই ত্রাণ করে দেবেন। ত্রাছি মাং মধুস্দন না বলে ত্রাহি মাং 
তারকব্রদ্ধন বললে নিশ্চয়ই কাজ হবে? 

মুরলীধর হাসলেন। বললেন, 'না, তেমন কিছুর দরকার নেই ।' 

তা! ছলে কি করবে? এ নব বড় নোংরা ব্যাপার । আর্টের বিচার আর 
আদালতের বিচার এক নাও হতে পারে । আর যদি কনভিকশান হয়ে 
যায় তা হলে শান্তি তো হবেই, উপরস্ত তোমার ইস্থুলের কাজটি যাবে ॥ 

তাছানি। তবু-থাক। মুরলীধর অবিচলিত রইলেন। বললেন, 

"সাহিত্যকে ভালবালি ) পৃজা করি সেব! করি সাহিত্যের। জীবন নিয়েই 
সাহিত্য-__সমগ্র, অখওড জীবন। তাকে বাদ দিয়ে জীবনবাদী হই কি 
করে? স্থ আর কু ছুইই বাস করে পাশাশাশি। কেযেকী এইনিয়ে 
তর্ক। সত্য কতদুর পযন্ত সুন্দর, আর সুন্দর কতক্ষণ পর্যন্ত সত্য এই 
নিয়ে ঝগড়!। গ্রডারি আর পন্ৌগ্রাফি ছুটোকেই দ্বণা করি! লত্যের 
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. থেকে" নিই সাহম আর সুন্দরের থেকে নিই লীমাবোধ--আমর| আশ্টা 

আমর! সমাধিসিদ্ধ।' 

ভদ্রলোক কেটে পড়লেন। 

ঠিক হল লড়া হবেনা মামলা । না, কোনো তদবির-তারাস নয়, 
নয় ছুটোছুটি-হায়রানি। শুধু একটা সেটমেন্ট দাখিল করে দিয়ে টুপ 
করে থাকা । ফলাফল যা হবার তা] ছোক। 

গেলেন ডট্টর নরেশচন্্র মেনগুপ্তর কাছে। একে সার্থকনাম! উকিল, 
তার উপরে সাহিত্যিক, সর্বোপরি জতি-আধুমিক সাহিত্যের পরাক্রানত 
পরিপোষক। অভিধুক্ত লেখা ছুটো মন দিয়ে পড়লেন অনেকক্ষণ 
বললেন, নট-গিলটি গ্রিড করুন| 

যতদূর মনে পড়ে, “চিত্রবহা'র ছুটি পরিচ্ছেদ নিয়ে নাণিশ হয়েছিল। 
এক “যৌবনবেদনা+, দুই 'নরকের ঘ্বার'। আর “প্রাবণ-ঘন-গহন-মোছের” 
গাটাটাই | 

লবচেয়ে আশ্চর্য, চিত্রবহাফে? প্রশংম| করেছিল “শনিবারের চিঠি” 1 
এমন কি, তার বিরুদ্ধে মামলা দায়েরের বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ করেছিল) 

এই ছুতের-মুখে-রাম-নামের কারণ আছে। সবরেশবাবু মোহিতলালের 
বন্ধু। আর “চিত্রবহা' মোহিতল!লের সুপারিশেই ছাপ! হয় “কালি-কলমে”। 

“শনিবারের চিঠিতে" চিত্রবহা সম্বন্ধে লেখা হয় ঃ 

“স্্লেখক মানবজীবনের ভালো-মন্দ সুনার-কুৎসিত সকল দিকের 
অধ্য দিয়া একটা চরিত্রের বিকাশ ও জীবনের পরিণাম চিত্রিত 
করিয়াছেন। জীবনকে যদি কেহ সমগ্রভাবে দেখিবার চেষ্টা করেন তবে 
কিছুই বাদ দিবার প্রয়োজন হয়না। কারণ তাহ! হইলে তাহার 
সর্বাংশের একট! সামঞ্জস্য ধর! পড়ে। কু ও সু দুই মিলিয়া একটি অখণ্ড 
রাগিনীর সি করে, তা 200121ও নয়, 10010075]9 বয়--আরও 
বড়। আরও রইন্যময় 1." | 
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চমংকার লুস্থ মানুরের মত কথা । খস্ধিবাচনও বসতে জানে তাহলে . 
“শনিবারের চিঠি” | তা জানে বৈকি। দলের হলে বা দরকার হলে, 
করতে হয় বৈকি সুখ্যাতি! অয়মারস্তঃ শুভায় ভবতু। 

নরেশচন্্র স্টেটমেণ্টের খসড়া করে দিলেন। বললেন, প্রত্যেকে 
একখানা করে কপি কোর্টে পেশ করে দিন 

তথাস্ত। কিন্তু উকিলের দল ছাড়েনা। বলে, ফাইট করুন| ্জাড়িয়ে- 
ফাড়িয়ে মার খাবেন কেন? 

বুঝবেনা কিছুতেই, উল্লটে বোঝাবে: ব্যাপারটা বুঝুন । এ ছেলেখেল 
নয়, জরিমান! ছেড়ে জেল হয়ে যেতে পারে। ফরোয়ার্ডে না খেলুন গোলে, 
গিয়ে ছাড়ান। ফাঁক! গোলে বল মেরে পুলিশ জিতে যাবে এক শটে? 

মহা বিড়মবন! | এক দিকে সমালোচক, অন্ঠ দিকে পুলিশ, মাঝখানে 

উকিল যেন একদিকে শেয়াকুল অন্য ছিকে বাবলা, মধ্যস্থলে খেজুর । 
মুরলীধর তবু নড়েন ন!। 
ধর মশাই কোনে! মানেই হয়না । হয় শ্রেফ 220102196 করুন, 
আর না-হুয় আমাঁদের লড়তে দিন। ফি-র ভয় করছেন, এক পয়সাও ফি 

| চাইনা আমরা । সাছিত্যের জন্যে & আমাদের 191১0121 0£ 101৮ 

মনে-মনে হাসলেন মুরলীধর। বললেন, ধন্যবাধ 1 

ভিড় ঠেলে* আদাঁলত-ঘরে ঢুকলেন তিন্জনে | সার্জেন্ট আর 
লালপাগড়ি, গীঁটকাটা! আর পকেটমার, চোর আর জুয়াড়ী, বেশ্া আর 
গড, বাউ্ুলে আর ভবঘুরে! তারই পাশে প্রকাশক আর সম্পাদক, 
আর সাহিত্যিক। 

ঢুকলেন প্রেলিডেশ্লি ম্যাজিস্ট্রেট । কট! ছেঁড়া মামলার পর ডাক 
গড়ল "কালি-কলমের”। 

কে জানে কেন, কাঠগড়ায় পাঠ।লেন না আসামীদের । চেয়ারে 
বলতে সংকেত করলেন। 
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* এলেন মহামান্ত পি-পিঃ হাতে একখণ্ড বীধামো “কালি-কলঘ” | . 
ক্মভিযুক্ত অংশবিশেষ নীল পেক্িলে মোটা করে দাগানো। বইখানা 
ষে ত্তীকে লরধরাহ করেছে নে যে ভিতরের লোক তাতে সন্দেহ কি। 

যারা আমাদের মতের ও পথের বিরোধী, অথবা! ভিন্নপন্থী ও ভিন্নমত), 
তাদের অভয় দেখলে আমাদের মন সংকুচিত বা অপ্রমুদিত হয়। 
সেটা মনের আমর, অশুষ্ধতা। মনের সেই অপবিভ্রতা দূর করবার জন্তে 
ভিন্নপন্থীদের পুণ্যাংশ চিন্তা করে মনে মুদ্া-্াব আনা দরকার | 
পুষ্পহার ছুজনকেই প্রসন্ন করে, যে ধারণ করে আর যে ড্রাগ নেয়। তেমনি, 
তোমার অঞ্জিত পুণের সৌরভে আমিও প্রমুদিত হচ্ছি। এই ভাংটিই 
বিশুদ্ধ ভাব। 

কিন্তু একি সহজ সাধন! ? সাহিত্যিক হিসেবে যার আকাঞ্কিত যশ. 
হলনা মে কি পারে পরের সাহিত্যধর্ষে হৃদয়ে অনুমোদনভাব পোষণ 
করতে? 

পি-পি বক্তৃতার পিপে খুললেন। এরা সমাজের কলঙ্ক, দেশের শক্ত; 
রাতের আবর্জনা । এদেরকে আর এখন মুন খাইয়ে মারা যাবেনা, 
যদি আইনে থাকক্ষ, লৌহশলাকায় বিদ্ধ করতে হত সর্বাঙ্কে। 

আসামীদের ক্ষে কি বক্তব্য আছে? কিছু নয়, শুধু এই বিবৃতিপন্র। 
শুধু বাক্য থাকলেই কাব্য হয়না) বক্তৃতা দিয়ে রম বোঝানো যায়না 
অরককে। 

সেই নামহীন উকিল তবু নাছোড়বান্দা। সে একটা বন্তৃত! 
ঝাড়বেহ আসামীপক্ষে । বিনা পয়সায় এমন সুযোগ ধুঝ আর তার 
মিলবেন! জীবনে । ৃ 

“আমাদের পক্ষে কোনে উকিল নেই / বললেন: মুরলীধর £. 
“একমাত্র ভবিষুখই আমাদের উকিল ।' 

মা[জি্ট্রেট উকিলকে বসতে বললেন | 


সি কোল যুগ 


সঃ 


তারিখ পালটে তারিখ পড়তে লাগল। শেষে এল রায়-প্রকার্শের 
দিন। 

আদালতের বারান্দায় দুই বন্ধ প্রতীক্ষা! করে আছে। শৈলজ্বানন্দ 
আর মুরলীধর। সাহিত্য-বিচারে কী দণ্ড নির্ধারিত হয় তাদের! 
দারিদ্য আর প্রত্যাধ্যানের পর আর কী লাঙ্না 

“কি ছবে কে জানে] শু মুখে হাসল শৈলজা | রি 

ধকি আবার হবে| বড়জোর ফাইন ছবে।' মুরলীধর উড়তে 
জিকেন কথাটা। 

'গুধু ফাইনও যদি হয়, তাও দিতে পারবনা? 

“অগত্যা ওদের অতিথিই না হয় হওয়! যাবে দিন কতকের জন্তে। 
তাই বা মন্দ কি!' মুযলীধর হাললেন £ গ্পলেখার নতুন খোরাক পাবে / 

“সেই লাভ।' সান্বনা পেল শৈলজা। 

দুপুরের পর রায় বেরুল। পি-পির সাহিত্য ও সমাজবিজ্ঞানের 
আধ্যান-ব্যাখ্যান বিশেষ কাজে লা. " ম্যাজিস্ট্রেটের! আলামীদের 
তিনি 96060 ০£ 10: দিয়ে ধড়ে দিয়েন । 

আদর্শবাদী মুরলীধর | ইন্থুলমাস্টার ছিলেন, কিন্তু সেই সংবীর্ণ 
বন্দীদশা থেকে মুক্ত ছিলেন জীবনে। নিজে কখনো গল্প-উপন্যাস 
লেখেননি, প্রবন্ধ ও সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ লিখেছেন__তাই ভয় ছিল এ 
সীমিত ক্ষেত্রে না মাস্টারি করে বসেন? কিন্তু, না, চিরন্তন মাস্থষের 
উদার মহ্াবিষ্তালয়ে তিনি পিপান্থ সাহিত্যিকের মত্তই চিরনবীন ছাত্র । 
ঝাহিত্যের একটি প্রশস্ত আদর্শের প্রতি আহিতলক্ষ) ছিলেন। ত্র 
হননি কোনোদিন, স্বমতবিঘাতক মীমাংসা করেননি কোনো অবস্থায় । 
ধু নি্ঠ। নয় নিষ্ঠার-লঙ্গে গ্রীতি 'মিশিয়েছেন। আর যেখানেই জ্রীতি 
সেখানেই অমৃতের আস্বাদ। 

তার স্ত্রী নীলিমা বনও কল্পোলযুগের লেখিকা ৷ এবং অকাল । 
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নিম্ন মধ্যবিত্তের সংসার নিম্বে গল্প লেখতেন। বিষয়ের আম্কৃল্যে লিখন- 
ভঙ্গিতে একটি স্বচ্ছ সারল্য ছিল। এই সারল্য অনেক নীরব অর্চনার ফল। 

“কালি-কলমের” মামলা উপলক্ষ্য করে শচীন সেনগুপ্ত আধুনিক 
সাহিত্যের সমর্থনে অনেক লিখেছিলেন তার “নবশক্তিতে” | তার আগে 
তার “আত্মশক্তিতে” | শচীন সেনগুপ্ত নিজেও একজন বিপ্লবী নাট্যকার, 


তার নাটক “ঝড়ের পরে' উপলক্ষ্য করেই বাংল/দেশে মর্বপ্রথম ঘুযস্ত 


রুদমম্চ তৈরি হয়। নিজেও তিনি ভাঙনের রঙে ভাবনাগুলিকে রাঙিয়ে 
নিয়েছেন, ভাই “কল্পলোলের* লেখকদের সঙ্গে তাঁর একটা অন্তরের এঁক্য 
ছিল। দারিজ্রের লঙ্গে এক ঘরে বাল করতেন, এক ছিন্ন শয্যায়-_ 
অনুচর বলতে নৈরাশ্ত বা নিরাখাস। তু সমন্ত শ্রীহীনভার উধ্বে 
একটি মহান স্বপ্ন ছিল_-কষ্টের উত্তরে নিষ্ঠা, উপবাসের উত্তরে উপাঁসনা। 
এমন লোকের সঙ্গে “কলোলের” আত্মীয়তা হবে না তো কার হবে? 
আরো একজন গুধ-হীন গু লেখক ছিলেন_-অরসিক রায়ের 
ইন্পনামে । খুচরে! ভাবে খোচা মারতেন, তাতে ধার থাকলেও ভার 
ছিলনা। তখনকার দিনে আধুনিক সাহিত্যকে “অশ্লীল বলাই ফ্যাশান 
ছিল যেমন এককালে ফ্যাশান ছিল রবীন্দ্রনাথের লেখাকে “ছর্বোধ্য' 
বলা। আীর্বাদ করতেই অনেক লাহসের প্রয়োজন হয়, অনেক দীর্ঘ- 
দরিতার। যারা লেখক নন, শুধু সমালোচক, তাদের কাছে এই 
সহাম্ৃভূতি, এই দুরব্যাপিতা আপা করা যাবে কি করে? নগদ- 
বিদায়ের লেখক হয় জানি, তার! ছিলেন নগদ-বিদায়ের সমালোচক । 
তাই ধার! আধুনিক সাহিত্যের স্বন্তিবাচম করেছেন-_রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্ 
থেকে রাধা কমল-ধূর্ঘটিপ্রসাদ প্যস্ত--তাদেরকেও গুরা রেহাই দেননি 
রবীন্দ্রনাথ রবীন্্রনাথ। তিনি একদেশদরশীর মত শুধু দোষেরই 


সন্ধান নেননি, থা প্রশংসনীয় তাকেও সংবর্ধনা করেছেন। তিনি জানতেন, 


এক লেখা আরেক লেখাকে অতিক্রম করে যায় বারে-বারে, আজ হ| 
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প্রতিমা কালকে আবার ত! মাট--জবার মাটি থেকেই নতুনতরো মৃদধি। 
শ্বাই গাছ ঘা ঘোলা কাল তাই হুনির্ধল। প্রশ্ন হচ্ছে বেগ আছে 
কিন! ভোত আছে কিনা-:আবন্ধ থাকলেও আছে কিনা বন্ধনহীনের 
সৃিপাত। তাই সেদিন তিনি শৈলভা-প্রেমেন বুদ্ধদেব-প্রবোধ কাউকেই 
স্বীকার করতে বা মংবর্ধমা করতে কুঠ্ঠিত হননি। লেদিন তাই তিনি 
লিখেছিলেন £ 
(“সব লেখা নুণ্ু হয়, বারঘাি লিখিবার তরে 
নৃতন কালের বর্ণে। জীর্দ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিল পূর্ণ করি। হয়েছে সময় 
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে। হোক লয় 
লমান্তির রেখা-হূর্গ। নবলেধা আসি দর্পভতে 
তার ভগ তৃপরাশি বিকার্ণ করিয়া দার 
উন্মুক্ত করুক পথ, গ্বাবরের লামা করি অয়, 
নবীনের রথযাত্রা ধাগি। অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মনরে পৃজাঘরে 
বুগ-ব্জিয়ার দিলে পৃজাচ্চনা সাঙ্গ হ'লে পরে 
যায় প্রতিমার দিন। ধুলা তারে ডাক দিয়া কয় 
* “ফরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবিরে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অনীমের নব নব অন্তহীন লাম! 11” 
আসলে, কী অভিযোগ এই আধুনিক সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে? 
এই নদ্বন্ধে “কল্লোলে” একটা জবানবন্দি বেরোয় নতুন লেখকের 
পক্ষ থেকে. সেটা রচন!-করে কৃিবাস ভদ্র, ওরফে গ্রেমেন্ত মি । 
“নতুন লেখকের! নাকি অশ্লীল! 
পৃথিবীতে বুদ্ধ খৃষ্ট ও চৈতন্টের! গা ঘে'ষা্ে যি করে রাস্তায় চলে 


রে 
৪ 
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এ কথা তারা ন! হয় নাই মানল, মিধযা ও পাগকে ধামাচাপা দিনে 
" দে ষারা বায় এ কথাও নাকি তার! মানেনা ! 

তাদেক্র পটে নাকি লাধুর মন্তক ঘিরে জ্যোতি্মগুল দেখা যায়না, 
পাষণ্ডকেও নাকি সে পটে মাছুয বলে ভ্রম হয়! স্টায়ের অমোঘ 
নাকি সেখানে আগাগোড়া সমস্ত পরিচ্ছেদ সন্ধান করে শেষ পরিচ্ছেদে 
অত্রান্ত ভাবে পাপীর মন্তকে পতিত হয়না] 

“নৌকাডুির” লেখক প্রীীর্ীধ ঠাকুরের মত কমলাকে রমেশের 
প্রতি স্বাভাবিক স্বতশ্বর্ত প্রেম থেকে অর্থহীন কারণে বিচ্ছিন্ন করে 
অপরিচিত স্বামীর উদ্দেশ্তে অসম্ভব অভিসারে প্রেরণ না ক।রে, 'শথ- 
নির্দেশ'-এর রচয়িতা শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের ছুটি মিলন-ব্যাকুল 
পরম্পরের সামিধ্যে সার্থক দ্বাদয়কে অপরূপ যথেচ্ছ পথ-নির্দেশ না ক'রে 
তার! নাকি খধি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিখিলেশের বিমলাকে আস্মোপলন্ধির 
স্বাধীনতা! দেওয়ার পরম অশ্লীলতাকে সমর্থন করে, সত্যটা নির্ভীক 
শরৎচন্ত্রের সঙ্গে অভয়ার জ্যোতিশ্য় নারীত্বকে নমস্কারগঁকরে ] 

ষব চেয়ে তাদের বড় অপরাধ, তারা নাকি সাহিত্যে আভিঙ্গাত্য 
মানেনা। মুটে মন্ত্র কুলি খালাসী দারিদ্র্য বস্তি ইত্যাদি যে সব 
অস্বস্তিকর সত্যকে সন্দি, বাত, স্পা ইত্যাদির মতন অনাবস্তক অথচ 
আপাতত অপরিহার্য ঝলে জীবনেই কোনরকমে ক্ষম! করা যায়--এবং 

বড় জোড় কবিতায় একবার--“অন্ন চাই, প্রাণ চাই, চাই যুক্ত বায, 
ইত্যাদি বালে আলগোছে হা-ছতাশ করে ফেলে নিশ্চিন্ত হও! খায়, 
তারা সাহিত্যের দ্প্নবিলাসের মধো সে সবও নাকি টেনে আনতে চায়! 

গুধুতাই[ বস্তির অস্তরের জীবনধারাকে তারা প্রায় 'গ্যারেজ'- 
ওয়াল! প্রাসাদের অন্তরালের জীবনধারার মত সমান পঞ্িণ মনে করে! 
এমন কি, তারা মানে যে প্রাসাদপুষ্ট জীবনের বৈচিত্য ও মাধ 
সমরেশ্মময়ে বস্তির জীবনকে ধরি-ধরিও করে! 


২৭২ .. কল্লোল হুগ 


_ তারা নাকি আবিষার করেছে--পাপী পাপ করেনা, পাপ, করে 
মানুষ, বা. আরো স্পট করে বলে মানুষের লামান্ত ভগ্বাংশ) দাহুষের 
মথতদব মিয়ার সমস্ত পাপের পাওনা অনায়াসে চুকিষ্বেও দেউলে হন 1 

এ আবিারেজ ছায়িতবটুকু পর্যন্ত নিজেদের ঘাড়ে না নিয়ে তারা 
নাকি বলে বেড়ান_বৃদ্ধ ধৃষ্ট প্রচৈতন্তের কাছ থেকে তারা এগুলি 
বেষানুম চুরি করেছে মাত্র। 

মানুষের একটা দেছ আছে এই শঙ্লীল কিংবাস্তীতে তারা নাকি 
বিশ্বাম করে এবং তাদের নাকি ধারণ যে, এই পরম রহন্তময় অপরূপ 
দেছে অঙ্লীল যি কিছু থাকে ত সে তাকে তিরিত্ত আবরণে 
' অস্বাভাবিক প্রাধান্ত দেবার প্রবৃত্তি। 

-ইতি। . 

কিন্তু অভিজাত, নিফর্ষা, মানবহিতৈষী সমাজ্জরক্ষক আর্টআজাতার! 
থাকতে ইতি হবার জে নেই 

এই সব সুস্থ লবন নীতিবলে বনীয়ান মানবজাতির স্বনিযুক্ত ্রাতা ও 
স্বেচ্ছাসেবকদের সাধু ও এঁকাস্তিক অধ্যবসায়ে আমাদের ঘোরতর 
আ্থ। আছে! 

মান্ধষের এই সামান্ত তিন চার হাজার বছরের ইতিছাসেই তাদের 
হিতৈথী হাতের চিহ্ন বু জায়গায় নুম্পষ্ট। 

“কল্লোল ও 'কালিশকলঙ' ছুটি ক্ষীণপ্রাণ কাগজের কঠদলন ত 
সাষান্ত কথা । কালে হয়ত তারা পৃথিবীর লমন্ত বিব্রোহী ও. খেঙছরো 
কণকেই .একেবারে স্তন ক'রে ধরণীকে ্লীলতা ও ভ্যর এমন 
বর্গ করে তুলতে পারেন ঘে, অতিধড় শিলুকেরও প্রমাণ” করতে লাধ্য 
হবেনা, রামের জ্যামিতিক জীবন থেকে স্কাষের জ্যািতিক জীবন 
বি্দুষাত্র তফাৎ) এবং মাতা ধরিত্রী এতগুলি হাচে-কাটা শুলস্তান 
ধারণ করবার পরম আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে হৃর্য্যের অগ্নিদঠরে পুনঃগ্রযেণ 


ফল্কোল নুগ ্খজি 


ক্র আত্মহত্যা! করতে ঢটাইবেন। এতদুর বিশ্বাও জঘাদের 
আছে। ৃ ৃ 

ভবে মানুষ আসলে সমগ্ত শ্লীলতার চেয়ে পবিত্র ও সমস্ত ভব্যতার 
চেয়ে মহৎ-_-এই যা ভরসা !” 

আছি আরেকটু যোগ করে দিই। যেখানে দাহ সেখানেই তে! 
ছাতির বন্ভাবনা, বেখানে কাম সেখানেই তে প্রেমের আবির্ভাব । 
স্থতরাং স্বীকার করো, আনব? কাঁর!। | 

এই প্রম্গে শরৎচদ্দের মুন্সিগঞ্জ সাহিত্য-সন্থিণনীর অভিভাষণ 
থেকে কিছু হংশ তুলে দিলে মন্দ হবেন: । 

*এমনই ত &র) লাছিতা-সাধনায় মবীন সাহিঠ্যিকের এই ত 
লধ চাইতে বড় সান্বনা। সে জানে আজকের লাসনাটাই জীবনে 
তার একমান্ এবং সবটুকু নয়, অনাগতের মধোও তার দিন আছে। 
ছৌক সে শতবর্ষ পরে, কিন্ত সেদিনের ব্যাকুল ব্যথিত নর-নারী শত-লক্ষ 
হাত বা!ড়য়ে আজকের দেওয়া! তার লমন্ত কালি মুছে দেবে ।-.-আজ 
তাকে বিদ্রোহী মনে হতে পারে, প্রতিটিত বিধিব্যবস্থার পাশে তার 
রচনা আজ অদ্ভূত দেখাবে, কিন্তু আাহিত্য ত খবরের কাগজ নয়। 
বর্তমানে প্রাটীর তুলে গিয়ে ত তার চতুঃসীম! সীমাবদ্ধ করা যাবেন! 
গতি তার ভবিধাতের মাঝে । জাজ বাকে চোখে দেখা যায়না, আবও 
থে এসে পৌছযনি, তারই কাছে তার পুরস্কা়, তারই কাছে তাস 
লংবর্চনার আসন পাতা আছে। 

আগেকার দিনে বাংলা লাহিত্য় বিরুদ্ধে আর. যা নালিশই থাক, 
ছনীতির় নালিণ ছিলনা) ওটা যোধকরি তখনও খেয়াল হয়নি? 
এটা এসেছে ছালে।““লমাজ জিনিষটাকে জামি যানি, কিন্ত দেবত। 
হলে ঘালিনে। নর-নারীর বহুদিনের পু্ীতৃত ধহ কুনংস্কার, বু 
উপস্্ব এর মধ্যে এক হয়ে মিশে আছে। কিনব একান্ত নির্দ সৃতি 


১৮ 


ঞ 


৭ ক্লোজ ধু 
খা ফের ফেধল নর-নারীর ভালযাসার বেলায় ।"*পুরুষের শত 
মুস্কল নেই, তার ফাকি দেবার রাস্তা খোল! আছে; কিন্তু কোনও 
হতেই যায নিষ্কতির পথ নেই সে শুধু নারী। তাই সতীদ্বের মহিম! 
প্রচারই ছয়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য ।..একনিষ্ প্রেদর ঘর্যযাদা 
নধীন লাহিতিতক বোষে, এর প্রতি তায় সম্মান ও শ্রদ্ধার অবৰি 
নাই, কিন্ত সে যা সইতে পারেনা, ত1 হচ্ছে কাকি।...সতীত্বের ধারণা 
চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিলনা, পরেও হয়ত একছিন থাকবেন] । 
পরিপুণ অনুতযত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়।'* 
তবে একটা মালিশ এই করা যেতে পারে যে, পূর্কের মত 
সমাজাশ্রাজড়া জমিধারের ছঃখটৈউন্যহীন জীবনেতিসাস নিগ্কে আধুনিক 
লাহিত্যবেবীর মন আর ভরে না। তার! নীচের স্তরে নেমে গেছে। 
এটা, আপশোষের কথা নয়। বরঞ্চ এই অভিষ্প্র অশেষ দুঃখের 
দেশে নিজের অভিমান 'বিক্ছন দিয়ে রুশ লাছিতোর মত যে দিন 
সে আরও সমাজের নীচের ভারে নেমে গিয়ে তাদের শুখ-দুখ-যেদমার 
আবখানে দাড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিত্যলাধন! কেবল স্বদেশ 
নর) বিশ্ব-সাহিত্যেও স্বাপনার স্থান করে নিতে পারবে ।” 
এইবার বিরোধী দলের নিব-সাহিত্য-বন্দনাটা আবার মনে করিয়ে 
দিই 
*্রাজ্যোগ্ানে রচিলে বস্তি, 
স্বস্তি নব লাহিত্য স্বস্তি 
পথ-কর্দমে ধূণি ও পদ্ধে 
ঘোবিলে আপন বিজয়-শখ্ধে, 
লাঞ্ছিতা পতিতার উদধাটিলে দবায 
সতীদ্থে তাহারে কৈলে অভিযিদ্ক-. 
জয় নব সাহিত্য জয় ছে।” 


কল্লোল যুগ হর 
একালি-কলদের" মামলা উপণক্ষা করে আরে! একজন এগিয়ে এল । 
: পরচিতবহা'র জন্তে লড়তে । সে অরদাশস্কর। তখন দে বিলেতে, 
“চিত্বহা' চেয়ে নিয়ে পড়ল সে খু'টিরে-ধুটিয়ে। তারপর তার প্রংসান্ 
দীর্ঘ এক গ্রবন্ধ লিখলে। সেট! “নযশক্তিতে” ছাপা হল লিখলে 
সুরলীদাকে £ 'মোকঙগমার রায়ে খুশি হতে পারলাম না। আদল প্রশ্নের 
মীমাংল! হলো কই? আমাদের সাছিতিকদের ম্যানিফেস্টো কই? 
লগ্ডন থেকে আমাকে লেখ! অন্নদাশদ্বরের একট! চিঠি এখানে 
তুলে দিচ্ছি ঃ 
্দ্ধাম্পদেহু 
*কললোলেশ্র বৈশাখ সংখ্যার প্রতীক্ষায় ছিলুম । আপনার “বেছে” 
পড়ে রবীন্বনাথ যা বলেছেন সে কথা মোটের ওপর আমারও কথা। কিন্তু 
আদার মনে হয় মিধুনাসক্তি নিয়ে আরেকটু ব্যাপকভাবে ভাববার 
লময় এসেছে । হঠাৎ একই যুগে এতগুলো ছোট-বড়-যাঝারি লেখক 
মিখুন:স্তিকে অত্যধিক প্রাধান্ট দিতে গেল কেন? দেখে গুনে যনে 
ছয় বিংশ শতাবীর লেখকমাত্রই যেন [62$5এর মতো বলতে চায়, 
»] 61110650116 80016: 06 1176 91065 1161 2 16৮ 
18760 51510001015 1:61”, আলিবাবার সামনে যেন 
পাতালপুরীর দ্বার খুলে গেছে। “শোনো শোনো! অমৃতের পূরগণ 
আমি জেনেছি নেই দ্বার প্রবৃতিকে। যে প্রবৃত্তি সকল কিছুকে জন্ম 
ছেয়। যে প্রাতিকে শ্বীকার করলে মরণ সত্বেও তোষয়া বাচঘে-- 
তোমাদের থেকে যার! জদ্মাধে তাদেহি মধ্যে বাচষে। আদার এই 
সংলারে কেধল সেই প্রবৃত্তিই লার, অনিত্য এই জগতে কেবল লেই 
পরবৃত্তিই নিত ।*--এ যুগের খধিরা যেন এই তত্বই ঘোষণ! করেছেন? 
₹65009111001000110-তে ওদের আস নেই--5০৩ 12000 
9110-ই তীদের একমাত্র আশ।। এবং 180৩ 10000010110. 


হন, কল্লোল যুগ 
কুফিকা হচ্ছে 91 যে ঘ্ব গত কয়েক শতাঙীর হিখবযপী মক, 
সাহিতো 1/১০০ হয়েছিল কিঘা বড় জোর রেটোরেশন যুগের ইংলঙডে 
যা ভারতচন্তরীয় হুগের বাংলাদেশে বৈঠকখানাবিষথারী বাধুদের মদেয় 
মগে চাটের স্থান নিয়েছিল নেই বন্ধই আজকের সমস্তাসংকূল বিশ্বে 
হুদ নক্ষত্রের মতে! উদয় ছলো। একে যদি বিকারের লক্ষণ মনে 
করা যায় তবে ভূল করা হবে। আমলে এটা হচ্ছে প্রষ্ততির 
গুনয়াবিার | মানুষের গভীয়তম প্রন্ততি বু শত বছরের করিমতার 
তলায় তলিয়ে গিয়েছিল। এতদিনে পুনক্ষন্ধারের দিন এলো! 
অনেকখানি আবর্জন! না সরালে পুনকন্ধার হয়না। অথচ আবর্জনা 
সরানো কাঙ্গটা বড় অরুচিকর। 86% সথঘন্ধে ঘাটাঘাটি সেইজন্তে 
ঘড় বীভৎম বোধ ছচ্ছে। কিছুকাল পরে এই বীভৎসত1_-এই বিষ 
কৌতুহছল--এই আধেক ঢেকে আধেক দেখানো--এসব বালি হয়ে বাবে। 
$ুরকে আমর! বিশ্ুগকসহকারে প্রণাম করবো, আদিম মানব যেধন করে 
ছ্র্যাদেবতাকে প্রণাম করতো! এখনো! জামরা 50131102110) 
কাটিয়ে উঠতে পারিনি বলে বাড়াবাড়ি করছি। কিন্তু এমন যুগ 
আসবেই যখন গনারহস্তকে আমরা অলৌকিক অহেতুক অতি বিশ্ব়কর 
ফলেননতুম প্রপ্বেষ রচনা করবো, নতুন আবেহ্তা। নতৃন (৩:16315, 
ভগবানকে পুনরাবিষার করা বিংশ শবাধীর সব চেয়ে ধড় কাজ--সেই 
কাজেরই অঙ্গ কৃতিত্ব পুনরাবিষ্কার। বিজ্ঞান ভাবীকালের মহাকাব্য 
রচনার আয়োজন করে দিচ্ছে--এইবায় আবির্ভাব হবে দেই ছা! ফখিদের 
খারা অঠ্োত্বর শত উপনিহৎ লিখে মকলেয় অদৃতত্ব ঘোষণা! কয়বেন। 
প্রন্তির লগে মানুষের সন্ধি হযে তখন। গেছ ও মমের় বহকালীন 
_ হম্বটারও নিষ্পতি হযে লেই সঙ্গে 1." 

ভালো! কথা, 'ঝল্লোলের' দলের ফেউ যা কার কিছুকালের জ্টে 
ইউরোপে আসেমন| কেন? 78:94 থাকবার খরচ দাসে ৬৮৬৫৭ 


কাঙাল যুগ ২... 
বি নিজের ছাতে রা করে খান! একসঙ্গে তিন চার জন থাকলে 
আরো কম খরচ। গল্পও প্রবন্ধ লিখে এর অন্তত অর্ডেক রোজগার 
বরা কি আপনার পক্ষে বা বুদ্ধদে বছর পক্ষে বা গ্রবোধকুজার 
সাগালের পক্ষে শক্ত? বাষী অর্ধেক কি আপনাদেরকে বন্ধুরা দেবে 
না? 28154 বছর ছয়েক থাকা যে কত দিক ধেকে কত দরকার 
তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হবেন! বাষালী ছাড়! মব জাতের 
সাহিত্যিক বাংলা ছাড়া নব ভাহায় ওখান থেকে কাগজ বার করে! 
কিল্পোলের আপিম কলকাতা থেকে 79:73এ তুলে আনেন ন] কেন? 
(00166 00110 এখন 79175 থাকেন- দেখ! হলে! ।) আমার 
নমস্কার) ইতি। আপনার-_ 
প্রীঅরদাশস্বর রায় 

কাউটটি কারেন সেকাপেয নিবো কবি। তার ছটো লাইন এখনে 
অনের মধ্যে গাথা হয়ে আছে £ 
১6৮৫০] 0181561 ৪ 0015 030100ও 00106 £ 
[9 2096 ৪ 006 180 ৪00 010 17110 5801 


হাইশ 

জামা নেই শোন! মেই। অরদাশন্বরের ছঠাৎ একটা চিঠি পেলাঙ। 
বিলেত থেকে লেখা, বখন নে সেখানে ট্রেনিংএ। চিঠিতে আমার সমন্ধে 
হয়তো কিছু অতিপযোকি ছিল_এছ যাহ-কি লিখেছে তার চেয়ে 
কে লিখেছে সেইটেই গনী । পহের চেয়েও শ্পশটাই বেশি স্থাহ, বেশি 
স্বাগত । অন্নদাশন্বরের নেই হন্তলিপি জীবনের পত্রে জীবনদেবতার' 
নডুমতরো স্বাক্ষর 
. বিলেত থেকে এলে তার সঙ্গে মিলিত হলাম। তাকে দেখার প্রথম 
লেই দিনটি এখনো মনের মধ্যে উজ্জল হয়ে আছে। সে ধু রৌড্ের 
উজ্জ্বলতা ময়, একটি অনির্বেয় তাক্সণার উজ্জলতা। অনদাশঙ্করের 
প্তারুপা” কল্লোলধুগের মর্যবাণী। 

ক্রমে ক্রমে সেই পরিচয়ের কলি বনধুতার ফুলে বিকশিত ছয়ে উঠল ।- 
ল্লাগল তাতে অস্তরঙ্গতার মৌরত । ঢুজনে শান্ছিনিকেতনে গেলাম, 
রবীন্রনাথের সন্পিধানে। « অমিয় চক্তবর্তীর অঙিণি হুলাম। কট! দিন 
সুখন্বপ্রের মত কেটে গেল। মৃধ যায় কিন্ত সৃতি যায়ন। 

অকস্াশঙ্করের চিঠি : 

বব, 

আমি ভেবেছিদুঘ তোমার অনখ করেছে। শারীরিক ছঙ্ুখা 
তাই বেশ একটু উদ্ধিঃ ছিলুম] আজকের চিঠি পেয়ে বো! গেলো 
অস্থখ করেছে বৈ কি, কিন্তু মানসিক। উদ্বেগট! যে ওয়] উচিত 
ছিল, বিস্তু মানুষের সংস্কার অন্ভরকম।-"" 

সরস্থতী পুজার সময় এখানে এলে কেমন হা বিবেচমা করে নিখো। 
নাহিত্যিক জলযাঘুর অভ্ডাবে মারা যাচ্ছি? ঘিজেন মদুমঘার না থাকলে 
ধতদিনে তৃত হয়ে যেতুম। 








কাল রাহি ২টার সময় ডিনার ও ভাঙল থেকে ফির়ি। নাচতে: 
জানিনে, বসে বমে পর্যযযেক্ষণ কয়ছিলুম কে কী পরেছে, কত রং মেখেছে, . 
ক'বার চোখ নাচায় ও কানের ছুল দোলায়। কেমন করে 26/013 হাক 
হাসে--যেন হিকা উঠেছে। ইত্যাদি। ইংরেজ ও ইঙবজদের ভিড়ে 
আমার এত খারাপ লাগছিল তবু 52৫) করার লোভ দমন করতে, 
পারছিলুমনা। 

পরশু রাতে ১ট। অবধি হয়েছিল 9009 ৫:35 0811. আফি 
সেজেছিলুম সঙ্যাসা। কলে তারিফ করেছিল। 

এমনি করে দিন কাটছে) কৰে কে নিমন্ত্রণ করলে, কে করলে 
না, কে ইচ্ছে করে অপমান করলে, কে মান রাখলেনা--এই সক 
দিয়ে মন কষাকযি চলেছে ক্লাবের মেন্বরদের মঙ্গে। মুস্কিল হয়েছে 
“ এই বে দ্বিজেন ও আমি হাফগেরস্থ। আমর! যদি একেবারে পার্টিতে 
যাওয়! বন্ধ করে দিতুম ও লানন্দে একঘরে হতুঘ, তবে এসব [1 
01101 থেকে বাঁচা যেতে! | কিন্তু মরা 01116 1961 পরে 
খেতে যাই অথচ বাঙালী মেয়েদের বিজাতীঘ়তা দেখে মর্মাহত হই? 
আমর। ইংরেজী পোষাকে চলি ফিরি, অথচ কোনো বাঙালী তার স্ত্রীকে 
"৫6116 ডাকছে উুনলে চটে যাই। আমাদের চেয়ে যার! আরেক 
ডি্রী সাহেবিয়ানাগ্রন্ত তাদের সন্ধে আমাদের যে আক্রোশ আমাদের 
ওপরে ভেগুটাধাবুদের বোধ হয় সেই আক্রোশ। কিন্তু জাতিভেদের 
দরুণ ডেপুটা-উকীল'জমিগার ইত)দির সঙ্গে আমাদের পরিচ্জ 
পর্যন্ত ছয়নি। 

মোটের উপর বড় ব্িপ্রী লাগছে। টেনিসটা রোজ 
খেলি সেই এক জানন্ম। আরেক আনন! চিঠি ও কাব্যাদি লেখা । 

জমির ছুখানা চিঠি লিখেছিলেন। ভুদি কি শান্তিনিকেতন বন্ধে 
কিছু লিখছো 1 আছি সন্থর হুক করযো।” রী 


আগ 0 করালিযুখ 


টপাসাতাত/14 ফেল করবে৷ এ একেবারে মৃতু ঘতো। নিশ্চিত) 
আতগ্রব আঙকের এই বালা অপত্াহ্ণটিতে তোমার নঙ্গে আমাপ 
ফয়যো। কোকিল ড়বৃতিকে উপেক্ষা করে অত্রান্ত আলাপ করছে 
'্বানীগুষে বা আলিগুরে শুনতে পাও? 

আমার বিয়ের সন্ধ ঝাকে বীকে আসছে। তোমার আসে ? ফাহিত্য 
তো তুমিও লেখো, কিন্তু কেউ কি তাই পড়ে তোষাকে যন-প্রাণ 
ঈপে? যদি আই-লি এসটা কোনোক্রমে পাশ করে থাকতে, ভবে 
ছঠাৎ সবাই তোমায় লাহিতযের ধ়ূণ তোমাকে পতিরণে কামনা করতো! 
এক তৃমি প্রত্যাখ্যান কলে মগ 916 কয়তে। | এই কয়েক 
মাসে আধার ভারি মজায় মজায় অভিজ্ঞত। হয়েছে । বলব তোমাকে। 

অনেক হুর হুদ গঞ্জের পট মাথায় ঘুওছে। লিখে উঠতে 
পারছিনে। লমাঙ্টাকে আরেকটু ভালো করে দেখতে-উনতে চাই। 
কিন্তু এ চাকরীতে থেকে সমাজের সঙ্গে 7010 ০৫ ০০78০. জোটেন] 
ব্আমর! ক্লাব-চর জীব। পাবে সক্গ্তি বাঙালী মেয়ের দৃরিক্ষ। 

10281506001এর মম কলকাতায় যে কিন থাকবো দেই 
সময়ের মধ্য জনকয়েক সাহিত্যিককে চা খাওয়াতে চাই) সেই স্থত্ধে 
পরিচন্ন হযে) তুষি নাম 52269 কয়ে দেখি। 

তুমি কলকাতাতেই একট। লেকচারারী জোগাড় করে থেকে সানী 
মুমসেফী বড় বিদখুটে। তোমাদের কি খুব টাকার টান/টানি 1.” 

পবন 

অনেকদিন পর তুঁষি আমাকে একখানা চিঠির মত চিঠি লিখলে 
চিঠির জধাব জমি প্রাপ্রিষান্রে লিখতে ভালোবামি, দেরি করলে 
ধিখতে প্রবৃদ্ধি হয়না, ভাব ঘুলিযে যায় ।-" 

হুশ বছর আদি সমাজ-ছাড়া, কাচ আহা আপনার লোকেছের 


ক 


সঙ্গে বেশ হয়। চিৎ তাফের উপর আরি নির্বয় করেছি "অন্যের 
জনে ঘা সাংলারিক নুব্রায় জঙ্গে। এমনি করে জাদি একটা 
৪৫8-ঙ্যাসী হয়ে পড়েছি । জাঘার পক্ষে বিয়ে করা হয্ছে লদাজের 
সঙ্গে পূরোযন্তর জড়িয়ে পড়া--শ্বগুর শাড়ী শালা শালী ইত্যাদির, 
উৎপাত সওয়া। ভাহলে চিরকাণ এই চাকরীতে বধ থাকতে হুয়।- 
ভাছলে ইউরোপে পালিয়ে বসবান কর! চলেন! । একলা মানুষের 
অনেক তুবিধা। 176 091 08561 বিটা 011808 0 চিতা 

ঘাঝে মাঝে ইচ্ছা করে বটে বিয়ে করে সংসারী হই--একটি জমিদারী 
কিনি, বাগানবাড়ীতে থাকি, নিজের ইস্ছুণে পড়াই, নিজের ছাতে বীজ বুনি 
ও ফসল কাটি। একটি ক্যাম বধূ, করেকটি হুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলেছেছে । 

কিন্তু এর জন্তে অপেক্ষা করতে হয়। এন্বপ্স একা আমার হলে 
চলবে না। আরেকজনের হওয়! চাই। সাহিত্য আমার কাছে প্রাণের 
তো প্রির। কিন্তু ওর চেয়ে প্রিয় সুলমঞ্জস প্রেম। "জিনিষ পেনে 
আমি হতো সাছিত্য ছেড়ে দিতে পারি। জীবনের মধ্যা্ধ কালটা 
?0৫গ্ঠ উপলদ্ধি করতে চাই) ভারপরে সন্ধ্যা এলে জীবনের রূপকথা 
বলার সময় হযে 1. 

16] 116 & ৫0116 ৮৫ ০061. আহি খানিক কেঁচেছি। 
যুঘক হতে আমার কিছু বিলঘ হবে, কেশোরটা ভালে! করে শেষ করে 
নিই। আদার ধিয়ের বয়স হয়নি। 

তোমায় চাকরীর জন্তে চিন্তিত হংরছি। তৃষি খুব অল্প বেতনে কান 
করতে রাগী ছও তো চেষ্কানালের রাজাকে লিখতে পারি। চেষ্কানালের 
জল-হাওয়া ভালে । কত কম মাইনেতে কাজ করতে পারো, লিখে? 
ছেস্কামলে চার পাঁচজন মানুষের একটি পরিধার ৪18৫২ টাকার দেখ 
চলে। ভাবলে বণছিনে ঘে তৃদি ৫*২ টাকার চাকরিতে বাছি হও । 
8৪), 100/. 7" ইতি । তোমার অর” 


চুর কয়োল ধুগ 


অরধাশদ্বর তেঘন একজন বিরল সাহিত্যিক যার সারিধ্যে গিয়ে. 
জলে আধা্িকতার একটি হুসবাণ পাওয়া বান। (তেন আরেকজনকে 
দেখেছি। লে বিতৃতিভূষপ বন্যোপাধায়।) একটি মৌন মহত থে 
তার চিন্তায় ভা যেন স্পষ্ট ম্পর্ণ করি। কোনে কথা না বলে তার কাছে 
চুপ করে বমে-থাকাটও অনেক কথা-ভরা। আত্মার সঙ্গে আত্মার 
যখন কথা হয় তখনই মহৎ আর্ট "জন নেয়। অননদাশস্র সেই মছৎ 
আর্টের অদ্বেষক। সাহিত্যের আদর্শ তার এত উচু, যা তার আহত, 
অধিকৃত, তাতে সে আগ্তকাম নয়। জীবনে সে স্ব ও শান্ত হতে পারে, 
কিন্তু জনে সে অপরিতৃপ্ব। এমনিতে সহদ গৃহস্থ মানুষ, কিন্ত আদলে 
নে বন্দী প্রমিথিউম। 

স্বচ্ছ সরল কথা, সিগধ মুক্ত হাসি--চিত্বনৈর্দল্যের ছুটি অপরূপ চিচ্ক। 
স্টাইল বা লিখনরীতিই যঞজিমাগুষ হয় তবে অন্নদাশঙ্করকে বুঝতে কাকুর 
ভুল হুবেন। | মৌনের আবেগ নিষ্ঠার কাঠিগ্ত আর বৈরাগোর গাল্তীরধনিষ্ে 
অন্রধাশক্কর | ভিড়ের মধ্যে থেকেও সে অসগ, অবিকৃত ; আর যার বিকার 
নেই গার বিনাশও নেই যাকে আমরা বাস্তব বলি তাই ধিক্--মু কটি 
্প্নই বুঝি অবিনাশ, মৃত্যুহীন | অন্দাশহর সেই কটি স্বপ্পের চার কারু) 

ভালে! লেখ! লিখতে হবে) ভার জন্তে চাই ভালো করে ভাখ, 
ভালো করে অনুভব করা আর ভালে! করে প্রকাশ কর[--তার মানে, 
একসঙ্জে মন প্রাণ আর আত্মার অধিকারী ছওয়া। অননাশবের দেখা 
এই মন প্রাণ আর আত্মার মহ্থামিলন। 

: জমিক় চক্রবর্তী “কল্পোলে” ন! লিখলেও কল্লোলযুগের মানুষ । কিং 
অর্থে যে, তিনি তদানীন্তন তারুণ্যের সমর্থক ছিজেন। নিজেও অন্তকে 
লংক্কামিত করে নিয়েছিলেন সেই নতুনের বছ্িকণা। "শনিবারের চিঠির" 
বিরুদ্ধে আমাদের হয়ে লড়েছিলেন “বিচিত্রায়”। 

পুরোনো দিনের ফাইলে তার একট! মাত চিঠি খুঁজে পাচ্ছি 


করোল যুগ. হার্ড 

খপ্রিযবরেযু। আপনার চিঠিখানি পেরে খুব ভালো লাগল। এবারকার . 
বাল্াপর্বা নুন্দর হোক-জাপনাদের নৃতন পত্রিকা এশর্ধে পূর্ণ হয়ে 
নিজেকে বিকশিত করুক এই কামন| করি। পকল্লোল'কে আপবি 
চৈত্ভময় মুক্তির বাণীতে মুখর করে তুলবেন-_-তার বীর্ধ অন্তরের, 
নির্লতারই পরিচয় হবে। 

রবীন্্রনাথের এই ছোটো গানটি বোধ হয় কোথাও প্রকাশিত হরনি। 
তিনি যাবার আগে ব'লে গিয়েছিলেন "মন্থয়ার" কবিতা বাদে কোনে 
কিছু থাকলে তা আপনাকে পাঠাতে। 

তর ঠিকানা দিচ্ছি 1.**আপনি & ঠিকানায় চিঠি লিখলে তিনি 
পাবেন-তবে পেতে দেরি হবে ফেননা তিনি ফোনে! স্থানেই বেশি 
সময় থাকবেন না, কাজের ভিড়ও তাকে ঘিরে রাখবে। আপনার চিঠি 
এবং নূত্বন পত্রিকা গেলে তিনি বিশেষ আনান্দত হবেন। 

আমার একট! কবিতা পাঠালাম--এইটুকু অন্থরোধমাত্র যেন ছাপার 
ভুল নহয়। এই ভয়বশত কোথাও কোনো কবিত! ছাপাতে ভরসা 
হয় না। পপ্রবাসীতে”ও ভূল করেছে-হযতো! এ বিষয়ে আমাদের 
কাগজপত্র অসাবধানী। কবিতা ছাপানোর কথ! বলছি--কিন্ত বল! 
বাহুল্য এবারকার রচনা উপযুক্ত না ঠেকলে কখনোই ছাপাবেন না! 
পরে অন্ত কিছু লিখে পাঠাতে চেষ্টা করব। 

আমার একটা বক্তধ্য ছিল। আপনার “বেদে” সন্বস্ধে কবির 
বেখ| চিঠিখানি আপনি বদি সমগ্র উদ্ধত করে নৃতন “কল্লোলে* 
ছাপান একট! বড়ো কাজ হবে। এ পত্রের মূল্য সমন্ত দেশের কাছে, 
আপনার লেখার সমালোচন! আছে কিন্তু তা য্যক্তিগতের চেয়ে বেশি £ 

গানটি “ছুযার” নাম দিয়ে "কল্লোলে” ছাপ! হয়েছিল এ ছুয়ার প্রকাশ 
প্রারস্থের প্রতীক, চিরকালের অনাগতের আমদ্ধ | সেই বব ঞ 
গানটির প্রযুক্ত *কল্পোলে” অতান্ত স্পষ্ট । 


-৪ কলোল যুগ 


হে ছৃযার, তুমি আছো মু অনুন্ষণ র্ 
র্ধ শুধু অস্ধের নয়ন। 

অন্তরে কী আছে তাছা বেখেন! সে তাই 
গরবেশিতে মংশয় সদাই ॥ 


. হে ছার, নিত্য জাগে রাতি ছিনমান 
সুগন্ভীয় তোমার আহ্বান 
স্যর উদয় মাঝে খোঁলো। আপনারে 
তারকায় খোলো অন্ধকায়ে | 


হে দুয়ার, বীজ হতে অুরের দলে 
খোলো পথ, ফুল ছতে ফলে। 

বুগ হতে যুগান্তর করে! অবারিত 
মৃত্যু ছে পরম অমৃত ॥ 


হে ছুয়ার, জীবলোক তোরণে তোরণে 
কর যাত্রা মরণে ময়ণে। 
মুক্তি সাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে 

“ম! ভৈ” বাজে নৈরাশ্রনিশীে ॥ 
অমিয়বাবুর ভাই অঙ্গিত চক্রবর্তীর নাম সাছিতোর দৈনিক বাজারে 
খ্প্রচলিভ নয়। কেননা সে তো ল।ছিতা রচন! করেনি, সে সাহিজা 
ভজন! কযেছে। ভক্ত কি ভঙজনীয়ের চেয়ে কম? রলজটায় ছানি ড়ি 
বদি রাজ না থাকে? চারদিকেই বদি অরসিক-যেরমিকের দল, ভবে 
তো নবন্ত সৃষ্টি রসাতলে ৷ অগ্গিত চত্তবর্তা ছিল রলোপভোগের দলে 
তার কাজ ছিল ভার বোধের দী্রি দিয়ে লেখকদের যোথিকে উত্তেজিত 
কর!। ট্রাদে-বাসে রাস্তায়-ঘাটে যেখানেই দেখা হোক, কায় কী কহিত। 
ভালে! লেগেছে ভাই মুখস্ত বলা] অনেক দিন দেখ! ন! ছলে বাড়িতে বধ 


কল্লোল যুগ ৃ ক. 


এলে অন্তত প্রশংসনীয় অশেটুহৃকে চিত করে যাওয়া । যার শ্ৃটিকে 
. হুম্বর বলে অনুভব করলাম সেই আনন সৃষটিকর্ডাকে পৌঁছে ন! ছিলে 
বআন্বাঃনের পূর্ণতা কই? 
নর্বতোদীপ্ত যৌহনের প্রতিত্‌ ছিল অজিত। লেযে অকালে মতে : 
গেল তাতেও তার রসবোধের গভীরত্। উহ ছিল। জীর্ণ বসন ছাড়তে 
জি ভন নেট তবে মৃত্যুতে বা কী ভয়? তার নিংশষ মুখে এই রসাস্বাদেয 
গ্রসতাটি চিরকালের জন্তে লেখা হয়ে আছে। 
একদিন এক হালকা দুপুরে কলল-আপিসের ঠিকানায় লঘাটে খাদে 
গ্রকটা চিঠি পেহাম। কবিতায় লেখা-চিঠি--১০৯ লীতারাম ঘোষ টিটি থেকে . 
লিখেছে কে এক শ্র/মলরায়। কবিতাটি উদ্ধৃত করতে সংকোচ হচ্ছে, 
কবির তরফ থেকে নয়, আমার নিজের তরফ থেকে । কিন্তু যখন ভাবি 
শ্রামল রায় বিষ গে এবং এই চিঠির হৃত্র ধরেই তার “কল্লোল” আবিভীৰ,. 
তখন চিঠিটিক নিশ্চয়ই কিছু এতিহাসিক মূল্য আছে. তাই তুলে দিচ্ছিঃ 
“হৃদয়ের মাঝে আছে যে গোপন বেদে, 
অভ্ুত তার বিচিত্র কিবা ভাষা, 
অপরূপ তার ক্ষণিকের ভালোবাসা 
ঘোরে সে কেবল খেয়ালিয়া হেসে কেঁছে। 
ভাষার বাধন রেখে দেছে তারে বেধে 
ফোটেনিক তার অতীত স্বৃতি ও আশা, 
জোটেনিক তার কবিদের স্েছ-হাসা-- 
বেদে যে ডুকেছে মন্ুনিষিদ্ধ কেছে | 
তুমি দিলে তার মৃকমুখমাঝে ভাষা 
ছে নবী! দিলে জীবনের আশ! । 
খনজ্যোরার জালোতে ছেয়েছে ঘর, 
 মৈত্রেয়ী মোঝে মিত্র করেছে ভা, 


সত ফলোল যুগ 
ঘাতাসী খুলিছে উদ্ধাস হিয়া ঘায-- ১ 
ছায়বেদিয়া ঘুরিছে-_এই জীবন? 

হুর! ছটি সন্ষিত চোখ, জুখিভমূহ কথা জার সর়লনুঙ্থ ছাসি-- 
এই ভখন বি দে এস্তার বই আর দেগার সিঙ্গারেট--ছইই 
অজশ্র পড়তে আর পোড়াতে দেয় বন্ুধের। বেশবাসে সাদালিধে 
হয়েও বিশেষভাবে পরিচ্ছ্, হ্যধহায়ে একটু চিপ হয়েও সৌজননুন্মর 
কাছে গেলে সহছ্গে চলে আসতে ইচ্ছে করেনা। বুদ্ধির ঝলস হা 
যিদ্ের জৌলুলের বাইরেও এমন একটি নিভৃত সবস্ভত! আছে যা ধনকে 
'মাকর্ষণ করে, ভিড় সরিয়ে মনের অন্দরে লিয়ে রাখে। ফেটুকু 
তার স্থান ও ফেটুকু তায় সংস্থান তাএই মধ্যে তার সৌনর্ধের অআধিট্াম 
'ছেখেছি। ঠিক গল্প নয়, কেচ্ছ! গুনতে ও বলতে খুব ভালবাসে বিষ্ু। 
এবংলে.মব কাহিনীর মধ ফেটুকুতে হেযযুক্ত গ্লেষ আছে সেট্কুই 
“্মাহয়ণ ও বিতরণ করে। স্থতিশক্ি. প্রথর, তাই মঙ্গাদার কাহিনীর 
সঞ্চধ তার অফুযস্ত। অল্প কথায় অনেক অর্থের সচল করতে জানে 
ধলে বিষুর রচনায় নিরু্ধ আবেগ, প্রেংজ্জল কাঠিন্ত। 

«প্রগতিতে” তখন 'পুরাণের পুনর্জন্ম লেখা হচ্ছে--ছালের সমাঞ্জ ও 
বভ্যতার পরিবেশে রামায়ণের পুন্লেখন। প্রন গুহ-ঠাকুরতাই সে লেখার 
উদ্বোধন করেছেন: তারই অনুলরণে বিষ “কল্পোলে” 'পৌরাবিক গ্রশাখা? 
লিখলে--ভরতকে নিয়ে। প্রন গুহ-ঠাকুরত! ঢাকার দলের মুকুটনণি-- 
্যিদ্বে-স্থাত্্যে শোভনমোহুন। গর কাছ থেকে ল.হিত্যাবষয়ে পাঠ 
নেওয়া, বই পড়তে চাওয়। বা সিগারেট খেতে পাওয়া প্রা একট! সক্াননায় 
ছিনিস ছিল। আমার ঠিরিশ-গিরিশের বানায় যখন উনি গ্ররথম আসেন, 
তখন মনে হয়েছিল লক্মীহাড়াদের দলে এ কোন লক্গীমস্ত রাজপুর ! কিন্তু 
বিনি লক্ীছাড়াদের গুরু তাকে হুলক্ষণাক্রাপ্ত মনে করার কোনো কারণ 
ছিলনা । নোঙর-ছেঁড়। ভাঙ| নৌকো তিনিও অপারে পাড়ি জমিয়েছেন। 


০: শামা নোঙর-ছেড়া ভাঙা তরী ডেদেছি ফেবল। 
আদর এবার খুজে দেখি অকৃলেতে কূল মেলে কি, 
দবীল আছে কি ভবসাগর়ে-_ : ্ 
যি দুখ না ভোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল |” 
দধুপছায়া” যেরোয় এ সময়) আধুনিক সাহিহোরই পতাকাবাহী 
পন্রিক]। সম্পাদক ডাক্তার বেখুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় গুলে আমার 
আর প্রেমেনের সহপাঠী ছিল। তাই আমাদের দলে টান সহজেই। 
সেই টানে আমরা ও-দল থেকে নতুন কয়েকজন লেখককে “কল্লোলে* 
নিয়ে এলাম। পাঁচগোপাল মুখোপাধ্যায় আগেই এসেছিল, এবার 
এল লত্যেন্র দান, প্রণব রায়, ফণী্ছ পাল আর সুনীল ধর। ভবের 
পন্পুপত্রে আরে। কটি চঞ্চল জলবিন্দু। নবীনের দীপ্ঘার্করাগে ঝলমল। 
পকল্পোলের” এ নব পর্যারটি আরে! মধুর হয়ে উঠল। হুয়ায় অনুক্কণ 
খোল! আছে, হে তয়ণ। জরাহীন যৌবনের পৃজারী, নবজীবমেক 
ধার্তাবছ, এখানে তোমাদের অনন্ত নিমন্ত্রপ। বর্ষে-বর্ষে যুগে-যুগে 
আলবে এমনি এই যৌবনের ঢেউ। ধরন-ধারন-করণ-কারণ-না-আ।ন 
শ।লন-বারণ-না-মান! নিঃলদ্বগের দল স্বপ্ের নিশান নিয়ে সত্যের 
চারণেরা। “কলোল* চিরধুব! ৷ চিরযুবা! বলেই চিরজীবী। 
সতোন্্র দান কোথায় সরে পড়ল, থেকে গেল আর চার-জবন, 
পাচুগোপাল) প্রণব, ফণী আর হৃনীল-_“বন্ধু-চতুটয়”। একটি সংযুক্ত 
প্রচেষ্টা ও একটি প্রীতিপ্রেরত একপ্রণতা। যেন বিরাট একটা 
বস্তার জল কোথায় গিয়ে নিভৃতে একট গ্ধ-শীতল জলাশয় রচনা 
করেছে। “কল্লোল* উঠে গেলে আভডার খোজে চলে এসেছি এই 
. হন্ধুচতুটয়ের আখড়ায় । পেয়েছি সেই হৃনযের উষ্ণতা, সেই নিথিড় 
খকাযযোধ। মনে হয়নি উঠে গেছে “কল্লোল” । 
: এ সময়ে নধাগত বছু:গয় সমাগমে “মহাকালশ নাঘে এক পরিকার 
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আবির্ভাব হয়| «শনিবারের চিঠির" প্রতাতি | “শনিবারের চিঠি যেছন 
বালামাহিতোর শ্রদ্ধেমদের গাল দিচ্ছে-যেছন ববীজজনাধ, শরৎচন্জ, 
প্রষধ চৌধুরী, দীনেশচন্ত্র ও নর়েশচজ্র্তেমনি আরো কন 
রদ্থাভাছনদ্ের-_যাথের গ্রতি *শনিযারের চিঠির” মমতা! আছে-তাদেরকে 
অপাস্থ করা। “মহাকালের” সঙ্গে আমি, বুদ্ধদেব ও বিষ লংশলিঠ 
ছিলাম। মহাকাল অনন্তকাল ধরে রক়ের অঙ্থরে মাহুষের জীবনের 
ইতিহাস বেখে, কিন্তু এ “মহাকাল” যে কিছুকাল পরেই নিজের 
ইতিহালটুকু নিয়ে কালের কালিমায় বিপুপ্ত হয়ে গেল এ একটা 
মছাশন্তি। বিবেচনা করে ফ্েখলাম। যে হৃষ্টিকর্ত। সে শুধু রচনাই 
করে সমালোচনা করেনা। ধিনি আকাশ ভরে এত তারার দীপ 
জালিয্্ছেন তিনি জ্োতিষণাস্ লেখেন না] মঙ্লিনাথের চেয়ে কালিদান 
অতুননীয়রপে বড়। সৃষ্টিতে যে অপট্‌ সেই পরের উচ্ছিষ্ট ঘাটে। 
নিঙেের পূর্ণতার দিকে না গিয়ে সে যার পরের ছিদ্রাত্ষেণের দিকে। 
বেখক না হয়ে অবশেষে সমালোচক হয়। 
নিন্ব। করছে তো করুক। নিন্দার উত্তর কি নিলা! নিশার 
উত্তর, তনিষটের মত নিজেয় কাজ করে যাওয়া, নিজের ধর্মপথে দুর 
থাকাণ। শ্বভাবচযুতি না ঘটানো) আযন্বরূপে অবস্থিতি বরা । 
এক কথায় চুপ করে যাওয়।। অফুরন্ত লেখা। থ্যানবৃক্ষের ফল এই 
সন্ত! | কর্মবৃক্ষের ফল এই হৃি। আরো সংক্ষেপে, ধৈর্য ধরা। 
বৈ সব চেয়ে বড় প্রার্থনা চি 
: তাছাড়া, এমনিতেও “মহাকাল” চলতনা। তার কারণ অন্ত কিছু 
নয়, এ ধরনের কাগজ চালাতে যে কূটনীতি দরকার ত1 তার জানা 
ছিলনা । হেয়-র সঙ্গে উপাদেরকে মিশিয়ে দেওয়া, লঘু সঙ্গে গল্ভীর, 
খিত্তি-খেউড়ের সঙ্গে বৈরাগাশতক যা বোাস্ঠার্শন| প্শনিযারের চিঠি? 
এ বিষে অত্যন্ত বুদ্ধিযান। এদিকে দণিদূক্তার আবর্জনা, অন্যিকে 


 কল্োল যুগ ২৮৯ 


, স্বামাদদ চট্টোপাধ্যায়, রাজশেখর ধন, মোছিতণাল মহুষদার, বতীন্্রমাধ 
সেনগুধ, রণ্তীন ছালছার ইত্যাদির প্রবন্ধ। অকুলীনকে আডিঙ্গাত্ের 
মুখোন পরানো । এবং, এতদূর পর্যন্ত যে মোহিতলাল পিবন্তঘ করতে 
ধললেন। কথাই আছে, শিবো ভূতবা শিষং বজেৎ। «শনিবারের চিঠিকে” 
উদ্দেশ করে লিখলেন মোহিতলাল। 

“শিক নাম জপ করি? কালয়াতি পার ছয়ে যাও-- 

হে পুরুষ! দিশাহীন তরণীর তুমি কর্ণধার ! 

নীর-প্রান্ত প্রেতচছায় তীরতৃমি বিকট সধার- 

ধ্বংল দেশ-_মহামারী !--এ শ্মশানে কারে ডাক দ131 

কাগারী বলিয়া কারে তর-ঘাটে মিনতি জানাও ? 

লব মরা !--শকুনি গৃধিনী হের ঘেরিয়! লবার 

প্রাণহীন বীর-বপু, উরস্বরে করিছে চীৎকার! 

কেহ নাই!-তরী !পরে তুমি একা উঠি! দাড়াও! 


ছলভর! কলহাস্তে জলতলে ফুনিছে ফেনিল 
ঈর্ঘ্যার অন্জত ফণা, অর্দমগ্র বের দশনে 
বিকাশে বিজ্রপ-ভঙ্গি, কুৎস-ঘোর কুহেলি ঘনায়-- 
তরুপার হ'তে হবে, বাচাইতে হবে আপনায় | 
নগ বক্ষে, পাল তুলি' একমাত্র উত্তরী-বনে, 
ধয় ছাল-_বন্ধ করি! করাঙ্ুলি, আড়ষ্ট জানীল!* 
আদিরনপিক্ত আধুনিক কীর্তনেও এমনি ভাবে রাধা-কফের না 
ঢুকিয়ে দেখার চতুরত। দেখেছি। ও 
আরে! দুঙ্ধন লেখক চকিততড়িতের মত এসে চলে গেল--“কল্পলোলের" 
যাস্থদেব বদ্যোপাধ্যায় আর ধূপছায়ার” অরিন্বম বহ। বানুধেষ 
“কল্লোলের” বধ আড্ডাপিকনিকে এলেছে, হেসে গেছে অনেক উচ্চ 
খ্ 
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ছানি--“বিচিত্রায়”ও তার লেখার জের চলেছিল বিছুকাল। তারপর . 
কোথায় চলে গেল আর ঠিকানা! নেই। অবিদমও যেপাা। 
বিভৃতিভূষণ মুখোপাধায়, প্রমথনাথ বিপি ও পরিমল গোন্বামীও 
“কল্পোনে" লিখেছেন। বিভৃতিবাবু প্রীয় নিয়মিত লেখকের মধ্যে! তার 
অনেকগুলি গল্প “কল্পোলে* বেরিয়েছে, কিন্ত তিনি নিষে কোনোদিন 
“কল্লোল আসেননি। যিনি হামির গল্প লেখেন তিনি সকল দলেই 
হানির খোরাক পান এবং কাজেকাজেই তিনি লকল দলের বাইরে। 
বা, তিনি সকল দলের লমান প্রিয় 
শিবরামও তে! ছাদির গল্প লেখে, তবে তাকে “কল্পোলের" দলে 
টানি কেন? ফারণ “কল্লোলের* সমসময়ে শিবরাম বিশ্লবপ্রধান কবিতা 
ঘিখত। যার কবিতার বইর মাম “মানুষ” আর “চুম্বন” সে তো 
সবিশেষ আধুনিক। বই ছ্ুখানি থেকে ছুটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি £ 
প্আামার হ্থাচ্ছন্দা মোরে হানিছে বিকার, 
এই আলো! এ বাতাস 
৭. যেন পরিহাস 
আমার লম্মাম মোরে করে অপমান।',. 
ভূমাতেও নাহি হুখ, অমৃতেও নাহি অধিকার 
স্কে সছিবে আত্মার ধিকার |... 
হুখ নাই পুর্ণতায়, ভিন প্রেয়শীর ও ধর | 
সভ্যতায় স্থখ নাই, শত কোটী নর যার পর-.. 
: এজীবন এত মথখহীন-বেদন1ও হেথার বিমাস 1” 
কিঃ 
"গাহি জয় জননী রূতির 
এ ছুবনে প্রথমা গৃতির-- 
গাছি হয়-- 


কল্লোল যুগ ২৯ 


যে গতির মাঝে ছিল জীবনের শত লক্ষ গতি 
নিত্য নব আগতির 
অনস্ত বিশবয়। 
স্বর্গ হতে আঙগিল যে রমাতলে নেমে 
সকলের পাপে আর সকলের প্রেমে” 
গাহি জয় সে ব্জিয়িনীর ! 
বে বিপুল যে বিচিত্র যে বিনিদ্র কাম 
গাছি জয়--তারই জয়।” 
হেমন্ত সরকার কয্লোলযুগের কেউ নন একখা বলতে রাজি নই? 
ভিনি আমাদের পক্ষে কিছু লেখেননি হয়তো! কিন্তু বরাবর অনুপ্রাণন! 
দিয়ে এসেছেন। স্ুভাষচন্্রের সতীর্ঘ, নজরুলের বন্ধু হেমণ্তকুমার 
চিরকাল বন্ধন-বহ্ঠতা না-মানা অমেয়জীবী যৌবনের পক্ষে । তাই তিনি 
বহুবার আমাদের সঙ্গে মিলেছেন, আমরাও তার কাছ থেকে বু আনন্দ 
নিয়ে এসেছি। উল্লীসে-উৎসবে বহু ক্ষণ-খণ্ড কেটেছে তার সাহচর্ে। 
তিনি বলতেন, যে কিছুই করে না, কিছুই বলে না, কিছুই হয়না, 
সেই শুধু নিন! এড়ায়। যে কিছু করে, বলে, বা হয়, সেই তো নিনা। 
বারা স্বীকৃত, সংবধিত। চলতে-চলতে একবারও পড়বনা এতে কোনে 
মহ নেই, ফতবার পড়ব ততবারই উঠব এতেই আসল মহত্ব) তাই 
যত গাল খাবে তত লিখবে। শত চীংকারেও ক্যারাভেন থামেনি 
কোনোদিন। 
বর্ধমানের বলাই দেবশর্মার চিঠি নিয়ে কল্পোল-আপিনে আসে 
একদিন দেবকী বহু, বর্তমানে এক জন বিখাত ফিলম-ডিরেউর । 
চিঠিখানি পত্রবাহকের পরিচিতি বহন করছে_-ইনি আমার "শক্তি 
কাগজের নহকারী'-শন্রোধ--ষদি এর লেখ! তোমরা দয়! করে 
একটু স্থান দাও তোমাদের পত্রিকা ঠিক উদীয়মান নয়, উদয় 





 উনখ দেখবী যোম বিনাগলিত ভষিতে বলল "ফর়োমের” তকপোধে) , 
দীনেশরঞজন হয়তে। বুষলেন। এর স্থান এই ততপোযে ময়, আনত মঞ্চে 
দমে তখন ধারেন গীঙ্গুলিক্স বিটি ভোমিনিয়ন ফিল কোল্পানি 
চাচ্ছে, দেইখানন যাতায়াত ছিল দীনেশরঞনের। দেখকী যোসকে 
যেখানে নিয়ে গেলেন দীনেশযুঞ্জন। দেবকী বোস হোখতে পেল ভার: 
সাফব্যের সন্তাবনা। মে আর ফিরল মা। বলাই দেঁবপর্দার পরিচয়পত্র 
পরত্ুততে লীন হয়ে গেল। 

লিনেমায় ফল পেলে লাহিতাফলের ছত্তে বুঝি কেউ আর লালারিত 
হানা। দদের খ্বাদ পেলে মধুর সন্ধানে কে আর কমহীধনে বিচর 
করে? এককামে ছারিদ্রাপীড়ত লেখকের গল ভাগ্যদেবতার কাছে 
এই প্রার্ঘনাই করেছিল, জমিদারি-তেজারতি চাই না, শুধু অভাষের 
উধের্ব থাকতে দাও, এই কপার কায়ধারণের উরধে। দাও শুধু 
ভন্ত্র পরিষেশে পরিমিত উপার্জন, যাতে কচছনদ-সবাধীন মনে পরিপূর্ণ 
ভাবে সাহিত্যে আত্মনিয়োগ করতে পারি। মাহিত্যই মুখা আর সব 
গৌণ সাহিত্যই জীবসের নিশবীসবাযু। 

গল্পে নাকের বালে নর দিয়েছিল ভাগাদেবত| মাছিত্যের বালে 


 সিনেঘা দিয়েন 


লিখছি, চোখের সামনে কম্পমান নুয়ামার মত বি-একটা এফে 
বাড়াল ভামতে-ভাগতে। আন্তে-আস্তে সে শ্ঠাকার বুয়ামা রেখারিত 
হয়ে উঠল। অন্পঃ এক মানুষের মৃত ধারণ করষে। প্রথমে ছায়া, 
'পরে শরীরী হয়ে উল 

অপরূপ নুন্দর এক ঘুধকের মৃতি। বুবক, মা, তাকে কিশোর 
বলব? ধোপদন্ত ধুত-পাধাবি পরে এসেছে, পায়ে ঠনঠনের চটি। 
যাথায় একরাপ এলোমেলো টুন! মেই শিথিল-গধিত কেশদামে তার 
গৌর মুখখানি মনোহর ছথেছে। ঠোটে বৈরাগ্যনির্মল হালি, চোখে 
'অপরিপূর্ণতার খান্ত। হাতে কতগুলি হিনন পা$ুরিপি 

কেতুমি? 

“চিনতে পাছে না?' ম্লানমুরেখায় হামল আগন্ধক£ “আমি 
সুকুমার ৮ 

কোন মুকুমার ? 

“সুকুমার সরকার |: 

চিনতে পারলাম। কঙ্পোজের দলের নবীনতম অভ্যাগত | 

কথাতে ও কী! কবিতা? প্রশ্ন করলাম লকৌডৃছলে। 

পৃথিবীতে যখন এমেছি, কবির জন্তেই তো এমেছি। কবিতাই 
তো! পৃথিবীর প্রাণ, মানুষের মুক্তি। সবের অমৃতের চেয়েও পৃথিবীর 
কবিতা অমৃততয়। 

(কিমের কবিতা? প্রেমের? 

প্রেম ছাড়! আবার কতিত! ছয় নাকি? তোমাদের এ মজে 
কট নিয়ে ঢের রৌমারটিদিজম চলেছে-কিন্কু যাই বলো, সব খিদই 


রঃ হর কল্লোল যুগ 


হেটে, প্রেমের ্ুধাই অভূপা। লাখো লাখো যুগ হিয়ে [য় 
রাখমু-এ তে| কম করে বলা শুনবে একট! কৰিত1? সময 
আছে?” 

তার পাঙুলিপি থেকে কবিতা আবৃত্তি করতে লাগল সুকুমার : 
“সে হাসির আড়ালে রাখিব ছুই মারি বেড মুক্তামালা, 
রাঙা-বাঙ| ক্ষীণ মণি-কণ! পাপে-পাশে অস্থিব নিরাল]! 
শ্রাথণের উড়ন্ত ছলে রচি এলো-কেশ নিকপম, 
মিথি দেব তমালের বনে মরিতের শীর্ণ ধারা সম! 
ললাট মে লাবগ্যবারিবি, সি'ছুর প্রদীপ তা ধুকে 
অলকের কালিমা-সন্ধযায় ভামাইব তৃপ্থিভর। সুখে ! 
বাঁছ হবে বসন্ত উৎসবে লীলাঁয়িত বেতসের মত, 
মপর্শনের শিুর-কণ্টকে দেবে মধুদংশ অবিরত ! 
চল্পকের কুঁড়ি এনে এনে হৃটি করি সুদার আল, 
ঈর্ঘদেশে দেব তাহাদের ছোট-ছোট বাকা চন্রদুল | , 
ু্যমখী কুন বুকে ষে নুবর্ণ যৌবনের আশ 
নিঙাড়িযা তার সর্ঝরস এঁকে দেব বক্ষে বিলাম ! 
পরে অর্ধ হংপিও মোর নিজ ছাতে ছিন্ন করি নিয়! 
দেছে তব আ.নিব নিশ্বাস প্রেমমন্তে প্রাণ প্রতিিয় । 

ুছূর্তে কুমারের উপস্থিতি দিষার্কদ্যতিময় হয়ে উঠল। ঘর কে 
রেখার মধ্যে চেতনাবে্টনীর মধ ধরে রাখা গেলনা। মি্দিং গেল 
জ্যোর্তিগুলে। | 

কতক্ষণ পরে ঘরের ভ্তবতায় আবার কার সাড়া পেলাম। নতুন 
কে আরেকজন যেন ঢুকে পড়েছে জোর করে। অপরিচিত, বিকট- 
বিকৃত চেহারা | ভর পাইয়ে দেখার মত তায় চোখ। 

ধা) ভয় মেই। আমি) শ্রান্তিষাখানো হরে বললে। 





কেতুমি? 

আমি সেই সুকুমার » 

সেই হুকুমার? সেকি? এ তুমি কী হয়ে গিয়েছে! তোমার 
সেই চম্পককান্তি কই1 কই সেই অরণ-তারণ্য? তোমার চুল 
গুচরুক্ষ। বেশবাস শতচ্ছিয়। নঞ পায়ে ধুলো” 

" বলব একটু এখানে?' 

“বসো 

তুমি বসতে জায়গা দিলে তোমার পাশে? আশ্চর্য! কেউ আর 
জায়গা দেয়না । পাশে বললে উঠে চলে যায় আচমকা! আমি স্বণা, 
অন্দৃ্ত। আমি কি তবে এখন ফুটপাতে শুয়ে মরব?' 

“কেন, তোমার কি কোনো অন্থখ করেছে? 

'করেছিল। এখন আর নেই। বিদ্রপকুটিল কঠে হেসে উঠল 
মুকুমার। 

নেই? 

*্বহ্কষ্টে সেরে উঠেছি ॥ 

“কি করে? 

'আত্মহতা! করে।' 

“মেকি? চমকে উঠলাম; 'আত্মহ্তা। করতে গেলে কেন ?? 

'নৈরাস্তের শেষপ্রান্তে এসে গৌঁচেছিলাম, মনোবিকারের শেষ আচ্ছা 
অবস্থায়। সংলারে আমার কেউ ছিলনা-ৃত্যু ছাড়া। আর একজন 
যে ছিল লে আমার প্রেম, যে অগ্রাধব্য অলবধব্য--যার মুখ দেখা 
যায়না প্রত্যক্ষচক্ষে । মেই অন্ধ আবৃত দুখ উন্মোচিত করবার জঙ্কে 
তাই চলে এলাম এই নির্দনে। এই অন্ধকারে-! 

ধকেন তোমার এই পরিণাম ছল? 


এলায় আওতা যেন কোথায় গুনেছি। নিপল, বরলাদ, 


“বিনি পরিণানগ্রদায়ী তিনি বলতে পারেন। হাসল ভুডুমার £ 
বুলব্যাধির জর ঢুকেছিল আমর রক্তে, সব কিছুকে অস্বীকার করায় 
ছঃসাহস। সমস্ত .কিছু নিয়কেই শৃঙ্খল বলে অমান্ত করা। তাঁই 
নিযমনীনতাকে বরখ করতে গিয়ে আমি উচ্দৃখলতাকেই বরণ করে 
নিলাদ। আমার যে উদ্দল উদ্ধার উদ্দুখলতা! অন্নগ্রাণ ছিসেবী 
মনের মিন মীমাংল! তাতে নেই, নৈই তাতে আত্মরক্ষা কয়ার সংকীর্ণ 
কাপুরুষত|। দে এক নিবারণহীন অনাবৃতি। পড়ব তে! মরব বলে 
ভয় করবন!। বিদ্রোছ খন করব তখন নিজের বিরুদ্ধেও বিদ্রোন্ধ 
ফরব। তাই আমার বিদ্রোহ লাথকতম, পবিভ্রতম বিদ্রোহ! প্রদীপ্ত 
ভন্ষিতে উঠে দাড়াল স্থকুমার 

কিন্তু, বলো, কী লাভ ছল তোমার মৃত্যুতে ?' 

ধএকটি বিশুদ্ধ দত্মর্রোছের স্বাদ তে! পেলে। আর বুঝলে, যা 
প্রেম তাই মৃত্যু । জীবনে যে আবৃতমুখী মৃত্যুতে লে উদ্মোচিত11' 

বলতে-বলতে সম্ত কায়মালিন্ত কেটে গেল ন্ুকুমাবের | অন্রীক্ষের 
ধোৌঁতধবল জ্যোতিগ্মান উপস্থিতিতে সে উপনীত হল। হৃদয়ের মধ্যে 
শুধু একটি কুমার-কোমল বুতার সেছন্পর্শ রইল চিরস্থায়ী হয়ে । 

শিশিরকুমার ভাছড়ির নাটযনিকেতনে একদা রবীস্ত্নাথ এসেছিলেন 
“শেষরক্ষা” দেখতে । সেটা “কল্লোলের* পক্ষে একটা ম্বরণীয় বাত, 
কেননা সে অভিনয় দেখবার জন্তে “কলোলের" লেরও নিমন্ত্রণ হয়েছি! 
আমরা অনেকেই সেদিন গিয়েছিলাম । অভিনয় দেখবার ককাঞেপ্কীকে 
বারে-বারে রবীন্দ্রনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করেছি তাতে 
কখন ও কতটুকু ভালির রশি বিছুরিত হয়। স্বভাবতই, অভিনয় 
সেদিন ভয়ানক জয়েছিল, এবং “যার অনৃষ্টে যেমনি ফুটেছে, গানের 
সময় অনেক দর্শকও সুর মিলিয়েছিল মুক্তকণ্ঠে | শেষটায় আবদের 
লহর পড়ে গিয়েছিল চারছিকে | শিশিরবাধু ব্যসতনমন্ত হয়ে ছুটে এলেন 


কান. 


কবির কাছে, অভিনয় কোম লাগল মাত জানতে! লরি 
কষে বুবীন্রমাথ বললেন, 'কাল লকালে আমার বাড়িতে যেধ, আলোচনা 
সবে? আমাবের দিকেও নেরপাত করলেন £ 'তোদরাও যেও, 

দীনেশদা, বৃপেন, বধদেষ আর আমি-_-আয় কেউ সঙ্গে ছিল কিনা 
মমে করতে পারছিনা-_গিয়েছিলাম পরদিন। শিশিরবাধুও গিয়েছিলেন 
গুদিক থেকে । রবীন্দ্রনাথের জোড়ার্াকোর বাড়িতে বসবার ঘরে 
একত্র হলাম সকালে | গানশেষে রবীন্ত্রনাথ ঘরে ঢুকলেন। 

কি-কি কথা হয়েছিল স্পষ্ট কিছু মনে নেই। ইংরিজি পাবলিক- 
কথাটার রসাত্মক অর্থ করেছিলেন-_লোকলক্্ী--এ শট! গেঁথে আছে। 
সেদিনকার সকাল বেলার সেই ছোট্র ঘটনাটা উল্লেখ করছি, আর 
কিছুর জঙ্টে নয়, ববীন্ত্রমাথ যে কত মহ্যাময় তা বিশেষ ভাবে 
উপলদ্ধি করেছিলাম বলে। এমনিতে পিশিরকুমার আমাদের কাছে 
বিরাট বদ্পতি_-জ্মেক উচ্চন্থ। কিন্তু সের্দিন রবীন্দ্রনাথের সামনে 
ক্ষণকালের জন্তে হলেও, শিশিরকুমার ও আমাদের মধ্যে ধেন কোনোই 
প্রচেদ ছিলনা । দেবতাস্তা নগাধিরাজের কাছে বৃক্ষ-ত্ণ সবই সমনি। 

শরহচন্ত্র এসেছিলেন একদিন “কল্লোলে"-_-কাপিকলমে" একাধিক 
ছিন। 

কলেদ দি মার্কেটের উপরে বরদ! এজেন্সি অর্থাৎ কালি-কলম- 
আপিদের পাশেই আর্-পাবলিশিং ছাউস।। আর্ধ-পাবলিশিং-এর 
পরিচালক শশাঙ্কমোহন চৌধুরী । শশন্ক তখন “বাংলার কথায় বাধ" 
এডিটারি করে আর দোকান চালায়। যেণা ছুটো পর্যন্ত ছোকানে 
থাকে তারপর চলে বায় কাগজের আপিমে। বেম্পতিবার কাগজে 
আপিলে ছুটি, শশাঙ্ক সেদিন পুদ্োপুয়ি ফোকানের বালি 1 | 

সরণী আছে? মূরণী আছে? শশবান্ত হযে পরজ নর 
পড়লেন আর্য-পাহলিশিং-এ। 





হত ' কঙ্গোল হা 


হজ! ভুল করেছেন। লাগোয়া ঘর্য*পাধলিশিংকেই ভেষেছন 
বরদ] এজেজি বলে। 

এত ত্বরা যে, দোকানের পিছম দিকে ফেখানটাঘ একটু অন্তরাল 
রচনা করে শশাঙ্ক বমবাস করত সেখানে গিয়ে সরালরি উকি মারলেন 
অথচ ঘরে ঢোঁকবার দরজার গোড়াডেই ফে শশাঙ্ক বসে আছে লে দিকে 
নক্গ্য নেই। পিছন দিকের এ নিভৃত আশে মুরলীকে পাওয়া যাবে কিনা 
বা কোথায় পাওয়। যাবে সে সম্বন্ধে শশাঙ্ককে একটা প্রন্ন করাও 
প্রস়্োজনীয় মনে করলেন না) মুরলী যে কী সম্পদ থেকে বাঞ্চিত হচ্ছে 
ত| মুরলী জানে না--মুরলীকে এই দণ্ড, এই মুহূর্তবিদুতে চাই! যেমন 
ড্রুত এসেছিলেন তেমনি তবরিতগতিতে চলে গেবেন। 

গায়ে খঙ্গরের গলাবন্ধ কোট] তারই একদিকের পকেটে কী ওট| 
শুড়বার করে রয়েছে! * 

বুধতে দেরি ছলন| শশাঙ্কর | শরৎচন্দ্র পকেটে চামড়ার কেসে 
মোড়া একটি আত্ম জলজ্যান্ত রিভলবার 

সম্থ লাইসেন্স পারুয্ার পর এ ভায়োবেন্ট বস্তটি শরৎচন্ত্র তার 
নন-ভায়োলে্ট কোটের পকেটে এমনি অবলীলায় কিছুকাল বহন 
করেছিলেন। 

ওদিককার কোটের পকেটে আরো একটা গ্িনিল ছিল। সেটা 
কাগজে মোড়া। মেট! শশাঙ্ক দেখেনি। সেটা শরংচনের টা 
গরের পাুলিপি। | 

এ গল্পটই তিনি দিতে এসেছিলেন “কালি-কলামে?। তারই ছন্তে 
অমনি হত্তাস্ত হয়ে খুঁজছিলেন মুরলীধরকে | মুরলীধরকে না পেয়ে 
নো! চলে গেলেন ভধানীপুরে--“বঙ্গযাণীতে” ৷ 'সতীর' পৃতম্পর্শ 
পড়লন| আর মসীচিহ্িত “কালি-কলমে*। 

এদিকে এ ছিনই মুরলীধর আর শৈধজ্গা লফালযেলার ট্রেনে চলে 


কল্লোর যুগ . ২৯৮: 
, এসেছে পানিতাস। শরংচজ্ত্রের ঘাড়িতে গিয়ে শোনে, শরৎচন্র সকাল- 
বেলার ই্রেনে চলে গিয়েছেন কলকাতা | এযে প্রায় একটা উপস্তাসের' 
মতন হল। এখন উপায়? ফিরবেন কখন? সেই রাব্রে। তাও 
ঠিক কি।, 

এতটা এসে দেখা না! করে ফিরে যাওয়ার কোনে! মানে হয় না? 
রাতে না হোক) পরদিন কিংবা কোনো একদিন তো| ফিরবেন। শ্তরাং 
থেকে যাওয়া যাক । কিন্ত শুধু উপন্যাসে কি পেট ভরবে? 

শরতচন্ত্রের ছোট ভাই প্রকাশের সঙ্গে শৈল্জ! ভাব জমিয়ে ফেলল? 
কাজেই থাক! বা খাওয়া-দাওয়ার কিছুরই কোনো অসথবিধে হলন!। 

রাত প্রায় দশটার কাছাকাছি পাণকির আওয়াজ শোনা গেল। 
আনছেন শরতচন্ত্র। 

কি জানি কেমন ভাবে নেবেন ভয় করতে লাগল দুই বন্ধুর) এত 
রাত পর্যন্ত তার বাড়ি আগলে বলে আছে ঘাপটি মেরে এ কেমনতর 
অতিথি! 

পালকি থেকে নামতেই লনটা তুলে ধরল শৈলজা। এমন ভাবে 
তুলে ধরল যাতে আলোর কিছুটা অন্তত তাদের মুখে পড়ে-_যাতে তিনি 
একটু চিনলেও চিনতে পারেন বাঁ! প্রতীক্ষমান বিদেশী লোক দেখে 
পাছে কিছু বিরুক্তিবাঞ্জক উক্তি করেন, তাই দ্রুত প্রণাম সেরেই 
মুকলীধর বলে উঠলেন; 'এই শৈলজা') আর শৈলজাও সঙ্গে-লঙ্গে 
প্রতিধ্বনি করল £ এই মুরলীদ11 

“আরে, তোমর1? শরৎচন্দ্র গুভ্ভিত ভাবটা নিমেষে কেটে গেল। 
“আমি যে আজ ছুগুরে তোমাদের কালি-কলমেই গিয়েছিলাম । ক্ধি 
আশ্র্য--তোমরা এখানে? এলে কখন? 

ছঃসংবাদট! চেপে গেলেন-_ভাগ্যের কারসাজিতে কী মম্পর্* থেকে 
বঞ্চিত হয়েছে পকালি-কলম”। উদ্ছলিত ছয়ে উঠলেন আতিথেরভার 


ক কল্লোল হুধ 


তদার্েঃ “তা বেশ. হয়েছে--ভোমর! এসেছ | খাওগা-ছওয়া হয়েছে. 
তো? অন্ুষিধে হয়নি তো কোনে! ? কি আশ্র্য--তোমরা আমা 
বাড়িতে আর আমি তোমাদের খুজে বেড়াছি! তা এইরকছই ছয় 
ংসারে। একরকম ভাবি ছয়ে ওঠে অন্তরকম। আছ, ভোষর! 
বোষো, আমি জামা-কাপড় ছেড়ে খেয়ে আমি । কেমন ?' 

ধলেই ভিতরে চলে গেলেন, এবং বললে বিশ্বান হবেনা, মিনিট 
পনেরোর মধোই বেরিয়ে এলেন চটপট । তারপর হুক হল গল্প_- 
'সে আৰ থামতে চান্ছনা। মমতা করবার মত মনের মানুষ পেয়েছেন, 
পেয়েছেন অন্তরঙ্গ হিবয়-_জীব আর জীবন--ওাকে আর কে বাধা 
গেয়! রাত প্রায় ফাঘার ছতে চলল, তরল হয়ে এল অন্ধাকায়” তবু 
তার গল্প শেষ হয়না। 

তাকেও বারণ করবার লোক আছে ভিতরে। প্রায় ভোরের দিকে 
ডাক এল ২ “ওগো তুমি কি আজ একটুও শোবেনা ? 

তচ্ছুনি মুরলীদার! তাকে উপরে পাঠিয়ে দিলেন। যেতে-যেতেও 
কিছু দেরি করে ফেলন্নে। তার লাইব্রেরি ঘরে মুরলীঙগাদের শোবার 
বিস্তৃত ব্যবস্থা! করলেন। তাতেও যেন তার তৃপ্তি নেই। বিছানার 
চারপাশ ঘুরে-ঘুরে নিজ হাতে মশারি গুজে দিলেন | 

আমি একবার গিয়েছিলাম পানিত্রাস। এক! নয়। শৈল আর 
প্রেমেনের সঙ্গে। ভাগ্য ভালে! ছিল, শরৎচন্ত্র বাড়ি ছিগন। 
আছি তো নগণ্য, নেতিবাচক উপসর্গ, তবুও আমারও প্রতি ভি সে 
দরধীভৃত হছলেন। সারা দিন আমরা ছিলাম তার কাছে-কাছে, কত-কী 
কথ। হয়েছিল কিছুই, বিশেষ মনে নেই, শুধু তাঁর সেই সামীপোর 
সম্প্রীতিটি মনের মধ্যে এখনে! লেগে আছে। আমাদের সেদিনকার 
বছব্যঙএনব্যঞ্জিত অয়ের থালায় থে অনৃষ্ঠ হত্তের মেছ-সেবা-স্থা পরিবেশিত 
সয়েছিল তাও ভোলবার নয়। 


কজন বুধ তরঠ 

কথায়*কথায় তিনি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলেন £ £কার জন্তে, 
কিমের আস্ত বেচে আছ? 

মদ্দিয়ের ঘণ্টার মত কথাটা এসে বাজল বুকের মধ্যে। 

জীবনে কোথায় লেই জাগ্রত আদর্শ? কে নেই মানসনিবাস?' 
কার নন্ধানে এই মপুখযাত্রা? 

আদর্শ হচ্ছে রাতের আকাশের সুদূর তারার মত। ওদের কাছে 
পৌঁছুতে পারি না আমরা, কিন্তু ওদের দেখে সমূদ্রে আমর| আমাদের 
পথ করে মিতে পারি অন্তরত। ৃ 

সতারত হও) ধৃতব্রত। পার্বতী শিবের জন্তে পঞ্চানল জেলে পঞ্চতপ 
করেছিলেন। তগন্তা করেছিলেন পঞ্চমুণ্ডির উপর বসে। নিরম্থান 
তপস্তা। ইন্ধন না থাকে, তবুও আগুন নিভবেন!। হও নিরিদ্ধনাগি। 

যে শুধু হাত দিয়ে কাজ করে সে শ্রমিক, যেছাতের মঙে-সঙ্গে 
মাধাও খাটায় সে কারিগর, আর যে হাত আর মাথার সঙ্গে হৃদয় 
মেশায় সেই তো আটিস্ট। হও সেই হৃদয়ের অধিকারী। 

“কাি-কলমের” আড্ডাটা একটু কঠিন-গন্ভার ছিল। যেখানে কখন 
ছিল বেশি, উপকথন কম। মানে ধিনি বক্ত| তারই একলার লব 
কতৃত্বভোকৃত্ব। আর লব শ্রোতা, অর্থাৎ নিশ্চল্িহব। সেখানে 
একাভিনযের এইকপত্য। বক্তার আসনে বেশির ভাগই মোহিতলাল, 
নয়তো! হুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, নয়তো কখনো-নখনে! সুরেন গাঙ্গুলি, 
নয়তে। কোনে! বিরল অবসরে শ+চন্ত্র | “কালি-কলমের” আড্ডায় 
তাই মন ভরত না। তাই “কালি-কলামের” লাগোয! ঘয়েই কার্য 
পাবলিশিংএ আমরা আন্তে-আস্তে একটা মনোরম আড্ডা গড়ে 
ভুললাম। অর্থাৎ “কালি-কলমের” লঙ্গে সংর্গ রাখতে গিয়ে না শুদ্ধ 
দ্ষতর্ক নিয়েই বাড়ি ফিরি। 

আর্ংপাংপিশিংএ আমে উঠল আমাদের “যারবেল! কাক । দেই 


৪২ কোল হুগ | 


ক্লাবের কেন্দরবিদূ শশাঙ্ক | বৃহস্পতিবার শশান্ের কাগজের আপিলে . 
ছুটি, তাই সেছিনটা অহোয়াত্রব্যপী কীর্তন। এ শুধু সম্ভব হয়েছিল 
শাহর উদার্ের জন্তে। নিজে যখন সে কবি আর পৌভাগাত্রমে 
হয়ে ও দোকানে যখন সে এতখামি পরিসরের অধিকারী, তখন 
বন্ধুদের একদিনের অন্তে অস্তুত আশ্রয় ও আনন্দ ন। দিয়ে তার উপায় 
কি? দৌকানের কর্ত বলতে সে-ই, আর নিতান্ত সেটা বইর দোকান 
আর দোতলার উপর বইর দোকান বলে নিয়ন্তর খন্দেরের আনাগোনা 
আমাদের আড্ডার তালভঙ্গ হবার সন্ভাবন! ছিলনা । কিন্তু এত লোকের 
গুলতানির মধ্যে শশান্ক নিজে কোথাও ম্পষটস্দুট হয়ে নেই। মধাপা 
হয়েও মধ্যপদলোপী মাসের মনতই নিজের অস্তিত্বটুকুকে কুঠ্ঠিত করে 
বেথেছে। এত নয এত নিরহঙ্কার শশাঙ্ক । অতিথিলৎকারক হয়েও 
সংই থেকে গেল চিতদিস, কারকত্বের কণামাত্র অভিমানকে৪ মনে 
স্থান দিল ন। 

সাহিত্যিক-লাংবাদিক অনেকেই আসত সে আড্ডায়। পকল্লোলঃ 
সম্পর্কে এতাবৎ যাদের, নাম করেছি তার! তে! আমতই, তা ছাড়া 
আসত প্রমো? সেন, বিজন সেনগুপ, গোপাল সান্ভাল, ফণীন্ত্ 
যুখোপধ্যায়। ন্লিনীকিশোর গুহ, বারিদবরণ বস, রামেশ্বর ছে, 
বিবেকানন্ছ মুখোপাধ্যায়, তারানাথ রায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, 
বিজয়ভূষণ দবাশশুপু, শচীন্্লাল ঘোষ, বিনয়েন্ত্র বন্দো।পাধ্যায়, গিয়িজ! 
সুখোপাধ্যায়, অবিনাশ ঘোষাল, সনন্যামী সাধুখ!। এবং আরো অনেকে । 
এ দলের মধ্যে ছজন 'সামাদের অত্যন্ত আন্তকে এসেছিল--খিবেকানন্ধ 
আর অবিনাঁশ-__হু্মেই প্রথমে সাহিত্যিক পরে সাংবাদিক বিবেকানন্দ 
তখন প্রাণময় প্রেম বা! প্রেমময় গ্রাণের কবিতা লেখে, আর ভাগ্যের 
প্রতিরথ হয়ে জীবিকার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। বেঁটে, বামুন আর 
খাঙাল-_এই তিন 'ব' নিয়ে তার গর্ব, যেন ব্রিগুণাম্বক জিখুল ধারণ 


করো যুগ পু 


করেসে দিথিজয়ে চলেছে। আরে! এক 'ব-র নে অধিকারী সে 
তার তেজোতপ্ত নামে। মোটকথা, ছন্তী অশ্ব রথ ও পদাতি--এই 
চতুরঙ্জে পরিপূর্ণ সৈনিক | অবিনাশ ক্ষয়োদয়রছিত একনিষ্ঠ সাধক-- 
ফলাকাজ্জান্থীন। সহায়ূলম্পন্ন না হয়েও উপায়কুশল| মলয় হাওয়ার 
আশায় নারাদীবন সে পাখা করতে প্রস্তুত, এত শ্্বুদ্ধিঘয় তার কাঙ্জ। 
সেই কাজের গুদ্ধিতে তার আর বয়স বাড়ল ন| কোনোদিন । এদিকে 
সে পবিভ্রর সমতুল। 

বারবেলা-ক্লাবে,। শশাঙ্কর ঘরে, আমাদের মুংফরাক! মজলিস ) 
কখনো খুনসুটি, ছেলেমানুধি, কখনো বা বিশুদ্ধ ইয়াফি। প্রমথ চৌধুরী 
মাঝে-মাঝে এসে পড়তেন। তখন অকালমেখোদয়ের মত লবাই গম্ভীর 
ছয়ে যেতাম, কিন্তু সে-গান্তীর্যে রমের ভিয়ান থাকত। এক-একদিন 
এসে পড়ত নজরুল ভাঙ! হারমোনিয়ম একটা জুটত এসে কোথেকে, 
চারদিক মরগরম হয়ে উঠত। এর প্রথম কীর্তন “কেন প্রাণ ওঠে 
কীদিয়া' এই বারবেলা-ক্লাবেই প্রথম ও শুনিয়ে গেছে। কোন এক 
পথের নানী ভিক্ষুক মেয়ের থেকে শিখে নিয়েছিল নুর, তারই থেকে 
রচনা করলে--“রুমুরুমু রমুঝুমু কে এলে নুপুর পায়” আবু তা! শোনাবার 
জন্তে সটান চলে এল রাস্তার প্রথম আন্তান! শশান্কর আখড়াতে। 

তরু, এত জনলমাগম, তবু যেন “কল্লোলের” মত জমত না । জনতার 
হেই জমত না। জনতা ছিল, কিন্তু ঘনত! ছিল ন]। আকন্মিক 
হল্লোড় ছিল খুব, কিন্তু “কোলের” সেই আকন্সিক স্তবূতা ছিল ন]। 
যেদ এক পরিবারের লোক এক নৌকোয় যাচ্ছি না, যেন ছত্রিশ জাতের 
লোক ছত্রভঙ্গ হয়ে চলেছি এক জাহাজে, উত্তেজ-উদবেল জল ঠেলে। 

তধু নজরুল নজরুল। এসে গান ধরলেই হল, সবাই এক 
জলক্ষ্য স্বরে বাঁধা পড়ে ফেতাম। যৌবনের আনঙ্গে প্রত্যেক হৃদয়ে 
বন্ধুতার স্পদন লাগত, ষেন এক বৃক্ষে পল্পব-পরম্পরায় বসন্তের শিহরণ 


৪ কোন কা 

লেগেছে। একঘার এক চোল-পূরিমাররযামপুরে নিয়েছিলাম আমা 
অনেকে | বোটানিকাণ গার্জেনল পা দৌকো দিয়েছিলাম । ির্ঘধ 
আকাশে পবা চর-/নই জোহা সতি-শতিই অমৃত-তুনিগী 
ছিল। গদ্দাবক্ষে লে রাজিতে নে নৌফোর নজর নেক গান 
গেয়েছিল--গজল, ভালনি, বীর্ডদ। ভার মধ্যে আজি গোল- 
ূর্িখাতে ছুলবি তোরা আঃ গানখানির হর আজও দৃতিতে মধুর 
হয়ে আছে| সেই অনির্যচনীয় পরিপার্থ সেই অবিশবরী বন্ধমাগম 
জীবনে বোধ ছার আর ঘিতীয বায় ঘটবেনা। 


চব্বিশ 


ভাযাশস্করেরও গ্রথম আবির্ভাব “কয্লোলে”। 

অভাত-অধখ্যাত তারাশঙ্কর | হয়তো পৈত্রিক বিষয় দেখবে নয়তে) 
করলাধাদের ওভারম্যানি থেকে হক করে পারমিট-ম্যানেরার হবে। 
কিংস্বা বড় জোর স্বদেশি করে এক'আধবার জেল খেটে এলে মন্ত্রী হবে। 

কিন্তু বাংলা দেশের ভাগ্য ভালে! । বিধাতা তার হাতে কলম তুলে 
ছিলেন, কেরানি বা থাজাঞ্চির কলম নয়, আষ্টার কলম। বেঁচে গেল 
ভারাশস্কর | শুধু বেঁচে গেল নয়, বেচে থাকল। 

নেই ম!মুলি রাস্তায়ই চলতে হয়েছে তারাশক্করকে | গাঁয়ের সাহিত্য 
সভায় রা ্ কিংবা কারুর বিয়েতে গ্রীতি-উপছার লেখা। যার লেষ 
দিকে নাথ বা 'প্রভূ'কে লক্ষ্য করে কিছু ভাবাবেশ থাকবেই মাঝে- 
মাঝে ওর চেয়ে উ্চাকাঙ্জ! যে ছতন! তা নয়। ডাকটিকিটসহ 
কবিতা পাঠাতে লাগল মামিকপত্রে। কোনোটা ফিরে আমে, 
কোনোটা আবার আসেই না--তার মানে, ডাক-টিকিটসহ গোট! 
কবিতাটাই লোপাট হয়ে যায়। এই অবস্থায় মনে শ্মশানবৈরাগ্য আমার 
: কথা। কিন্তু ভারাশস্বরের সহিত! অপরিমে়। কবিতা ছেড়ে গেল 
দে নাটাশালায়। 

গায়ে পাকা সদ, অডেল সা-সরপ্রাম, মায় ইলেটি.ক লাইট আর 
ভায়নামো। যাকে বলে যোল কলা। লেখানকার সখের থিয়েটারের 
উৎসাহ যে একটু তেজালো হবে তাতে সন্দেহ কি। নির্মলশিব 
বদ্যযোপাধায় ছিলেন নেই নাটাসভার লভাপতি-ঙায় নিজেও 
মাহিতযমাধনার মৃধার ছিল এই নাট/মাহিতা। ত| ছাড়া তিনি 
ককতবীতি-তায় মাটক অভিনীত হয়েছে কমাকাভাহ। তায়াশহর 

বড 
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ভাষল, এঁটেই বুঝি সুগম পথ, ক্সমনি নাটক লিখে একেরারে 
পাদপ্রদীপের সামনে চলে আস!) খ্যাতির তিলক না! পেলে সাহিত্য 
বোধহয় জলের তিলকের মতই অনার । 

নাটক লিখল তারাশস্কর। নির্মলশিববাবু তাকে সানদে সংবর্ধনা 
করলেম। লথের থিয়েটারের বধী-সারধিরাও উৎসাহে-উগ্তমে মেতে উঠল। 
মঞ্চস্থ করলে নাটকখানা। বইটা এত জমল যে নির্যলশিববাধু ভাবলেন 
একে গ্রামের সীমান! পেরিঞজে রাজধানীতে নিয়ে যাওয়া দরকার! 
.তানীত্ন আর্ট-খিয়েটারের চাইদের লঙ্গে নির্মলশিববাধুর দহরম-মহরম 
ছিল, নাটকখান| তিনি তাদের হাতে ছিলেন | মিটমিটে জোনাকির 
দেশে বলে তারাশঙ্কর বিছ্াৎদীপদ্যতির স্বপ্প দেখলো) আর্ট-ধিরেটার 
বইখানি সফরে গ্রত্যপ্ করলে, বলা বাহুল্য অনধীত অবস্থায়ই । সঙ্গে- 
সঙ্গে নির্ধলশিববাবুর কানে একটু গোপনগুঞ্নও দেয়া হল £ 'মশাই, 
আপনি ছমিদার মানুষ, আমাদের বদ্ধুলোক, নাট)কার হিসেবে ঠ1ইও 
পেয়েছেন আলরে । আপনার নিজের বই হয়, নিয়ে আসবেণ, যেকর 
হোক নামিয়ে দেব।, তাই বলে বন্ধুবান্ধব শাল'-জামাই আনবেন ন| 
ধরেস্ধরে।' 

নির্লশিবধাবু তারাশঙ্করের মামাশ্বণ্তর. 

লবিষা্গে বইখানি ফিরিয়ে দিলেন তারাশঙ্করকে ( ভেবেছিলেন 
কথাগুলি আর শোনাবেন না, কিন্তু কে জানে) এ কথাগুলোই হতো! 
মন্ত্র মত কাজ করবে। তাই না শুনিয়ে পাঞলেন না গে পর, 
বললেন, তুঁদি নাকি অপাঙকেয়। তুমি নাকি অনধিকারী। রঙ্গমঞ্চ 
তোমার স্থান ছলনা ডাই, কিন্তু অমি জানি তোমায় স্থান ছবে বঙমাণঞ্ে। 
তুষি নিরাশ হয়ো না। মনোভঙগ মানারনা তোমাকে। 

স্তোকবাকোর মত মনে হল। রাগে-ছঃখে নাটকখানিকে জবস 
উনননের মধ গুজে দিল তারাশঙ্কর | | 
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ভাল লব ছাই হয়ে গেল বুঝি । পারপ্রদীপের আলো বুঝি সব নিষে 
'গেল। হয়তো! গিয়ে ঢুকতে হবে কয়লাখাদের অন্ধকারে, কিংবা জমিগারি 
সেরেন্তার ধুলো-কাদায় মধ্যে। কিংবা সেই গতান্গতিক গ্রীধরে। 
নয়তে! গলায় তিনকঠী তুলসীর মালা দিয়ে সোজ। বুন্বাবন। 
কিন্তু, না, পথের নির্দেশ পেয়ে গেল তারাশঙ্কর । তাঁর আত্মসাক্ষাৎ_ 
কার হল। 
কি-এক মামুলি স্বদেশি কাজে গিয়েছে এক মফস্বল শহরে । এক 
উকিলের বাড়ির বৈঠকখানায় ত্তপোষের এক ধারে চাদর মুড়ি দিযে 
শুয়ে আছে | শুয়ে-গুঁয়ে আর লময় কাটেনা__কিছু একটা! পড়তে পেলে 
মন্দ হত না হয়তো । যেমন ভাবনা তেমনি সিদ্ধি। চেয়ে দেখলে 
তজ্পোষের তলায় কি-একট| ছাপানো কাগঞ্-মতন পড়ে আছে। নিলাম- 
ইন্তাহার জাতীয় কিছু না হলেই হয়। কাগজট! হাত বাড়িয়ে টেনে নিল 
তারাশঙ্কর। দেখল মলাট-ছেঁড়! ধুলোমাখা একখানা “কালিকলম? | 
নামটা আশ্চর্ঘরকম নক্লুন। যেন অনেক শক্তি ধরে বলেই এত 
সহজ। উলটে-পাঁলটে দেখতে লাগল তারাশঙ্কর । কি-একটা বিচিত্র 
নামের গল্প পেয় থমকে গেল গল্পের নাম 'পোনাধাট পেরিয়ে আর 
লেখকের নামও দুঃসাহলী-_প্রেদেত্র মিত্র 
এক নিষ্বাসে গল্পটা শেষ হয়ে গেল। একটা অপূব”আস্বাদ পেল 
তারাশঙ্কর, ষেন এক নতুন সাম়াজ্য আবিষ্কার করলে। যেন তার 
প্রজ্ঞানময় তৃতীয় চক্ষু খুলে গেল। থু্পে পেল সে মাটিকে, মলিন অথচ. 
মহত্বময় মাটি; খুঁজে পেল সে মাটির মাস্থষকে, উৎপীড়িত অথচ অপরাজেয় 
মান্য । পতিতের মধ্যে খুঁজে পেল সে শাশ্বত আম্মার অমৃতপিপান! ! 
উঠে বলল তারাশঙ্কর । যেন তার মন্তরচেতন্ত হল! 
শস্বাহ স্বাহ পদে পদে।' পৃঠা ওলটাতে-ওলটাতে পেল সে আরেকটা 
গল্প! শৈলজানদার লেখা। গল্পের পটতৃঘি বাঁয়তূদ, ভারাশঙ্করর 
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নিজের ছেশ। এ যে তায়ই অন্তর কাহিশী-একেধারে স্তরের, 
ভাষায় লেখা । মনের নুযম! মিশিয়ে সহজকে এত লতা বরে প্রকাশ 
করা! যায় ত| হলে! এত অর্থাত করে। বাংল! লাহিত্যে নবীন 
স্বীবনের আভাষ-আস্ার পেয়ে জেগে উঠল তারাশস্কর। মনে হল হঠাং 
নতুন প্রাণের প্লাবন এসেছে নতুন দর্শন নতুন সন্ধান নতুন জিজ্ঞাসার 
প্রদীতি_ নতুন যেগবীর্যর প্রবলত| | লাধ ছল সেও এই নতুনের বন্তায়, 
গা ভাসায়। নতুন রসে কলম ডুবিয়ে গল্প লেখে। 

কিন্তু গ্প কই? গল্প তোমার আকাশে-বাতাসে মাঠে-মাটিতে হাটে, 
বাজারে এখানে-মেখানে। ঠিক মত তাকাও, ঠিক মত শোনো, ঠিক মত 
বুকের মধ্যে অস্থভব করো 

বৈষয়িক কাজে ঘুরতে-বুরতে তারাশস্কর তখন এসেছে এক চাষী- 
গীঁয়ে। যেখানে ভার আস্তানা ভার সামনেই রসিক বাউলের আখড়া । 
বরোববের শোভা যেমন পগ্ন তেমনি আখড়ার শোভা কমলিনী 
বৈষণবী। 

প্রধম দিনই কমরিনী! এলে ছাজির--কেউ না ডাকতেই। হাতে 
তার একটি রেকাঝি, তাতে ছুটি লাজ পান আর কিছু মশলা। 
রেকাধিটি তারাশঙ্করের পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে প্রণাম করলে গড় হয়ে, 
বললে, “আমি কমধিনী বৈষণবী, আপনাদের দামী ।' 

শ্রবণরোভন বহন্বর। অতৃন-অপরূপ তার হামি] নিত 
অনেক গভীর গল্পের কথকতা। 

কি-একটা কাছে ঘরের মধ্যে গিয়েছে তারাশস্কর, প্ুদল গোমন্তা 
কমলিনীর সঙ্গে রমিকত| করছে ) বলছে, 'বৈধবীর পানের চেয়েও কথ 
মিটি তার চেয়েও হালি মিরি--ঃ 

জানল| দিয়ে দেখা যাচ্ছিল কষলিমীর মুখ । হজের হুধম! মাধানে 
স-মুখে | যেন বা মর্বলমর্পগের শান্তি মাথার কাপড়টা! আরে! এক: 
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* এটেনে নিয়ে আরো! একটু গোপনে থেকে সে হাসল। বললে, “বৈফবের 
ওই তো নল প্রভু” | 

কথাটা লাগল এসে বাশির সুরের মত। যে দুর কানের নব, 
মর্মের-_কানের ভিতর দিয়ে যা মর্ষে এসে লেগে ধাকে। শুধু শ্রোত্রের 
কথা নয়, যেন তৃত্বের কথা-একটি লহজ সরল আচরণে গহন-গৃড় বৈধ 
তত্বের প্রকাশ। কোন সাধনায় এই প্রকাশ সম্ভবপর হল--ভাবনাক় 
ভোর হয়ে গেল তারাশঙ্কর । মনে নেশার ঘোর লাগল। এ যেন কোন 
আনন্দরসা শ্রয় গভীর প্রাপ্তির স্পর্শ! 

এল ঝুড়ো বাউল বিচিবেশী রলিক দাস | যেমন নামে-ধামে তেমনি 
কথায় -বার্তায়, অত্যুঙ্জম রসিক সে। খ্যানন্দ ছাড়া কথা নেই। সংানকে 
স্্িও মায়া সংহারও মায়।--মুতরাং লব কিছুই আননদময়। 

এ কে কমলিশীয় ? ও 

“কমূলিনীর আখড়ায় এ ঝাড়ুপার। সকাল-সন্ধেছ ঝাড়ু দের, 
জল তোলে, বানন মাছে--মার গান গায়। মহানন্দে থাকে । 

তারাশঙ্কর ভাবলে এদের নিয়ে গল্প লিখলে কেমন হয়| এ মধুরভাব- 
সাধন--শরদ্ধাতুকত শংন্তি--এর রূসতৰ কি কোণো গলে জীবন্ত করে রাখা 
যায়না? 

কিন্ত স্থরু করা যায় কোথেকে ? 

হঠাৎ মামনে এল আধ-পাগলা পুলিন দান) ছন্নছাড়া বাউগুলে। 

রাতে চুপচাপ বসে আছে তারাশঙ্কর, কমলিনীর আখড়ার কথাবার্ত 
তার কানে এল | 

পুলিন আড্ড! দিচ্ছিল ওখানে। বাড়ি যাবার নাম নেই। বাত 
.নিঝুম হয়েছে অনেকক্ষণ। 

কমলিনী বলছে, “এবার বাড়ি যাও ।' 

না" পুলিন মাথা নাড়ছে! 
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নানয়। বিপদ হখে। 

গরপদ ? কেনে? বিপ হবে কেনে? 

“গোনা করবে | করবে নয় করেছে এতক্ষণ 

“কে? 

“তোমার পাঁচনিকের বটুমি/ বলেই কমলিনী ছড়া কাটল ? 
পীচসিকের বোটুমি তোমার গোস! করেছে হে গোসা করেছে_' 

ভারাশঙ্করের কলমে গল্প এসে গেল। নাম 'রুসকলি'। গল্পে বসিয়ে 
দিলে কথাগুলে]। 

তারপর কি করা! সব চেয়ে যা আকাজনীয়, «প্রবাসীতে* পাঠিয়ে 
দিল তারাশত্বর। সেটা বোধহয় বৈশাখ মাঁস, ১৩৩৪ সাল। সঙ্গে 
ডাকটিকিট ছিল, কিন্তু মামুলি প্রাপ্রিসংবাদও আসেনা । বৈশাখ গেল, 
জৈ্ঠও যায়-যায়। কোনো খবর সেই। অগত্যা তারাশস্কর জোড়া কার্ডে 
চিঠি লিখলে। কয়েকদিন পরে উত্তর এল--গল্পটি সম্পাদকের 
বিবেচনাধীন আছে। জৈ্ঠর পর আষাঢ়, আযাটের পর--আবার জোড়া 
কার্ড ছাড়ল তাঁরাশস্র | উত্তর এল, মেই একই বয়ান--সম্পাদক 
বিবেচনা করছেন। ভাদ্র থেকে পৌষে আরে! পাঁচটা জোড়াকার্ডে একই 
খবর*্সংগৃহীত হল--সম্পাদক এখনো বিবেচনামপ্র! পৌষের শেষে, 
তারাশগ্বর জোড়া পায়ে একেবাবে হাজির হল এসে প্রবাসী” আপিসে 

“আমার গল্পটা-; লভয় বিনয়ে প্রশ্ন করল তারাশঙ্কর । 

ট! এখনে| দেখ! হয়নি 

“অনেকদিন হয়ে গেল--, 

ত্ঃহয়। এআর বেশি কি! হয়তে! আরে! দেরি হবে)? 

আরো? 

“আরো! কতদিনে হবে ঠিক বলা কঠিন । 

একমুছূর্ত ভাবল তায়াশস্বর ৷ কীচের বালনের মত মমের বাঁলনাকে 
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রে 

ভেষ্টে চুরমার করে দিলে। ব্বলে, 'লেখটা তাহলে ফেরৎ দিন 
দয়া বরে 

বিনাবাকাবায়ে লেখাটি ফেরৎ ছল। পথে নেমে এলে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল তারাশঙ্কর | মনে মনে সংকল্প করল লেখাটাকে নাটকের 
মতন অন্নিদেধতাকে সমর্পণ করে দেখে, বলবে ছে অচি, শেষ অর্চন। 
গ্রন্থ কর। মনের সব মোহ সবভ্রান্ত নিমেষে ভন্ব করে দাও। আর 
তোমার তীব্র দীন্তিতে আলোকিত কর জীবনের সত্যপথ ৷ 

অনিদেবত! পথ দেখালেন । দেশে ফিরে এসেই তারাশক্কর দেখল 
কলেরা লেগেছে । আশগুন পরের কথা, কোথাও এতটুকু তৃষ্তার 
জল নেই। দুহাত খালি, সেবা ও শ্রেহ নিদ্বে ঝাপিয়ে পড়ল তারাশঙ্কর 
গল্লটাকে ভশ্মীকৃত করার কথা আর মনেই রইল না। বরং দেখতে 
পেল সেই পুপ্রীকৃত অজ্ঞান ও অলহায়তার মধো আরো কত গলপ। 
আরো কত জীবনের ব্যাখ্যান। 

একদিন গীয়ের পোস্টাপিসে গিয়েছে তারাশঙ্কর । একদিন কেন 
প্রায়ই যায় সেখানে। গায়ের বেকার ভবঘুরেদের এমন আডচার জায়গ। 
আর কি আছে! নিছক আড্ড! দেওয়া ছাড়! আরো] ছুটো উদ্দেস্ত ছিল। 
এক, দলের চিঠিপত্র সম্ত-সম্ধ পিওনের হাত থেকে সংগ্রহ করা; ছুই, 
মাসিক-পত্রিকা-ফেরৎ লেখাগুলো গায়ের কাপড়ে ঢেকে চুপিচুপি ধাড়ি 
নিয়ে আসা | এমনি একদিন হঠাৎ নজরে পড়ল একটা চমৎকার ছবি- 
সবাক! মোড়কে কি-একটা খাতা ন৷ বই। এসেছে নির্মলশিববাবুর ছোট 
ছেলে নিত্যনারায়ণের নামে। নিত্যনারায়ণ তখন স্কুলের ছাত্র, রাশিয়া" 
ভ্রমণের খ্যাতি তখনো! তারু জয়টাকা হুয়নি। প্যাকেটটা ছাতে নিয়ে 
দেখতে লাগল তারাশঙ্কর । এ যে মালিক পত্রিক। এমন সুন্দর 
মাসিক পত্রিকা হয় নাকি বাংলাদেশে ! চমৎকার ছবিটা প্রচ্ছদপটের-. 
সমুত্রতটে নটয়াজ নৃত্য করছেন, তার পদপ্রান্তে উদ্মধিত মহ্থালিদ্ধ 
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ভাগুবতারে উদ্বেলিত হচ্ছে--ধ্বংলের সংকতের সঙ্গে এ কি নতুন 
হঠির আলোড়ন! নাম কি পত্রিকার? এক কোথধে নাম লেখাঃ 
*ঝরোল"। কলোল অর্থ শুধু টেউ মর, কল্পোলের আরেক অর্থ আননধ। 

ঠিকানাটা টুকে নিল তারাশক্কর | নতুন বাশির নিশান শুনল লে। 
মনে পড়ে গেল 'রসকলির, কথা--সেটা তে! পোড়ানো! হয়নি এখনে! ! 
তাড়াতাড়ি থাঁড়ি ফিয়ে এসে গল্পের শেষ পৃষ্ঠাটা সে নতুন করে লিখলে। 
ও পৃষ্ঠার পিঠে “প্রবামী”তে পাঠাধার সময়কার পো্টমার্ক পড়েছে, তাই 
ওটাকে বালানো দরকার-_পাছে এক ভারগার ফেরৎ লেখা অন্ত 
জায়গায় ন| আঅরুচিকর হয়! জয় দুর্গ; বলে পাঠিয়ে দিল লেখাটা। 
মা থাকে অদৃষ্টে। 

অলৌকিক কাণু-চারদিনেই চিঠি পেল ভারাশ্বর। শাদা 
পো্টকার্ডে দেখা । সে-কালে শাদ! পোস্টকার্ডের আভিজাতা ছিল। 
কিন্তু চিঠির ভাষায় সমবন্থ আত্মীয়তার সুর | কোণের দিকে গোল 
নোগ্রামে “কল্লোল” আকা, ইতিতে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । মোটমাট, 
খবর কি? খবর আশার অধিক শ্ুভ--গল্পটি মনোনীত হয়েছে! 
আরে! হৃখদায়ক, আসচে ফাল্বনেই ছাপা হবে। শুধু তাই নয়, 
চিঠির হাঝে নিভূ্নি সেই অন্তরঙ্গতার স্পর্শ যা শ্রর্শমণির মত কাজ 
করেঃ “এতদিন আপনি চুপ করিয়া ছিলেন কেন? 

পবিত্রর চিঠির এ লাইনটিই তারাশঙ্কর জীবনে লীবনীর কাজ 
করলে। যে জাগুনে সমস্ত সংকল্প ভদ্ম হবে বলে ঠিক করেছিল সেই 
আগুনই জাললে এবার আশ্ব/লিকা শিখা । সত্য পথ দেখতে পেল 
তারাশস্কর। লে পথ, সৃষ্টির পথ এঙ্গধশালিতার পথ। যোগশাননের ভাষায়, 
বুখানের পথ । পবিত্বর চিঠির এ একটি লাইন, “কল্পলোলের” এ একটি 
স্পর্শ, অলাধাসাধন করল-যেখানে ছিল বিমোহ সেখানে নিয়ে এল 
থীকাগ্র। যেখানে বিমর্যতা, সেখানে গ্রগরলমাবি ৷ বেন মতুন করে 
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- পীভরি বানী বাহিত ছল তার কাছে: তশ্মাৎ মুভি শো লভঙথ, 
জি্বা শন তূক্ষ, রাজ্য সমৃদ্ধং--তারাশথর দৃ়পরিকর হয়ে উঠে ধাড়াল। 
আগুমকে নে আর ভর করলে না। জীবনে গ্রজলিত অগ্জিই তো খুরু। 
বিমকলি'র পর ছাপা ছল 'হার়ানো স্থর' | তার পরে “লপন্ন। 
মাঝখানে তারপাবনা করলে এক যাক্গলাস্থচক কবিতায় | সে কবিতায় 
তারাশঙ্কর নিজেকে তরুণ বলে অভিধ্যা দিলে এবং সেই সম্বন্ধে 
পকল্লোলের" সঙ্গে জানালে তার একাত্ম । যেমন শোক থেকে ক্লোকের 
জম্ম তেমনি তারুণ্য থেকেই “কল্পোলের” আবির্ভাব তারুণ্য তখন বর 
বিদ্রোহ ও বলবত্তার উপাঁধি। বিকৃতি বা ছিল ত1 শুধু শক্তির 
অলযম। কিন্তু আললে সেটা শক্তিই, অমিততেজার এর্ব। সেই 
তারুণ্যের জয়গান করলৈ তারাশঙ্কর । লিখলে; | 
“ছে নূতন জাগরণ, হে ভীষণ, ছে চির-অধীর, 
হে রুদ্র অগ্রদূত, বিদ্রোহের ধবঙ্জাবাহী বীর": 
ঝঞ্জার প্রবাহে নাচে কেশগুচ্ছ, গৈরিক উত্তরী, 
সেথা তুমি জীর্দে নাশি নবীনের ছুটাও মঞ্জরী, 
হে সুন্দর হে ভীষখ হে তরুণ হে চার কুমার, 
হে আগত, অনাগত, তরুণের লু নমস্কার 1” 
এর পর একদিন তারাশঙ্করকে আনতে হুল কল্লোল-আপিসে। 
যেখানে তার প্রথম পরিচিতির আয়োজন কর! হয়েছিল সেই প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণে । কিন্তু তারাশস্বর যেন অনুভব করল তাকে উচ্ছাসে-উল্লাসে 
বরধ-বর্ধন করা হচ্ছেনা। একটু যেন মনোভর্ ছল তারাপস্করের | 
বৈশাখ মাস) ছুপুরবেলা। তারাশছ্বর কল্লোল-আপিলে গনার্গণ 
করলে। ঘরের এক কোণে দীনেশরজন। আরেক কোণে পবিত্ব চে়ার- 
টেবিলে কাজ কয়ছে, তত্তপোষে বলে আছে শৈলজানদ। আলাপ হল 
সধার সন্ধে, কিন্তু কেমন যেন ফুটল ন| সেই খন্বরের আলাপী চ্ষু। 
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পির উঠে নমস্কার জানিয়ে চলে গেল, কোথায় কি কাজ আছে তার। 
দীনেশরঞজন আর শৈলজ। কি-একটা অন্তত কোঁভে চালাতে লাগল 
কথাবার্তা । তারাশক্করের মনে হল এখানে সে যেন অনধিকার প্রবেশ 
করেছে। প্কল্লোলের” লেখকদের মধ তখন একটা দল বেঁধে 
উঠেছিল। তারাশস্করের মনে হল লে বুঝি সেই দলের বাইরে 

কবিতা আওড়াতে-আওড়াতে উদ্বোধুস্কো চুলে শ্বপ্ানু চোখে ঢুকল 
এসে নৃপেন্তক্ণ । এক হ্থাতে দইয়ের ভাঁড়, কয়েকটা কলা, আরেক 
সাতে চিড়ের ঠোঙা। গ্রিনিসগুলে! রেখে মাথার লক্ঘ! চুল মচকাতে- 
মচকাতে বললে, “চিড়ে খাব।' 

দীনেশরঞন পরিচয় করিয়ে দিলেন। চোখ বুজে গভীয়ে যেন কি 
রসাম্বাদ করলে নৃপেন। তাগতের মৃত বললে, “বড় ভাল লেগেছে 
'রসকলি'। খাসা 1ঃ 

ধপর্যস্ুই। 

কতক্ষণ পরে উঠে পড়ল তারাশঙ্কর । সবাইকে নমস্কার জামি 
বিদায় নিলে। 

এ একদিনই শুধু। তারপর আর ধায়নি কোনোদিন ওদিকে । 
হয়তে| *ন্তরে-জত্তরে বুঝেছে, মন মেলে তো! মনের মানুষ মেলেনা । 
“কল্লোলে। লেখা ছাপা হতে পারে কিন্তু “কল্পোলের” দলের সে 
কেউ নয়। 

অন্তত উত্তরকালে তারাশঙ্কর এমনি একট! অভিযোগ করেছে বলে 
গুনেছি। অভিযোগটা এই প্কর্পোল” নাকি গ্রহণ করেনি তারাশস্করকে | 
কথাটা হয়তো! পুরোপুরি সত্য নয়, কিংবা এক দিক থেকে যথার্থ হলেও 
আরেক দিক থেকে লছুচিত। মোটে একদিন গিয়ে গোটা "কযোলকে 
বে পেল কোথায়? প্রেমেন-প্রবোধের সঙ্গে বা আমার লঙ্গে তার তো 
€ চন ছল প্রথম “কালি-কলমের” বারবেলা আসয়ে। বুদ্ধদেবছের সঙ্গে 
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আদেই আলাপ হয়েছিল কিন! জান! নেই। তা ছাড়া “কজ্পোলের” 
স্থরের সঙ্গে যার মানর তার বাধা, মে তো আপন! েকেই বেজে 
উঠবে, তাকে লাধালাধনা করতে হবেন! | যেমন, প্রবোধ | প্রবোধও, 
পরে এসেছিল কিন্তু প্রথম দিনেই অনুকূল উস্কে বেজে উঠেছিল, 
ঢেউয়ের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল ঢেউ হয়ে। তারাশঙ্কর ষে মিশতে 
পারেনি তার কারণ আহ্বানের অনাস্তরিকতা নয়, তারই নিজের 
বহিমুখিত!। আগলে সে বিদ্রোহের নয়, সে স্বীকৃতির সে হৈরধের | 
উত্তাল উঠ্লিলতার নয়, সমতল তটভূমির। কিবো, বলি, তুঙ্গ 
গিরিশৃঙ্গের | 

দল যাই হোক, “কল্লোল” যে উদার ও গুণগ্রাহথী তাতে সন্দেহ কি। 
নবীন প্রবণ ও রসবৃদ্ধিসম্পন্ন বলেই তারাশঙ্করকে স্থান দিয়েছিল, দিয়েছিল, 
বিপুল-বছল হবার প্রেরণাঁ। সেদিন “কল্লোলের" আহ্বান না! এসে 
পৌছুলে আরো অনেক লেখকেরই মত তারাশঙ্করও হয়ত! নিদ্রা 
নিমীলিত থাকত ) 

তারাশঙ্করে তখনো বিপ্লব না থাকলেও ছিল পুরুষকার । এই 
পুর্ষকারই চিরদিন তারাশম্ববুকে অনুপ্রাণিত করে এসেছে পুরুষকারই 
কর্মষোগীর বিভূতি। কাষ্ঠের অব্যক্ত অগ্নি উদ্দীপিত হয় কাষ্ঠের সংঘর্ষে, 
তেমনি প্রতিভা! প্রকাশিত হয় পুরুষকারের গ্রাবল্যে। নিঙ্রিয়ের 
পঙ্ষে দৈবও অকৃতী। নিষ্ঠার আসনে অচল অটল ম্বমেরুবৎ বসে আছে 
তারাশত্বর-_সাছত্োর সাধনার থেকে একচুল তার বিচ্যুতি হয়নি! 
ইছাসনে শুষাতু মে শরীরং_তারাশস্করের এই লংকমঈসাধনা। যাকে বলে, 
স্বস্থানে নিয়তাবন্থা-_-তাই সে রেখেছে চিরকাল। তীর্থের সাজ সে এক 
মুহূর্তের জন্তেও ফেলে দেয়নি গ! থেকে । ছাত্রের তপস্তার সে দুড়নি্চ। 
্থরপদে চঝোছে সে পর্যতারোহণে। সম্প্রতি এত বড় ইঈনিষ্ঠ। দেখিনি, 
জার বাংলালাছিত্যে। 
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লরোজকুমার রায় চৌধুরীও “কল্পোলের” প্রথহাগত | ধৈনিক আোংলার 
কথায়" কাছ করত প্রেমেনের সইবনমী ছিসেতে। ভার লেখায় প্রসাদণের 
পরিচয় পেয়ে প্রেমেন ভাকে "কল্পোলে” নিয়ে আসে। প্রথ্মট। একটু 
লান্কৃক, গন্ীর প্রকৃতির ছিল, কিন্তু হৃগযবানের পক্ষে দয় উদ্মোচিত 
না করে উপা্ কি। আতান্ত জের মাঝে অতান্ত নয়ন 
তকে মিশে গেল সে অনায়াসে । লেখনীটি শৃগ্ম ও শান্ত, একটু বা 
কোমনার্। জীবনের যে খুঁটিনাটিগুলি উপেক্ষিত, অস্তরদৃষ্টি তার 
প্রতিই বেশি উৎস্থক। “কল্লোলের” যে দিকট।| বিপ্লবের সেদিকে সে নেই 
বটে, কিন্তু যে দিকটা পরীক্ষা বা! পরীষ্টির সে দিকের সে একজন। 
এক কথায় বিদ্রোহী না হোক সন্ধানী লে। এবং যে সন্ধানী সেই 
সংগ্রামী। সেই দিক থেকেই "কল্পোলের সঙ্গে তার এঁকপপ্ 

মনোজ বন্গুও না লিখে পারেনি কল্লোলে। “কপ্লোলে* ছাপা ছল তার 
কবিতা--জসিমী চণ্চে লেখা। মনোজের লঙ্গে পড়েছি এক কলেজে। 
মনের প্রবণতায় এক না হলেও মনের নবীনতায় এক ছিলাম। “কল্লোল” 
যে রোমার্টিসিজম খুজে পরেছে শহরের ইট-কাঠ লোহা-লাকড়ের মধ্যে, 
মনো তাই খুজে পেয়েছে বনে বাগায় খালে-বিলে পতিতে-আবাদে । 
সভ্যতার কুত্রিমতায় “কললোগ” দেখেছে মানুষের ট্রাজেডি? প্রকৃতির 
পরিবেশে মনোজ দেখেছে মাহুবের স্বাভাবিকতা । একদিকে নেতি। 
অন্তদিকে আতন্তি। যোগবলের আরেক দৃপ্ত উদাহরণ মনোজ ধনী 
কর্মই ফলদাতা, তাই কর্মে সে অনম্য, কর্মেই তার আত্মুলক্ষ্য। থে নত 
পুরুষকারধান তার নিশ্চয়সিদ্ধি। 

একদিন, গুপ ফ্রেওদ্এ, আগু ঘোষের দোকানে, বিষু। দে একটি 
সুকুমার যুবকের লঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে । নাম ভবানী মুখোপাধ্যায় । 
মিতবাক দ্িগবহথান্ত নির্লমানস। শুনলাম লেখার হাত আছে। 
“বলায় শুধু চাটি ঘারবার ছাত নয়, দত্রদতো বোল ফোটাবার ছাত। 
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নিয়ে এলাম তাকে “কল্লোলে”। তার গল্প বেরুলো, দলের খাতায় সে- 
নাম 'লখালে। কিন্তু কখন যে বাসের পাতায় তার নাম লিখল 
কিছুই জানিনা । যখন আমাদের ভাব বদলায় তখন সঙ্গে-সঙ্গে বন্ধুও" 
ব্চলায়, কেনন! বন্ধু তে! ভাবেরই প্রতিচ্ছাা। কিন্তু ভবানীর বদল 
নেই। তার কারণ বন্ধুর চেয়েও মানুষ যে বড়তাসেজানে। বড়, 
লেখক তে! অনেক দেখেছি, বড় মানুষ দেখতেই লাধ আজকাল। 
আর সে বড় গ্রন্থের আয়তনে নয়, হ্বগয়ের প্রলারতায়। যশবুদ, 
আর জনপ্রিয়তা মুহূতের ছলন!। টাকাপয়সা ক্ষণবিহ্ারী র্চডে 
প্রজাপতি । থাকে কি? টেকেকি? টেকে শুধু চরিত্র, কর্মোদ- 
যাপনের নিষ্টা। আর টেকে বোধহয় পুরোনো দিনের বন্ধুত্ব! 
পুরোনো কাঠ ভালো পোড়ে, তেমনি পুরোনো! বন্ধুতে বেশি উষ্ণতা । 
আনন বশ্বতে নয়। আনন্দ আমাদের অন্তরের মধ্যে। সেই 
আনন্দময় অন্তরের স্বাদ পাওয়া যায় ভবানীর মত বন্ধু বখন 
অনন্তর। 

এই সম্পর্কে অবনীনাথ রায়ের কথা মনে পড়ছে। চিরকার প্রায় 
প্রবাসেই কাটালেন কিন্তু বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে বরাবর নিবিড়. 
যংযোগ রেখে এসেছেন চাকরির খাতিরে যেখানে গেছেন সেখানেই 
সাহিত্য মভ| গড়েছেন বা মর সভাকে প্রাণরসে উজ্জীবিত করেছেন। 
হাতে নিয়েছেন আধুনিক সাহিত/ প্রচারের বতিকা। কলকাতায় এসেও 
যত লাহিতা-ঘেমা লভা পেয়েছেন, "রবিবাসর” বা "সাহইত্যসেবক 
মামতি)*-ভিড়ে গিয়েছেন আনন্দে । নিজেও লিথেছেন অন্জঅ-- 
“লবুজ্ধ পত্র” থেকে "কল্লোলে”। নাহিত্যক শুনলেই সৌহার্দা করতে 
ছুটেছেন। আমার তিরিশ গিরিশে প্রথম খোজ নিতে এসে শুনলেন 
আমি দিল্লি গিয়েছি। মীরাট যাবার পথে দিলিতে নেমে আমাকে খুঁজে ' 
নিলেন সমরু প্লেসে। ভবানীদেনু বাড়িতে। 
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. এর্কলোলে” অনেক লেখকই কপহাতি গ্রতিপ্াতি রেখে অন্ধকারে 
অনৃষ্র হয়েছে) অমরেজ ঘোষ তার আন্চম বাতিত্রম। “করসে” 
দিনে একটি জিজাঙ ছাত্র হিসেবে তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছয় 
দেবি মে গল্প লেখে, এবাং যেটা সবচেয়ে চোখে পড়ার মত) বন্ত জার 
ভঙ্গি ুইই অগতাগ | খুশি ছয়ে তার 'কলের নৌকা! ভালিয়ে দিলাম 
*কলোরে"। ভেবেছিলাম ঘাটে-পাটে অনেক রত্বপণ্যভার সে আহরণ 
করবে। কোথায় কোন দিকে যে ভেমে গেল নৌকে। কেউ বলতে 
পারল না। ডুবে তলিয়ে গেল কিন! তাই বা কে ব্বে। প্রায় 
ছুই যুগ পরে তার পুনরাবিষ্ভাব হল। এখন আর সে “কলের নৌকা? 
হয়ে নেই, এখন লে সমুদ্রাভিলারী স্ববিশাল জাহাজ ছয়ে উঠেংছ-__ 
নতুনতরে বন্দরে তার আনাগোনা। ভাবি জীবনে কত বড় ফোগসাধন 
থাকলে এ উন্মোচন সম্তবপর 1 

কল্পোল-আপিসে তুমুল কলরব চলেছে, লন্ধ্য| উত্তীর্ণ হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ, কে একজন খিড়কির দরজ! দিয়ে বাড়ির ভিশরে ঢুকছে 
শুটিনুটি। পাছে তাকে দেখে ফেলে হৃল্লোড়ের উত্তালতায় বাধা পড়ে, 
একটি অট্টহাধি বা একটি চীৎকারও বা অর্ধপথে থেমে হায়--ভাই তার 
সন্কোচের শেষ নেই। নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে লে 
চুপিচুপি | কিংবা এই বলাই হয়তে| ঠিক হবে, নিজেকে মুছে ফেলছে 
লে সন্তর্পণে) লকালবেলায়ও আবার আড্ডা, তেমনি অনিবার্ধ অনিয়ম : 
আবার লোকটি বেরিয়ে যাচ্ছে বাড়ি থেকে, তেমনি কুষ্টিত অপ্রন্ততর 
মত যেন তার অস্তিত্বের খবরটুকুও কাউকে না বিব্রত্ত করে। কে এই 
লোকটি? “কর্তা ইয়েও যে কর্ত। নয় কে এই নির্লেপ-নির্ুক্ত উদালীন 
গৃহস্থ? সবছুমানে তাকে শরণ করুছি--তিনি গৃহস্বামী-_দীনেপরঞ্জনের 
তথা “কল্লোলের" সবাইকাঁরু মেজদাদা। কারুর সঙ্গে সংশ্রব-সম্পর্ক নেই, 
তিযু লধাইকার আত্বীয়। সবাইকার বন্ধু। বস্তর খাকারে কোনো 
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বদ না গিয়ে একট রমণী ভাবও যি কাউকে দে! রর 
তা হচ্ছে বোধ বছরই বাহ বরা হা) করনের. 
. মেধা! “কল্লোল দিয়েছদ একটি রমদীয মহিকুত) পর 
এ্রতয়। 





পঁচিশ 


শকল্পোলের" শেষ বছয়ে “বিচিত্রা” চাকরি নিল|মা। আসলে প্রফ 
দেখার কাজ, নামে সাব-এডিটর। মাইনে পঞ্চাশ টাকা 

বছবিশুত সাহিত্যিক উপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পবচিন্রার" সম্পাদক 
তার ভাগে "আছি, পোসট-গ্রাছুয়েটে আমার সহপাঠী ছিল। সেই 
একদিন ব্পনে, চাকরি করব কিনা] চাকরিটা অগ্রীতিকর নয়, 
মাসিক পত্রিকার আপিসে সহ-সম্পাদক । তারপর "বিচিত্রার" মত 
উচকপালে পত্রিকা--ধায় শুনেছি, বিজ্ঞাপনের পোস্টার শহরের দেয়ালে: 
ঠিক-ঠিক লাগানো হয়েছে কিন! দেখবার জন্যেই ট্যাক্সিভাড়। লেগেছিল 
একটা! শ্কীতকায় অঙ্ক। কিন্তু আমরা নিন্দিত অতি-আধুনিকের দলে 
অভিজাত মছলে পাত্তা পাব কিন! কে জানে। সাহিত্যের পূর্বগত 
সং্থার-মানা কেউ আছে হয়তো উমেদার। সেই কামনীর সদেছ কি! 

কিন্ত উপেনবাধু অর্বাক্যব্য়ে আমাকে গ্রহণ কররেন। দেখলাম 
গণ্যজলে সফরীরাই ফরফর করে, সত্যিকারের যে সাহিত্যিক নে 
গভীরসঞ্চারী। উপেনবাবুর ছুই ভাই গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আর 
হুরেসরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছজনকেই আধুনিক সাহিত্যের সংরক্ষক 
ছিলেন নুরেনবাধু তো সক্রিয় ভাবে অজভ্র লিখেছেনও কল্পোল” 
কালিকলমে। গিরীনধাবু ন! লিখলেও বত দিয়েছিলেন মঞ্জফরপুর 
সাহিত্য সাম্থিলনে । খানিকটা অংশ তুলে দিচ্ছি ঃ 

“আজ লাহিত্যের বাজারে শ্লীল-অগ্লীঘ হুরুচিসম্পন-কচিবিগর্িত 
রচনার চুল-চেরা শ্রেণীবিভাগ লইয়। যে আলোচনার কোলাছল জাগিয়াছে 
তাছ। বন সময়েই সত্যকার কচির নীম! লঙ্ঘন করিয়া ঘায়। কুংসিতকে, 
নি্মা করিয়া! যে ভাষা প্রয়োগ করা হয় তাহা নিজেই কৃংলিত। 


কঙোল সুগ ৩২১ 


শ্ম্্ীলতা এবং কুৎমিত সাহিত্যে নিন্মনীয। এ কথ! সকলেই 
্বীকার বরিবেঈ। ইছা এমন একটা অদ্ভুত কথা নহে যাহা মান্্যকে 
কুৎসিত কঠে শ্িখাইর| না দিলে সে শিখিতে পারিবেনা। কিন্ত 
আলল গোল হইতেছে ল্লীলতা এবং অন্লীপতার সীমানির্দেশ ব্যাপার 
লইয়া । কে এই সীমা-নির্দেশ করিবে 1. 

এই তথাকধিত অন্লীলত! লইদ্বা এত শঙ্কিত হইবার কোন প্রয়োজন 
নাই। ছেলেবেলার আদি একজন গুচবাযুগ্রস্ত| নারীকে দেখিয়াছিলাম, 
তিনি অশ্ুচিকে বাচাইয়! চলিবার জন্য সমস্ত দিনটাই বাস্তান্স লক্ষ 
দিয় চলিতেন, কিন্তু রোজই দিনশেষে তাহাকে আক্ষেপ করিতে 
শুনিতাম যে, অশুচিকে তিনি এড়াইতে পারেন নাই। মাঝে হইতে 
ত্বাহার লক্ষঝন্পের পরিক্রমই সার হইত। লাহিত্যেও এই অত্যন্ত 
অণচিবানুরোগের হাত এড়াইতে হইবে 1..* 

যাহ! লতা তাহা যদি অপ্ডভও হয় তথাপি তাহাকে জন্বীকার 
করিয়া কোন লাভ নাই, তাহাকে গোপন করিবার চেষ্টা বৃধ!। 
বরং তাহাকে স্বীকার করিয়। তাহার অনিষ্ট করিবার সম্ভতাবন। কোথায় 
জানিয়! লইয়া সাবধান হওয়াই বিবেচনার কাধ্য 1... 

মানিকে সাগ্াছিকে দৈনিকে আজ এই হাহাকারই ক্রমাগত 
শোনা যায় যে, বাঙলা সাহিত্যের আজ বড় ছুর্দিন, বাঙনা-সাহিত্য 
জঞ্জালে ভরিয়া! গেল-_বাঙলা-শাছিত্য ধ্বংসের পথে ভ্রত নামিয়। 
চলিয়াছে। ছাহাকারের এই একট] মন্ত দোষ যে, তাহ! অকারণ 
হইলেও মনকে দমাইছ| দেয়, খামক! মনে ছয় আমিও হাহাকার করিতে 
বলি। এই সভায় লমাগত ছে আমার তরুণ সাহিত্যিক বন্ধুগণ, 
আমি আপনাদিগকে সত) বলিতেছি থে, বাঙলা-সাহিত্যের অত্যন্ত 
সুভ্িনে আপনাদের লাছিত্যজীবন আরঙ্ত হইয়াছে, এত বড় ভিন 
বাগুলা-লাহছিত্যের গার আসিয়াছিল কিন! জানিনা । বাঙল'-সাহিজ্ঞ- 


২৯ 
4 


ক কল্লোল যু 


জনদী আজ রবীন্্নাখ ও শরৎচন্্র এই ছুই দিকপালের দান 
করিম জগত্যরেণ্যা। জনমীর-পৃজ্জার জন্ত যে বছ ক?বন্তান) লক্ষ 
অক্ষম, বড় ও ছোট-_আজ থরে-ধরে অর্ধ্ের ভার লইয়া মনিয়-পথে 
উৎসুক নেত্রে ভিড় করিয়া চলিয়াছেন, এ দৃশ্ত কি সত্যই মনোরম নহে 1” 

উপেনবাবুই তার অভিমত ব্যক্ত করেন নি, না কোমে। সাহিত্য- 
সাহচর্যে না কোনো লেখায়-ব্ৃতান়্। তাই কিছুটা সংকোচ ছিল 
গড়াতে । কিন্ত, প্রথম আলাপেই বুলাম, পবিচিত্রার” ললাট যত 
উচ্চ হোক না কেন, উপেনবাবুর হৃদয় তার চেয়ে অনেক বেশি উদায়। 
আর, সাহিত্যে ষিনি উদার তিনিই তো সবিশেষ আধুনিক! কাগজের 
ললাটে-মলাটে যতই সন্তান্ততার তিলকছাপা ধাক না কেন, অন্তরে 
সত্যিকারের রসমম্পদ কিছু থাক, তাই উপেনবাবুর জক্ষ্য ছিল। 
মেই কারণে তিনি কুলীনে-অকুলীনে প্রবীপে-নবীনে ভে? রাখেন নি, 
আধুনিক সাহিতি)কদেরও সাদরে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বয়সের প্রাবীণ্য 
তার হৃদয়ের নবীনতাকে শ্দ্ধ করতে পারেনি । আর যেখানেই নবীনতা 
লেখানেই স্যর এশবর্ঘ। আর যেখানেই প্রীতি সেখানেই রসম্থরূপ ) 

আর এই অক্ষয়-অক্ষু্থ প্রীতির ভাবটি সর্বক্ষণ পোষণ করেছেন 
কেগারণাখ বদ্যোপাধার-_বাংলা-সাহিহোর সর্বজনীন দাঁদামশায়। 
শকজ্পোলে* তিনি শুধু লেখেনইনি, সবাইকে স্েহাশীব্দ করেছেন। ঠাকুর 
জীরামকঞ্চের ছুটি সাধ ছিল--গ্রথম, ভক্তের রাজা হবেন, আর ধিতীর, 
গ্ুটকে সাধু হবেন না। কেদারনাথের জীবনেও ছিল এই মাধ__ 
প্রথম ঠাকুর রামরুষের দর্শন পাবেন আর ধিভীয় রবীন্দ্রনাথের বন্ধ 
হুবেন। এই ছুই পাধই বিধাতা পুর্ণ করেছিলেন তার | 

মজ্জা, শোভ| ও কারুকার্ষের টিকে বিচিত্রার বিশেষ ঝৌক ছিল। 
এ্রফেক সময় ছবির জমকে লেখা কুটিত হয়ে থাকত, মনে হত লেখার 
ছেরে ছখিয়ই বেশি মর্ধাযা--অন্শ্চ্ষুর চাইতে চর্মচ্ছু। লেখকের 


